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RENÉ   DE   BOISDEFFRE 
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Permettez-moi ,  mon  cher  jf-iené,  de  vous 
dédier  ce  livre  en  souvenir  de  notre  amitié  déjà 
ancienne  et  de  nos  entretiens ,  en  compagnie 
de  votre  excellente  mère,  sur  V art  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  votre  vie  et  dans  la 
mienne. 
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CASTILLON  DE  SAINT-VICTOR 

(MARIE   ALEXIS  VICOMTE  DE) 


«  Heureux  l'homme  qui,  jeune  et  le  cœur 
plein  de  songes  meurt  sans  avoir  douti  de 
son  cher  idéal.  » 

Paul  Bourget.  —  (La   Fie  inquiète). 


e  treize  décembre  i838  naissait  à  Chartres 
(Eure-et-Loir),  rue  des  Lisses,  un  enfant  qui 
devait  être  en  France  un  des  précurseurs  de 
la  musique  de  chambre  réellement  digne  de  ce  nom. 
D'autres  musiciens,  avant  lui,  avaient  bien  tenté  d'in- 
troduire dans  notre  pays  ce  genre  jusqu'alors  exclu- 
sivement réservé  à  la  nation  allemande;  mais  leurs 
tentatives,  quoique  louables,  n'avaient  abouti,  à  de  rares 
exceptions  près,  qu'à  Téclosion  de  compositions  pour  la 
plupart  incolores  et  sans  envergure. 

Alexis  de  Castillon  de  Saint- Victor  fut  donc  un  des 
premiers  à  imprimer  un  cachet  particulier  aux  pages  in- 
times qu'il  écrivit  pour  plusieurs  instruments  et  qui  déno- 
taient chez  lui  aussi  bien  un  tempérament  original  qu'un 
goût  très  marqué  pour  les  œuvres  émanant  des  grands 
symphonistes    d'outre-Rhin.    Ces  dernières  avaient  été 
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ses  premières  éducatrices  ;  mais  l'étude  approfondie  qu'il 
en  avait  faite  ne  lui  avait  pas  enlevé  le  style  si  original 
qui  distingue  ses  premières  Comme  ses  dernières  créa- 
tions. Aussi  peut-on  dire  qu'il  fut  pour  la  musique  de 
chambre  ce  que  Berlioz  avait  été  pour  les  grandes 
œuvres  lyriques,  c'est-à-dire  l'artiste  portant  un  coup 
fatal  aux  conventions,  à  la  routine.  Hector  Berlioz  était, 
du  reste,  un  des  compositeurs  qu'il  adorait  et,  lorsque 
l'on  vilipendait  devant  lui  les  ouvrages  du  maître  de  la 
Côte  Saint -André,  il  disait  dans  son  entourage:  «on 
verra  dans  vingt  ans  »  !  La  postérité  lui  a  donné  raison. 
Des  natures  de  cette  trempe  ont  été,  comme  Delacroix 
en  peinture,  des  créateurs  puissants,  agissants,  donnant 
l'idée  d'une  humanité  plus  forte  et  plus  vivante.  Voilà 
l'art  pathétique  au  premier  chef! 

La  vie  d'Alexis  de  Castillon  dut  être  mêlée  de 
quelque  amertume,  puisque  ses  contemporains  l'oubliè- 
rent un  peu,  pour  ne  pas  dire  beaucoup.  Les  générations 
futures  rendront-elles  à  son  très  réel  talent  l'hommage 
qu'il  mérite  ?  Nous  le  souhaitons  vivement.  Il  se  consola 
certes,  comme  César  Franck,  de  cette  indifférence  et 
même  de  l'insuccès  de  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
lorsqu'il  les  présenta  au  grand  public  :  il  lui  suffisait  de 
se  renfermer  dans  son  temple  pour  adorer  le  Beau  éter- 
nel. Si,  de  son  vivant,  la  foule  ne  le  connut  pas,  il  eut  en 
revanche  l'estime  et  l'approbation  de  tous  ceux  qui 
avaient  su  distinguer  sa  forte  nature  de  musicien.  La 
Société  nationale  de  musique,  dont  il  fut  un  des  fonda- 
teurs, lui  rendit  toujours  pleine  justice  en  faisant  exécuter 
ses  compositions  ;  le  grand  violoniste  Ysaye,  qui  est  un 
des  fervents  de  cette  Société,  a  fait  entendre  son  beau 
Quatuor  en  la  mineur  pour  cordes  et  le  Quatuor  en  sol 
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mineur  pour  piano  et  cordes.  Rendues  par  son  archet 
magique,  les  beautés  de  ces  pages  fougueuses  et  triste- 
ment sentimentales  vinrent  en  belle  lumière.  C'est  qu'en 
effet,  à  côté  de  la  puissance,  c'est  une  impression  de  pro- 
fonde tristesse  qui  se  dégage  d'œuvres  dans  lesquelles 
le  compositeur  a  mis  toute  son  âme;  le  sentiment  d'une 
fin  prématurée  s'y  laisse  entrevoir.  N'est-ce  pas  un  phé- 
nomène étrange  que  ce  jeune  musicien  trempant  sa  plume 
dans  les  larmes  amères,  dès  l'enfance,  pour  raconter  par 
anticipation  ses  désespérances,  ses  désenchantements,  le 
néant  d'une  vie  qui  devait  être  brisée  dans  sa  plus  belle 
expansion?  Et,  cependant,  cette  tristesse,  dont  sont  revê- 
tues ses  créations,  n'est  pas  l'abattement  du  désespoir, 
ni  la  colère  pleine  de  révolte.  Elle  est  virile  et  résignée  : 
c'est  que  l'on  devine  chez  lui  une  grande  religiosité 
qu'un  de  ses  amis,  M.  le  comte  d'Osmont,  a  signalée  dans 
Reliques  et  Impressions. 

«  Castillon  était  un  croyant,  il  avait  la  foi  !  la  jeunesse... 
et  sa  place  se  trouvait  marquée  parmi  cette  pléiade  de 
jeunes  musiciens  dont  l'avenir  s'entrouvre  plein  de  pro- 
messes... 

«Alexis  de  Castillon  est  mort  en  chrétien,  aussi  cou- 
rageux devant  l'Eternité  que  résigné  à  la  douleur.  Cepen- 
dant cette  nature  d'artiste  ne  devait  pas  quitter  la  terre 
sans  un  salut,  sans  une  marque  d'affection...  Car  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  aimé!  Et,  si  j'ose  écrire  au  cou- 
rant de  la  plume  ces  lignes  si  imparfaites,  c'est  que  j'ai 
été  moi-même  sous  son  charme.  Aussi,  aujourd'hui  qu'il 
est  remonté  vers  le  Dieu  de  ses  pères,  dans  le  deuil  de 
nos  souvenirs  nous  voulons  oublier  le  compositeur  pour 
ne  songer  qu'à  l'ami  qui  n'est  plus.» 
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Notre  rôle  à  nous  esc  de  nous  occuper  de  l'artiste 
Nous  avons  vu  qu'il  était  né  à  Chartres,  d'une  famille 
noble  dont  plusieurs  représentants  témoignèrent  des 
tendances  assez  marquées  pour  l'art  musical.  Son  oncle 
maternel,  M.  de  Montainville,  avait  un  talent  remar- 
quable comme  violoniste  et  était  élève  de  Baillot. 
Son  père,  le  marquis  de  Castillon,  aimait  également  la 
musique  et  chantait  assez  agréablement  *. 

Dès  la  plus  tendre  enfance,  le  jeune  Alexis  de  Cas- 
tillon se  révéla  musicien  et,  à  l'âge  de  quatre  ans,  il 
reproduisait  sur  le  plus  vulgaire  des  instruments,  le  fla- 
geolet, toutes  les  mélodies  qu'il  entendait.  Jusqu'à  l'âge 
de  onze  ans  il  resta  chez  ses  parents,  où  il  apprit  le  piano 
avec  la  plus  vive  ardeur.  En  outre,  étant  voisin  de  la 
belle  et  antique  Cathédrale,  il  avait  obtenu  de  l'organiste 
l'autorisation  de  monter  aux  grandes  orgues  et  d'en 
jouer.  Avec  son  tempérament  musical  s'épanouissant  de 
jour  en  jour,  quelle  joie  teintée  d'une  douce  mélancolie 
il  devait  avoir  à  s'établir  à  cette  tribune  dans  un  jour 
voilé  par  les  magnifiques  vitraux,  devant  lesquels  pâ- 
lissent les  plus  riches  verrières  du  XIIIe  siècle!  Com- 
bien attirante  cette  solitude  de  la  Cathédrale  à  l'heure  où 
les  fidèles  en  sont  absents.  Quel  recueillement  et  quel 
agrandissement  de  la  pensée,  lorsqu'après  avoir  jeté  un 
regard  sur  toutes  les  merveilles  de  la  nef,  surtout  sur  la 

1  Voici  les  noms  exacts  de  ses  père  et  mère:  Pierre-Guillaume-Félix 
de  Castillon  de  Saint-Victor;  —  Marie-Victorine-Anastasie  Texier  de 
Montainville. 
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splendide  clôture  en  pierre  sculptée  du  chœur  qui  l'en- 
veloppe comme  d'une  ceinture  de  dentelle,  le  futur  com- 
positeur montait  au  buffet  des  orgues,  beau  spécimen 
de  la  transition  du  style  de  l'ogive  à  celui  de  la  Renais- 
sance ! 

On  conçoit  l'enthousiasme  de  l'enfant,  déjà  subjugué 
par  la  Beauté,  remué  par  l'idée  de  créer  :  c'est  à  lui 
qu'auraient  pu  également  s'adresser  les  beaux  vers  dé- 
diés par  Paul  Bourget  à  Vincent  d'Indy  : 

«  En  ce  siècle  où  les  Dieux  sont  tous  éteints,  j'estime 
Que  l'artiste  est  un  prêtre  et  doit,  pour  rester  tel, 
Dévouer  tout  son  cœur  à  l'Art,  seul  Dieu  réel, 
Comme  un  Consul  Romain  une  dépouille  opime.  » 

Ce  fut  bien  en  effet  à  l'Art  qu'Alexis  de  Castillon 
consacra  sa  vie,  avec  cette  persuasion  toutefois  que  Foi 
et  Art  ne  faisaient  qu'un. 

La  fréquentation  assidue  qu'il  fit  des  grandes  orgues 
de  la  Cathédrale  de  Chartres  et  de  celles  de  la  chapelle 
du  collège,  où  il  avait  poursuivi  ses  études,  le  familiarisa 
avec  le  mécanisme  de  cet  instrument  merveilleux,  qui 
n'eut  plus  de  secrets  pour  lui.  L'étude  patiente  et  pas- 
sionnée des  œuvres  des  grands  maîtres  d'outre-Rhin 
inculqua  à  ses  travaux  cet  esprit  germanique,  tout  de 
suggestion  et  de  profondeur  que  l'on  retrouve  chez  plu- 
sieurs compositeurs  français  de  la  fin  du  XIXe  siècle. 
En  certaines  natures,  cette  greffe  des  idées  germaniques 
paraît  avoir  étouffé  et  tari  la  sève  ;  chez  d'autres,  au 
contraire,  plus  fortement  trempées  et  imbues  de  la  disci- 
pline latine,  elle  n'a  fait  que  donner  une  transformation 
heureuse  à  leurs  concepts.  Tel  fut  le  cas  pour  Alexis  de 
Castillon. 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  Alexis  de  Castillon  entra 
à  l'Institution  de  la  rue  des  Postes  pour  terminer  ses 
études  et  se  préparer  à  l'École  Saint-Cyr.  En  même 
temps,  sa  famille  lui  donna  comme  professeur  de  musique 
M.  Delioux,  qui,  après  avoir  concouru  sans  succès  pour 
le  prix  de  Rome,  en  1847,  et  être  sorti  du  Conservatoire 
dans  l'année  1849,  s'était  livré  spécialement  à  l'enseigne- 
ment du  piano. 

Admis  à  l'École  Saint-Cyr  en  i856,  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  suivit  la  carrière  militaire  non  par  goût,  mais 
pour  se  conformer  au  désir  des  siens.  A  la  sortie  de 
l'École,  il  entra  comme  officier  dans  un  régiment  de  cuiras- 
siers, puis  permuta  peu  de  temps  après  dans  les  lanciers 
de  la  garde  impériale.  Le  métier  des  armes  n'était  pas  fait 
pour  séduire  une  nature  qu'attiraient  les  combinaisons 
harmoniques;  aussi  son  séjour  sous  les  drapeaux  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Entraîné  par  un  penchant  de  plus 
en  plus  irrésistible  vers  la  musique,  notre  futur  compo- 
siteur donna  sa  démission.  De  son  passage  dans  l'armée, 
il  rapporta  de  fort  jolies  anecdotes  musico-militaires,  du 
Ramollot  inédit,  qu'il  se  plaisait  à  narrer  entre  intimes. 

Libre  de  toute  entrave,  le  voilà  lancé  à  pleines  voiles 
dans  le  travail  assidu  de  la  composition.  Mais  Bach, 
Beethoven,  Mozart,  Weber,  Mendelssohn,  Schumann, 
qui  étaient  ses  auteurs  préférés,  ne  suffisaient  pas  pour 
le  perfectionner  dans  les  études  souvent  ingrates  de 
l'harmonie,  delà  fugue,  du  contrepoint!  Un  directeur  lui 
était  nécessaire.  A  qui  s'adresser?  Tout  embarrassé,  le 
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néophyte,  écoutant  les  conseils  de  quelques  amis  ama- 
teurs, alla  frapper  à  la  porte  de  Victor  Massé.  L'auteur 
des  Noces  de  Jeannette,  dont  nous  n'avons  pas  ici  à  dis- 
cuter les  mérites  ou  le  genre  de  talent,  était-il  de  taille 
à  influencer  heureusement  celui  qui  a  écrit  l'admirable 
et  fantaisiste  Quatuor?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Après 
deux  années  d'études  avec  ce  maître,  Alexis  de  Castillon 
s'aperçut  bien  vite  qu'il  faisait  fausse  route  et  que  la 
musique,  ainsi  comprise,  ne  lui  donnait  ni  les  satisfactions 
ni  les  jouissances  qu'il  en  attendait.  Désespéré,  il  en  ar- 
riva même  à  regretter  profondément  la  vie  militaire  et 
songea  un  instant  à  s'engager  comme  simple  soldat  aux 
spahis1,  lorsque  tout  à  fait  inopinément  il  fit  la  rencontre 
de  César  Franck.  Quel  fut  le  trait  d'union  entre  eux? 
Peut-être  Henry  Duparc,  avec  lequel  il  était  très  lié,  ou 
encore  Camille  Saint-Saëns,  qui  lui  avait  voué  une  pro- 
fonde affection.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  du  musicien 
remarquable,  dont  le  public  n'a  commencé  à  entrevoir 
le  talent  que  du  jour  où  il  est  mort,  fut  l'étoile  lumineuse 
qui  le  guida  vers  les  régions  désirées.  Loin  de  se  poser 
en  génie  supérieur  ou  en  professeur  ex  cathedra,  César 
Franck  se  dévoila  à  lui  comme  l'homme  simple  par  ex- 
cellence. Cette  simplicité  du  primitif  et  la  science  du 
grand  artiste  le  conquirent  immédiatement.  Aussi,  rentré 
chez  lui,  il  déchira  et  livra  aux  flammes  toutes  ses  com- 
positions précédentes,  désirant  faire  dater  sa  carrière 
musicale  du  jour  de  son  entrée  à  l'école  de  Franck.  C'est 
ce  qui  explique  que  le  Quintette  pour  piano  et  cordes, 
œuvre  d'artiste  déjà  mûr  et  réfléchi,  porte  le  n°  i  des 
œuvres. 

1  C'était  avant  la  guerre  de  1870-1871. 
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Ce  fut  chez  César  Franck  qu'Alexis  de  Castillon  fit 
connaissance  avec  les  représentants  de  la  jeune  école 
française,  notamment  avec  Vincent  d'Indy.  De  ce  der- 
nier, il  disait  souvent  aux  siens:  «Vous  verrez  qu'il  arri- 
vera loin!  »  A  cette  époque  il  y  avait  mérite  à  l'affirmer; 
car  la  personnalité  du  jeune  musicien  ne  s'était  pas  en- 
core dévoilée. 

Sa  liaison  avec  Saint-Saëns  fut  très  étroite,  et  on  le 
trouvait  presque  toujours,  le  lundi  soir,  chez  l'auteur  de 
la  Danse  macabre,  alors  que  ce  dernier  habitait  le  fau- 
bourg Saint- Honoré.  Il  eut  également  en  l'éditeur 
M.  Hartmann  un  ami  et  un  conseiller;  ce  dernier  fut  un 
des  premiers  à  entrevoir  les  facultés  du  compositeur.  Il 
possède  encore  une  partie  de  ses  œuvres  manuscrites  et 
non  éditées. 

Si  Franck  lui  enseigna  la  composition,  telle  qu'il  la 
comprenait  lui-même,  et  lui  ouvrit  l'intelligence  vers 
Gluck,  Beethoven  et  Bach  surtout,  qu'il  aimait  profondé- 
ment, Duparc  et  Saint-Saëns  lui  apprirent  à  connaître 
Richard  Wagner:  il  est  curieux  toutefois  de  constater 
que,  malgré  la  révolution  opérée  en  lui  par  la  notion  de 
cet  art  si  absorbant  pour  beaucoup  de  compositeurs,  l'in- 
fluence du  vieux  Jean-Sébastien  Bach  fut  beaucoup  plus 
forte  dans  ses  œuvres.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  lire  ses  dernières  compositions,  les  Danses  barbares, 
les  Pièces  dans  le  style  ancien,  l'ouverture  de  Torquato 
Tasso  et  le  Psaume  pour  soli,  chœurs  et  orchestre.  Et, 
cependant,  un  jour,  dans  son  petit  appartement  de  la 
rue  Bayard,  où  il  aimait  à  recevoir  les  jeunes  et  à  les 
entretenir  de  ses  idées  artistiques,  Vincent  d'Indy,  qui 
avait  beaucoup  de  respect  pour  lui  et  le  considérait 
comme  son  frère  aîné  en  art,  se  rappelle  qu'étant  seul 
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avec  lui,  il  se  mit  à  exécuter  la  Méditation  de  Sachs  au 
troisième  acte  des  Maîtres  chanteurs,  que  le  futur  auteur 
de  Wallenstein  connaissait  à  peine  alors.  Vers  la  fin  de 
la  scène,  brisé  par  l'émotion,  de  Castillon  alla  s'agenouil- 
ler par  terre  contre  le  canapé,  la  tête  dans  les  mains,  et 
resta  plongé  dans  ses  méditations  un  temps  assez  long. 
Et  ce  n'était  pas  de  la  pose;  car  nul  artiste  ne  fut  plus 
naturel,  plus  franc  et  plus  droit  que  lui. 

A.  de  Castillon  suivait  également  très  assidûment  les 
répétitions  que  dirigeait  Pasdeloup  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire et  qui  étaient  consacrées  à  l'essai  d'oeuvres 
nouvelles.  Excellente  coutume  qui  a  été  fort  utile  à 
nombre  de  compositeurs  et  qui  est  malheureusement 
tombée  en  désuétude  !  En  dehors  des  auteurs  sur  la  sel- 
lette, les  habitués  de  ces  répétitions  du  mardi  étaient  : 
Georges  Bizet,  Octave  Fouque,  Vincent  d'Indy,  Henry 
Duparc,  Camille  Benoit,  Robert  de  Bonnières. 

Ne  fut-ce  pas  à  l'une  de  ces  séances  que  prit  naissance 
l'idée  de  la  formation  de  la  «  Société  nationale  de  mu- 
sique » l,  dont  A.  de  Castillon  fut  jusqu'à  sa  mort  un  des 
membres  les  plus  zélés? 


La  guerre  de  1870  ne  le  laissa  pas  indifférent.  Dès 
que  la  patrie  fut  en  danger,  il  reprit  son  épée  et  combattit 
vaillamment  à  la  tête  des  mobiles  d'Eure-et-Loir.  Bien 
que  sa   santé   souffrît   cruellement   des  fatigues   et  des 


*  Nous  avons  lieu  de  croire  que  les  premiers  pourparlers  relatifs  à 
la  fondation  de  la  «  Société  nationale  de  musique  »  eurent  lieu  chez 
M.  Hartmann,  éditeur,  entre  MM.  Lalo,  A.  de  Castillon,  Bussine  et 
Guiraud. 
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privations,  rien  ne  put  le  décider  à  abandonner  ses 
frères  d'armes  :  ni  les  conseils  de  ses  amis,  ni  ceux  de 
ses  chefs  n'eurent  d'empire  sur  lui.  A  tous  il  répondait  : 
«  Les  gens  comme  nous  marchent  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent.»  —  Il  ne  tomba  pas  immédiatement;  mais  il 
rapporta  de  cette  funeste  guerre  les  germes  du  mal  qui 
devait  l'enlever  trois  ans  plus  tard,  à  la  fleur  de  l'âge. 
Il  faisait  partie  de  la  division  Collin  à  la  bataille  du  Mans, 
où  sa  brillante  conduite  le  fit  décorer. 

Aussitôt  la  paix  conclue,  le  compositeur  reprit  ses 
études  musicales  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  On  com- 
mença à  entendre  ses  œuvres  dans  les  grands  et  petits 
concerts;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  malchance  pour- 
suivit ses  exécutions.  Le  dimanche  10  mars  1872,  Saint- 
Saëns  jouait  au  quatrième  Concert  populaire,  dirigé  par 
Pasdeloup,  le  Concerto  pour  piano  et  orchestre.  Le  public, 
qui  avait  applaudi  avec  énergie  la  grande  cantatrice 
Mme  Viardot  dans  une  scène  d'AIceste  de  Gluck,  siffla 
outrageusement  le  Concerto,  dont  l'originalité  pouvait 
surprendre  des  oreilles  non  prévenues,  mais  qui,  en 
raison  de  ses  qualités,  ne  méritait  pas  un  pareil  accueil. 
On  se  souvient  de  Saint-Saëns  quittant  la  salle  au  milieu 
du  final,  exaspéré  et  écrasant  le  clavier  de  deux  formi- 
dables coups  de  poing. 

Nous  nous  rappelons  également  à  la  Société  natio- 
nale une  exécution  du  Quatuor  à  cordes,  où  Lamoureux 
faisait  la  partie  de  premier  violon.  La  chaleur  était 
intense;  dès  les  premières  mesures  la  chanterelle  de 
Lamoureux  claque;  on  s'arrête  forcément,  le  violon  est 
remonté,  on  recommence.  Vers  la  cinquantième  mesure 
la  nouvelle  chanterelle  casse!  Nouvel  arrêt;  on  reprend 
après  l'introduction.   Au   même  passage,  rupture  de  la 
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troisième  chanterelle.  On  voit  l'effet  produit  tant  sur  le 
public  que  sur  le  très  nerveux  et  très  rageur  artiste 
(Lamoureux).  Une  autre  fois,  dans  le  Quintette,  un  altiste 
que  nous  ne  nommerons  pas,  s'égare  au  milieu  du  déve- 
loppement et  reste  en  avance  de  deux  mesures  sur  ses 
partenaires  pendant  toute  la  durée  du  morceau!  Castillon 
quitte  la  salle,  et  lorsqu'un  de  ses  amis,  outré,  fait,  après 
l'achèvement  du  Quintette,  une  observation  à  l'altiste  en 
question,  celui-ci  lui  répond  flegmatiquement  :  «Oh! 
dans  cette  musique-là,  cela  n'a  pas  d'importance,  c'est 
toujours  faux  !  » 

Du  reste,  le  public  de  cette  époque  n'était  pas  de 
force  à  comprendre  l'œuvre  d'Alexis  de  Castillon.  «C'est 
de  la  musique  de  fou»,  disait-on  le  plus  souvent1.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  pauvre  compositeur  ait 
eu  de  terribles  déboires  dans  ses  exécutions,  accentués 
encore  par  l'esprit  peu  ouvert  des  auditeurs.  Nous  devons 
toutefois  signaler  quelques  éclaircies  et  réussites,  qui 
durent  relever  un  peu  son  moral.  En  mars  1872  la 
Société  classique  de  MM.  Armingaud,  Jacquard,  E.  Lalo, 
Mas  et  Taffanel  fit  entendre  son  Quatuor  pour  piano  et 
instrument  à  cordes:  ce  fut  une  très  honorable  revanche 
de  l'insuccès  du  Concerto  aux  Concerts  populaires. 
L'accueil  fait  à  cette  belle  œuvre  fut  excellent;  le 
Scherzando  et  le  Finale,  notamment,  enlevèrent  tous  les 


1  Dans  ses  Notes  d'un  librettiste,  M.  Louis  Gallet  raconte  la  petite 
anecdote  suivante.  «  Un  ami  lui  dit  un  jour  :  —  Enfin,  depuis  le  temps 
que  tu  travailles,  quand  seras-tu  capable  de  faire  seulement  une  petite 
opérette  dans  le  genre  de  celles  d'Offenbach  ? 

« —  Oh,  re'pondit  de  Castillon,  avec  une  grosse  importance  mali- 
cieuse, il  me  faudra  bien  du  temps  ! 

«  Et  il  faillait  voir  la  mine  déconfite  du  questionneur,  se  disant 
que,  décide'ment,  il  avait  devant  lui  un  bien  pauvre  musicien.» 
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suffrages.  Mais  c'était  surtout  parmi  un  certain  groupe 
d'artistes  et  d'amateurs  admirablement  doués  que  la 
musique  de  Castillon  avait  été  appréciée  dès  son  appa- 
rition. Nous  avons  assisté  à  des  séances  intimes,  dans 
lesquelles  la  Sonate  pour  piano  et  violon  ainsi  que  le 
Quintette  pour  piano  et  cordes  transportaient  exécutants 
et  auditeurs. 

Les  fatigues  de  la  guerre  avaient  malheureusement 
altéré  sa  santé.  La  tristesse  l'avait  gagné;  il  était  même 
un  peu  amaigri,  mais  néanmoins  toujours  plein  de  foi 
en  fart  et  en  lui-même.  Dans  l'hiver  de  1872- 1873  il  fut 
en  quête  d'un  climat  plus  clément,  capable  de  lui  rendre 
la  santé  et  les  forces  qui  déclinaient.  Installé  à  Pau,  puis 
au  Château  des  Forges,  au  milieu  de  la  famille  d' Angosse, 
avec  laquelle  il  était  intimement  lié,  il  put,  sortant  des 
brumes  du  nord,  se  retremper  à  la  chaleur  du  soleil 
méridional.  Il  avait  en  face  de  lui  ce  merveilleux  pano- 
rama des  Pyrénées,  revêtues  de  leur  délicate  robe  bleue, 
comme  tel  paysage  de  Breughel  de  Velours;  leur  beauté 
sereine  devait  influer  sur  le  tempérament  d'un  artiste 
comme  lui  et  lui  donner  des  illusions  sur  son  avenir. 

Une  lettre,  adressée  au  compositeur  Paul  Lacombe, 
le  Ier  novembre  1872,  indique  la  quiétude  relative  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Nous  croyons  devoir  la  donner 
in  extenso  : 

«  Pau,  Ier  novembre. 
«  Cher  Monsieur, 

a.  Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  j'avais  été 
forcé  par  ma  santé  d'aller  passer  l'hiver  dans  un  climat  chaud, 
à  Pau.  C'est  là  que  vos  quatre  morceaux  pour  piano  et  violon 
sont  venus  me  retrouver.   Je  veux  vous  dire,  sans  tarder  un 
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instant,  combien  j'en  ai  été  charmé.  C'est  d'un  style  très 
élégant  et  très  hardi  parfois,  dans  une  grande  correction 
d'écriture.  Je  suis  bien  flatté  que  vous  ayez  eu  la  bonne  pensée 
de  me  les  dédier.  J'y  vois  en  même  temps  une  marque  de 
sympathie  de  votre  part  et  un  grand  honneur  pour  moi.  Il  me 
semble  que  vos  pièces  marquent  encore  un  progrès  dans 
votre  talent,  et  je  vous  en  félicite  bien  sincèrement;  car  n'est-ce 
pas  là  notre  but  à  tous,  et  l'art  ne  peut  subsister,  je  crois,  qu'à 
la  condition  de  toujours  aller  en  avant.  Je  voudrais  faire 
comme  vous;  je  travaille  un  peu  en  ce  moment,  et  j'aurai  à 
vous  faire  connaître  un  Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle, 
de  toutes  petites  pièces  de  piano,  et  une  grande  Paraphrase 
d'un  Psaume  de  David  pour  soli,  chœurs  et  orchestre.  Je 
voudrais  que  vous  en  fussiez  content.  En  attendant,  je  vous 
donne  rendez-vous  pour  cet  hiver,  car  je  pourrai  retourner  à 
Paris,  je  l'espère,  aussitôt  les  grands  froids  passés.  Merci 
encore,  cher  monsieur  et  de  tout  cœur  pour  votre  si  flatteuse 
dédicace.  Je  vous  serre  la  main  en  bon  confrère  artistique  et 
vous  prie  de  croire  à  mes  très  sincères  et  dévoués  sentiments. 

«  A.  de  Castillon.  » 

Dans  ses  moments  d'accalmie,  il  orchestra  le  premier 
Impromptu  en  ut  mineur  de  Schubert,  qui  fut  exécuté 
aux  concerts  classiques  du  Casino  de  Pau  (janvier  1873) l. 
Mais,  rentré  peut-être  trop  tôt  à  Paris,  de  Castillon  fut 
atteint  d'une  fluxion  de  poitrine,  qui  l'enleva  rapidement 
dans  les  premiers  jours  de  mars  1873. 

Ses  amis  éplorés  suivirent  son  convoi  à  l'église,  où 
Saint-Saëns  donna  une  de  ses  meilleures  improvisations 

1  Voici  un  extrait  d'une  lettre  qu'il  e'crivait,  à  cette  époque,  à  un 
ami  de  Paris,  M.  Emile  Baudoux: 

«  Je  fais  exécuter  ici  par  un  très  bon  petit  orchestre  une  transcrip- 
tion de  Schubert,  que  je  ferai  aussi  entendre  à  Paris.  Car  nous  avons 
nos  Concerts  Populaires  à  Pau  !  » 
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sur  le  thème  de  X Andante  de  ce  Concerto,  qu'il  avait, 
lui-même  si  vaillamment  défendu  devant  le  public  houleux 
des  Concerts  populaires.  L'émotion  fut  grande.  On 
pleura  la  perte  de  l'ami  aussi  bon  que  dévoué  et  du 
compositeur  qui  avait  déjà  donné  de  si  belles  promesses 
à  l'art. 

La  Revue  et  Gazette  musicale  du  9  mars  1873  an- 
nonçait en  ces  termes  sa  fin  prématurée  : 

«  M.  Alexis  de  Castillon,  l'un  des  plus  vaillants 
parmi  les  champions  de  la  jeune  école  française,  vient 
de  mourir  à  Paris,  à  la  fleur  de  l'âge,  d'une  maladie  de 
poitrine.  Ce  sympathique  artiste  a  produit  des  œuvres 
instrumentales  qui  ont  été  très  remarquées,  quoique 
l'inspiration  soit  inégale,  et  de  la  plupart  desquelles  les 
musiciens  font  grand  cas.  M.  A.  de  Castillon  appartenait 
à  l'une  des  meilleures  familles  de  France.  » 

Depuis  sa  disparition,  plusieurs  de  ses  œuvres  ont 
été  entendues  avec  un  certain  succès.  Le  dimanche 
4  mai  1873,  dans  un  concert  à  orchestre  donné  au  théâtre 
de  l'Odéon  par  la  Société  nationale  de  musique,  sous  la 
direction  d'Edouard  Colonne,  on  exécuta  la  Suite  d'or- 
chestre. Si  la  pensée  parut  un  peu  contournée  dans  le 
premier  morceau,  la  verve  et  l'originalité  des  autres 
parties,  notamment  de  la  Danse  guerrière,  furent  très 
appréciées. 

Le  Psaume  pour  soli,  chœurs  et  orchestre  fut  loin 
de  trouver  un  accueil  aussi  flatteur  auprès  du  public, 
lorsqu'il  fut  joué  le  16  mai  1874  à  la  Salle  Herz,  sous  la 
direction  de  la  Société  nationale  de  musique.  Mais  à  qui 
la  faute?  Pas  à  l'œuvre,  certes,  mais  bien  à  l'interpréta- 
tion plus  que  bizarre  de  la  partie  de  ténor.  César  Franck 
et  Vincent  d'Indy  s'étaient  évertués  à  faire  travailler  les 
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artistes  et  les  chœurs;  l'exécution  s'annonçait  bien.  Le 
soir  même  du  concert,  Vergnet  prévient  la  Société 
qu'une  indisposition  l'empêchera  de  venir  chanter  la 
partie  de  ténor.  Navrés,  les  organisateurs  renonceront- 
ils  à  l'exécution?  Où  trouver  un  ténor  assez  musicien 
pour  apprendre  son  rôle  en  vingt  minutes!  A  ce  moment, 
plusieurs  musiciens  donnèrent  l'assurance  que  M.  Cer- 
clier,  la  trompette  de  l'orchestre,  professeur  au  Conser- 
vatoire, avait  une  admirable  voix  de  ténor  et  qu'il  serait 
en  mesure,  si  on  le  voulait,  de  chanter  la  partie.  Faute 
de  mieux,  on  accepte.  Arrivé  à  son  premier  solo  le 
malheureux  artiste  fit  entendre  un  organe  tellement 
grotesque  et  une  diction  si  commune  que  la  salle  fut 
prise  d'un  fou  rire  qui  ne  s'éteignit  qu'au  dernier 
chœur. 

Enfin  nous  arrivons  aux  exécutions  merveilleuses 
qu'Eugène  Ysaye  a  données  de  certaines  pages  d'Alexis 
de  Castillon.  Nous  nous  souvenons  encore  de  la  séance 
de  musique  de  chambre  organisée  par  lui  et  ses  parte- 
naires MM.  Crickboom,  Van  Hout  et  J.  Jacob,  à  la  Salle 
Pleyel,  le  n  mai  1894,  avec  le  concours  de  MM.  Vincent 
d'Indy,  Marchot  et  Auguste  Pierret.  Jamais  le  Quatuor 
en  la  mineur  (op.  3)  pour  deux  violons,  alto  et  violon- 
celle, et  le  Quatuor  en  sol  mineur  (op.  7)  pour  piano, 
violon,  alto  et  violoncelle  n'étaient  apparus  aussi  lumi- 
neusement dans  tout  le  rayonnement  de  leur  beauté  et 
de  leur  puissance.  C'est  que  le  «  Quatuor  Ysaye  »  ne 
forme  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  et  unique  instrument, 
dont  les  éléments  exécutent  les  traits  avec  une  régularité 
mathématique,  avec  le  même  coup  d'archet,  donnant  à 
la  phrase  les  mêmes  intensité  et  valeur  d'expression  et 
inculquant   au    morceau    le   sentiment    que    l'auteur    a 
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voulu.  Il  en  résulte  une  unité  merveilleuse  que  l'on  ren- 
contre rarement  chez  les  quartettistes,  artistes  de  grand 
talent  certes,  mais  n'ayant  pas  travaillé  de  longue  date 
ensemble  et  ne  possédant  pas  cette  homogénéité  qui  fait 
la  force  du  Quatuor  Ysaye.  Ajoutons  que  les  nuances  et 
les  accents  ont  pris  dans  la  musique  moderne  un  grand 
développement,  qui  nécessite  des  études  plus  particu- 
lières, plus  longues  que  pour  les  œuvres  moins  compli- 
quées des  maîtres  d'autrefois.  Chez  Alexis  de  Castillon 
l'introduction  des  styles  dramatique  et  descriptif  dans  la 
symphonie,  dans  la  musique  de  chambre,  la  recherche 
de  combinaisons  harmoniques  nouvelles,  l'application 
même  à  l'art  musical  des  idées  philosophiques,  doivent 
forcer  les  interprètes  de  ses  œuvres  à  pénétrer  plus 
avant  dans  l'étude  de  l'expression  et  du  sentiment  pour 
acquérir  les  qualités  qui  y  correspondent. 


La  pensée  chez  Alexis  de  Castillon  est  toujours 
empreinte  de  grandeur,  éloignée  de  toute  banalité.  Ce 
qui  constitue  le  mérite  de  son  art,  c'est  l'invention,  aussi 
bien  que  l'élévation  de  ses  œuvres;  cet  art  exprime 
l'émotion  dramatique  revêtue  d'une  teinte  de  tristesse, 
«la  mélancolie  de  la  vie».  Le  sentiment  en  est  absolu- 
ment poétique;  mais  l'exécution  n'est  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  l'idée.  Si  la  couleur  est  puissante,  le  dessin 
manque  souvent  de  correction,  l'ordonnancement  est 
quelquefois  fautif.  Le  sujet  est  exposé  avec  ampleur; 
parfois  il  se  dérobe.  L'œuvre  n'est  pas  égal;  aussi  doit-on 
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l'embrasser  par  l'ensemble  et  non  par  le  détail.  Et  c'est 
en  cela  surtout  que  nous  trouvons  une  affinité  entre  lui 
et  Hector  Berlioz. 

Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  plan  et  l'harmonie 
générale  sont  le  plus  souvent  grandioses;  la  pensée 
plane  sur  les  hautes  cimes.  Mais  la  main  trahit  quelque- 
fois l'artiste  :  de  là  des  trous,  des  lacunes,  des  imperfec- 
tions dans  les  détails. 

Alexis  de  Castillon  ne  fut  jamais  satisfait,  lui-même, 
de  ce  qu'il  faisait.  Toujours  plongé  dans  des  recherches 
incessantes,  il  fuyait  le  monde  pour  arriver  plus  rapide- 
ment au  but  qu'il  entrevoyait,  mais  qu'il  ne  croyait  pas 
avoir  encore  atteint. 

Empruntons  à  M.  Louis  Gallet  ce  passage  de  ses 
Notes  d'un  librettiste  indiquant  les  théories  du  musicien, 
sa  manière  de  composer  :  «  Les  développements  de  l'idée 
lui  venaient  toujours  avant  l'idée  même;  en  d'autres 
termes  il  s'appliquait  à  simplifier  les  traits  spontanément 
éclos  dans  son  cerveau  pour  en  arriver  à  l'essence  pure 
de  cette  première  inspiration;  il  reprenait  enfin  ses 
idées  premières,  pour  en  faire  les  développements  de  ce 
thème  musical,  issu  plutôt  d'un  martelage  opiniâtre  que 
d'un  véritable  premier  jet.  » 

Nous  avons  laissé  entendre  que  deux  influences 
apparaissaient  visibles  chez  Alexis  de  Castillon,  celles  de 
Bach  et  de  Berlioz.  On  en  découvre  encore  deux  autres, 
celles  de  Beethoven  et  de  Robert  Schumann.  Cette  qua- 
druple parenté  sera  révélée  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
étudierons  ses  compositions. 

Lorsque  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  catalogue  de 
ses  œuvres,  on  voit  de  suite  que  la  musique  de  chambre 
est  celle  qui  l'a  passionné  le  plus  vivement;   c'est  donc 
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par  elle  que   nous  débuterons  dans  notre   examen  cri- 
tique. 

La  Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  6),  dédiée  à 
E.  M.  Delaborde,  est,  sans  nul  doute,  beaucoup  trop  dé- 
veloppée; des  coupures  habilement  faites  allégeraient 
l'œuvre  et  lui  donneraient  une  tenue  plus  serrée.  Mais 
que  de  beautés  à  signaler  et  comme  l'auteur  a  été  souvent 
bien  inspiré!  Il  y  a  là  des  pages  dignes  de  Beethoven  et 
de  Schumann.  Dans  toute  la  première  partie  de  Y  Allegro 
moderato,  le  violon,  sur  une  tenue  prolongée  à  la  basse 
du  clavier  avec  les  notes  la,  mi  et  ré  en  doubles  croches 
pendant  trente-deux  mesures,  dessine  pianissimo  le  motif 
qui  doit  s'épanouir  dans  sa  forme  définitive  à  la  cinquante- 
quatrième  mesure:  Sorte  de  mystère  d'harmonie,  qui 
fait  songer  à  une  symphonie  champêtre,  à  un  lever  de 
soleil  et  que  l'auteur  développera  avec  une  certaine 
habileté  dans  le  cours  du  morceau,  jusqu'à  le  transformer 
en  fugue  au  piu  vivo  (j  112).  La  conclusion  est  superbe, 
d'une  fougue  magistrale  et  rappelle  par  son  style  roman- 
tique, telle  page  de  Robert  Schumann.  Dans  Y  Allegro 
scherzando,  un  peu  haché  comme  certain  fragment  sym- 
phonique  de  Berlioz,  s'élève  très  haut  une  large  et 
émouvante  phrase  que  n'aurait  pas  désavouée  le  Maître 
de  Zwickau.  UAndante  est  absolument  beau,  et  nous  ne 
voyons  rien  à  y  retrancher  :  c'est  une  lamentation  que 
fait  entendre  le  violon,  soutenu  par  une  sorte  de  pédale 
du  clavier  avec  les  notes  ut  et  ré,  méthode  chère  au 
compositeur  et  qu'il  a  employée  souvent.  Puis  la  plainte 
mélodieuse  devient  plus  haletante  et  se  résout,  par  un 
crescendo  habilement  amené,  dans  une  violente  explo- 
sion. Le  Final  {allegro  molto)  est  beaucoup  trop  étendu; 
mais  il  se  recommande  par  une  fougue  toute  particulier 
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et  par  une  phrase  d'une  large  envolée  que  l'auteur  y  a 
introduite.  On  pourrait  regretter  que  le  premier  motif  si 
plein  d'entrain  et  saccadé,  dessiné  par  le  clavier  d'abord, 
alors  que  le  violon  soutient  le  trille  â'nt  sur  la  quatrième 
corde,  soit  maladroitement  développé. 

Dédié  à  Madame  la  marquise  d'Angosse,  le  Quin- 
tette pour  piano,  deux  violons  et  violoncelle  (op.  i),  est 
peut-être  de  toutes  les  œuvres  de  musique  de  chambre 
dues  à  la  plume  d'Alexis  de  Castillon  celle  qui  est  la 
plus  connue.  U  Allegro  moderato  à  quatre  temps  débute 
par  un  thème  dessiné  tout  d'abord  par  l'alto,  le  violon- 
celle et  le  clavier  à  la  basse,  alors  que  la  main  droite  du 
pianiste  frappe  régulièrement  à  l'octave  la  note  mi  (huit 
croches  par  mesure),  puis  le  second  et  le  premier  violons 
entrent  tour  à  tour  et  le  tout  se  résout  dans  un  superbe 
forte  :  ce  thème  d'une  magnifique  envolée,  que  l'on  peut 
considérer  comme  le  monogramme  du  compositeur,  sera 
développé  dans  tout  le  cours  de  Y  Allegro  avec  des  épi- 
sodes qui  en  dérivent.  Nous  aimons  moins  la  deuxième 
partie,  dont  le  début  est  pénible,  haché,  mal  présenté. 
On  devine  que  l'auteur  a  été  quelque  peu  embarrassé 
pour  lier  cette  partie  à  la  première.  Le  Scherzo  à  6/8  est 
charmant;  le  motif  syncopé  dessiné  par  le  clavier  auquel 
répondent  les  cordes  est  d'une  heureuse  invention  et 
rempli  d'humour;  à  la  lettre  C  le  sujet,  avec  ses  tenues 
des  instruments  à  cordes  et  les  traits  en  staccati  du 
piano,  fait  songer  à  une  scène  champêtre.  \J  Adagio,  qui 
est  lié  au  Finale,  débute  par  une  superbe  exposition 
(maëstoso),  que  traverse  le  souffle  du  grand  Bach,  pour 
aboutir  à  une  de  ces  phrases  adorablement  belles,  em- 
preintes d'un  sentiment  passionné,  dans  lesquelles  se 
révélait  le  cœur  d'Alexis  de  Castillon.  Quant  au  Finale 
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{Allegro  niolto),  qui  est  fort  court,  il  n'est  que  le  déve- 
loppement du  thème  initial,  si  magistralement  exposé 
dans  Y  Adagio. 

Que  dire  du  Quatuor  à  cordes  en  la  majeur  (op.  3), 
des  deux  Trios  pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle  en 
sol  mineur  (op.  7),  des  diverses  compositions  pour  le 
clavier,  etc.!  Elles  portent  toutes  la  griffe  du  composi- 
teur et  laissent  entrevoir  son  originalité.  Tout  en  accueil- 
lant les  idées  des  maîtres  qu'il  vénère  et  qu'il  a  étudiés, 
de  Castillon  est  toujours  bruissant  de  ses  propres  pensées; 
quiconque  aura  été  initié  à  ses  travaux  reconnaîtra  sa 
facture,  nous  pourrions  dire  sa  maîtrise.  Par  cette  raison 
seule  il  aurait  droit  à  être  classé  dans  la  phalange  des 
êtres  de  çénie. 


Dans  son  œuvre  symphonique  ou  dans  les  composi- 
tions écrites  pour  soli,  chœur  et  orchestre,  nous  choisi- 
rons l'Ouverture  de  Torquato  Tasso  (1871),  les  Esquisses 
symphoniques  (1872)  et  la  Paraphrase  du  84*  Psaume 
(1872). 

L'Ouverture  de  Torquato  Tasso,  d'après  le  drame  de 
Gœthe,  a  été  écrite  et  terminée  au  Château  des  Forges, 
dans  les  Basses -Pyrénées,  le  3  octobre  1871,  aussitôt 
après  la  guerre.  On  aurait  dit  que  les  fatigues  morales  et 
physiques  résultant  de  la  funeste  campagne  de  1870-1871 
n'avaient  fait  qu'activer  en  lui  les  idées  créatrices;  car  ce 
fut  presque  coup  sur  coup  que  furent  composées  les  trois 
œuvres  indiquées  ci-dessus,  et  elles  ne  sont  pas  les  moins 
belles  parmi  les  pages  émanant  de  sa  plume.  L'Ouver- 
ture   de   Torquato    Tasso  est  inédite;  la  Société  natio- 
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nale  de  musique  la  fit  exécuter  pour  la  première  fois 
dans  l'année  1892.  C'est  une  œuvre  profondément  dra- 
matique qui  serait  parfaite  si  des  longueurs  ne  venaient 
la  déparer.  L'auteur,  lui-même,  reconnut  la  nécessité  de 
faire  des  coupures  qui  sont  indiquées  sur  la  grande  par- 
tition d'orchestre  manuscrite  ;  en  outre,  lors  de  l'exécu- 
tion de  l'œuvre  par  la  Société  nationale  de  musique, 
le  Comité  et  Vincent  d'Indy  jugèrent  indispensable  d'en 
pratiquer  une  nouvelle,  de  la  lettre  U  à  la  lettre  V.  Le 
début  (Andante  con  moto)  est  un  superbe  lamento,  dans 
lequel  se  dessinent  des  traits  de  violons  et  violoncelles  et 
qui  va  s'accélérant  jusqu'à  Y  Allegro,  dont  la  phrase  ro- 
mantique et  syncopée  change  rapidement  de  ton,  suivant 
un  procédé  cher  au  compositeur.  Sur  une  entrée  de  cla- 
rinette à  la  lettre  E  s'épanouit  une  phrase  charmante 
d'une  pénétrante  émotion,  qui  est  la  caractéristique  du 
talent  de  Castillon;  elle  se  développe  avec  une  profon- 
deur étonnante.  A  la  lettre  O  (Andante)  des  appels  de 
trompettes  se  font  entendre  pianissimo,  avec  de  grandes 
tenues  du  Quatuor,  qui  rappellent  un  peu  l'Ouverture 
de  Léonore;  le  motif,  qui  a  été  exposé  dans  la  douleur, 
est  repris  dans  le  triomphe.  A  Y  Allegro  maestoso  il  se 
transforme  en  une  fugue  intéressante,  mais  trop  longue. 
Puis  la  phrase  si  belle  du  milieu  se  reproduit  dans  des 
tons  différents  et  avec  un  développement  Beethovenien. 
La  fin  est  mouvementée  et  très  brillante. 

Dédiées  à  Edouard  Lalo,  les  Esquisses  symphoniques 
(op.  i5)  ont  été  achevées  à  Paris  le  i5  juin  1872.  Elles 
se  composent  de  quatre  parties  :  I.  Prélude.  —  II.  Ga- 
votte. —  III.  Allegretto.  —  IV.  Retour  du  Prélude  et 
Finale.  D'un  sentiment  Schumannien  avec  une  conclusion 
développée  dans  le  style  de  Wagner  est  X Adagio  canta- 
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bile  du  Prélude.  C'est  le  quatuor  à  cordes  qui  présente 
le  thème  auquel  répondent  par  intervalles  les  bois;  les 
violons  le  redisent  bientôt  à  l'aigu  avec  sourdines  ;  puis, 
au  poco  accelerando,  un  air  de  danse  très  caractéristique 
vient  interrompre  pour  quelques  instants  le  beau  motif 
du  début  qui  est  repris  par  les  violons  sur  la  quatrième 
corde  avec  quelques  instruments  à  vent  à  l'unisson.  La 
Gavotte,  dont  l'idée  première  est  contenue  dans  l'air  de 
danse  du  Prélude,  est  absolument  charmante  et  rappelle 
quelque  peu  telle  page  de  X Artésienne.  Au  poco  meno 
mosso  apparaît  un  Trio  d'une  couleur  très  primitive  dans 
un  mouvement  lent,  confié  d'abord  aux  violoncelles  et 
aux  bois,  et  qui  se  développe  en  canon.  Comme  conclu- 
sion, le  motif  de  la  Gavotte.  C'est  la  clarinette  qui  expose 
dans  Y  Allegretto  un  motif  de  style  populaire  fort 
gracieux  et  traité  avec  beaucoup  d'habileté.  Au  début  du 
Finale  l'auteur  fait  revenir  le  chant  du  Prélude  et  le 
thème  de  la  Gavotte.  \J  Allegro  deciso  n'est  que  le  déve- 
loppement du  premier  thème  de  l'Introduction  avec  quel- 
ques effets  rappelant  le  faire  de  Saint-Saëns.  On  devra 
signaler,  à  la  lettre  B,  la  phrase  romantique  et  si  expres- 
sive présentée  par  les  bois,  puis  à  la  lettre  H  Y Andante 
dans  le  style  de  Haendel. 

La  Paraphrase  du  8<f  Psaume,  sur  les  paroles  fran- 
çaises de  Louis  Gallet,  porte,  sur  le  manuscrit  de  la 
grande  partition  d'orchestre,  le  n°  17  des  œuvres  et  fut 
dédiée  au  maître  César  Franck.  Elle  a  été  achevée  au 
Château  des  Forges  le  9  septembre  1872.  L'œuvre  dé- 
bute par  un  prélude  instrumental  assez  fantaisiste,  évo- 
quant le  souvenir,  en  tant  que  contexture  des  traits  confiés 
aux  violons,  de  telle  page  d'Edouard  Lalo  et  s'enchaînant 
avec  le  n°  2  (chœur  d'introduction  et  Mélopée).  Un  des- 
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sin  des  violoncelles,  dont  l'idée  première  est  en  germe 
dans  le  Prélude,  débute  à  découvert  et  persiste  dans  tout 
le  cours  du  morceau;  rien  de  plus  suave  et  de  plus  divin 
que  le  chœur  sans  accompagnement  répondant  aux  vio- 
loncelles :  Éternel  vers  toi...  Au  poco  pin  mosso  s'épand 
le  chant  du  ténor  :  Comme  l'enfant,  mélopée  absolument 
ravissante,  remplie  de  jolies  modulations  avec  une  con- 
clusion digne  de  Berlioz.  Cette  page  est,  selon  nous,  avec 
le  n°  5,  Strophes  du  chœur,  la  plus  belle  du  Psaume. 
Très  original,  dans  le  n°  3  Lento  à  6/4,  ce  trait  lié  des 
premiers  violons  à  découvert,  accompagnant  en  sourdines 
et  enlaçant  pour  ainsi  dire  la  voix  du  soprano  solo.  Tel 
le  dessin  du  violoncelle  solo  dans  l'air  du  Pater  extaticus 
des  Scènes  de  Faust  de  Robert  Schumann.  D'un  senti- 
ment  pastoral  au  début,  le  chant  Les  passereaux  ont  des 
ailes  s'élargit  bientôt  et  devient  chaleureux  comme  une 
page  du  maître  de  Zwickau. 

Le  n°  4  (air  de  basse  avec  chœur  d'hommes),  dans 
le  style  de  l'Oratorio,  est  peut-être  moins  personnel. 

Mais  voici  les  strophes  du  chœur  (n°  5  Maëstoso  con 
moto),  inspiration  géniale  du  compositeur.  Les  timbales 
attaquent  vigoureusement,  les  instruments  à  vent  leur 
répondent,  puis  le  chœur  entonne  :  Dieu  de  Jacob,  Dieu 
des  armées.  Les  fanfares  de  trompettes  dominant  par 
moments  les  masses  chorales  donnent  à  ce  morceau  une 
allure  superbe  et  magistrale. 

Passons  le  n°  6,  Duo  pour  soprano  et  ténor,  qui  se 
lie  au  morceau  précédent,  pour  arriver  au  Finale,  double 
chœur  et  soli,  écrit  dans  le  même  sentiment  que  le  chœur 
avec  strophes  (n°  5),  dans  lequel  se  développe  une  ma- 
gnifique phrase  exposée  par  les  basses,  reprise  par  le 
chœur,  absolument  inspirée  par  le  Maître,  auquel  de  Cas- 
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tillon   avait  voué  une   admiration    particulière,    Robert 
Schumann  ! 

Que  de  pages  intéressantes  nous  aurions  encore  à 
citer,  les  cinq  airs  de  danse,  les  trois  pièces  dans  le  style 
ancien,  la  Marche  Scandinave,  les  symphonies  et  la  messe 
inachevées,  le  Concerto  pour  piano  et  orchestre!  Espé- 
rons que  nos  chefs  d'orchestre,  renseignés  sur  la  valeur 
de  ces  œuvres,  auront  l'heureuse  idée  de  les  produire  : 
nous  leur  promettons  un  véritable  succès,  car  le  public 
musicien  est  aujourd'hui  assez  avancé  pour  les  com- 
prendre et  les  apprécier. 


Nous  avons  sous  les  yeux,  au  moment  où  nous  écri- 
vons ces  lignes,  le  portrait  d'Alexis  de  Castillon.  Ce  fut  un 
grand  garçon  blond,  avec  la  moustache  et  les  côtelettes, 
la  mâchoire  inférieure  proéminente,  un  peu  de  bleu  de 
pervenche  dans  les  yeux,  pétri  de  distinction,  ayant  gardé 
de  son  passage  dans  l'armée  les  apparences  d'un  élégant 
officier  de  cavalerie;  aussi  était-il  impossible,  à  première 
vue,  de  le  prendre  pour  un  artiste.  Il  fut  un  véritable 
charmeur,  très  apprécié  dans  le  monde  qu'il  fréquentait, 
très  aimé  de  tous  ceux  qui,  l'ayant  approché,  avaient  pu 
découvrir  sa  bonté,  sa  nature  affectueuse. 

Le  premier  abord  était  froid  et  ne  permettait  pas 
d'entrevoir  cette  nature  complaisante  qui  ne  savait  rien 
refuser  aux  artistes,  aux  jeunes  talents  de  son  entourage. 
Le  mariage  ne  le  tenta  pas,  par  suite  de  la  consécration 
de  sa  vie  à  l'art  musical. 
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L'intelligence  était  grande.  Lorsque  la  glace  était 
rompue,  la  verve  débordait,  surtout  dans  l'intimité!  Mais, 
éloigné  de  plus  en  plus  par  tempérament  de  la  vie  active, 
il  se  réfugia  dans  le  rêve  :  de  là  un  grand  fond  de  mélan- 
colie, dont  la  trace  est  visible  dans  la  première  comme 
dans  la  dernière  de  ses  œuvres. 


CATALOGUE 


OEUVRES  D'ALEXIS  DE  CASTILLON 


Op.  i.     Quintette  pour  piano,  deux  violons,  alto 

et  violoncelle Durand. 

Op.  2.     Fugues  dans  le  style  libre  pour  piano  .     .     Heugel. 

Op.  3.     Quatuor  à  cordes  en  la  mineur    ....     Heugel. 

Op.  4.     Ier  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle.        {Inédit). 

Op.  5.  iie  Suite  pour  le  piano  (I.  Canon.  II.  Scherzo. 
III.  Thème  et  variations.  IV.  Gavotte. 
V.  Marche) Hartmann. 

Op.  6.     Sona'e  pour   piano   et    violon,   dédiée   à 

E.  M.  Delaborde Hartmann. 

Op.  7.  Quator  pour  piano,  violon,  alto  et  violon- 
celle, sol  mineur Hamelle. 

Op.  8.  Six  mélodies  sur  les  Poésies  d'A.  Silvestre 
(Le  Bûcher  —  Le  Semeur  —  Sonnet 
mélancolique  —  La  Mer  —  Renouveau 

—  Vendange) Heugel. 

Op.  9.     Cinq  pièces  dans  le  style  ancien  (Prélude 

• —  Sicilienne  —  Sarabande  —  Air  — 

Fughette) Heugel. 

Op.  10.  2me  Suite  pour  piano  en  la  mineur  (Ballade 

—  Ronde  —  Adagietto  —  Fantaisie  — 
Saltarelle) Heugel. 

Op.  11.  Six  Valses  humoristiques  pour  piano. 

Op.  12.   Concerto  pour  piano  et  orchestre.     .     .     .     Heugel. 

Op.  i3.       (?) 

Op.  14.       (?) 

Op.  i5.  Esquisses  symphoniques  (Prélude  —  Gavotte 

—  Allegretto) non  éditées. 

Op.  16.       (?) 
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Op.  17.   Psaume  pour  soli,  chœur  et  orchestre1.     .     non  édité. 

Op.  i7his  2e  Trio  (posthume)  pour  piano,  violon  et 

violoncelle,  dédié  à  Ch.  Lamoureux    .     G.  Hartmann 

Op.  —    Orchestration  de  Y  Impromptu  en  ut  mineur 

de  Schubert  (op.  90) Heugel 

Op.  —  Cinq  airs  de  danse  pour  orchestre  (Intro- 
duction et  Ronde  —  Tempo  di  Walzer 
—  Sicilienne  —  Menuet  —  Danse  guer- 
rière.)       non  édités. 

Op.  —    Trois    pièces   dans    le   style  ancien   pour 

piano  —  puis  orchestrées Heugel. 

Op.  —    Marche  Scandinave  dédiée  à  G.  Bizet  (Paris 

23  mars  1872.) non  éditée. 

Op.  —     Torqua'.o   Tasso.  Symphonie  ouverture     .  Id. 

Op.  —    ire  Symphonie  en  Fa  dédiée  à  Victor  Massé 

(27  mais  i865) Id. 

Op.  —    Messe  (inachevée). 

Op.  —    12  Pensées  fugitives  pour  le  piano   .     .     .     non  éditées. 

Op.  —  Allegretto  pour  2  violons,  alto,  violoncelle, 
contrebasse,  flûte,  hautbois,  clarinette, 
cor  et  basson  (Extrait  des  Esquisses 
symphoniques) Id. 


1  La  partition  d'orchestre  manuscrite  du  Psaume  porte  le  n°  17  des 
œuvres.  Lorsque  le  2e  Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (posthume) 
fut  édité  par  M.  Hartmann,  on  lui  donna  également  le  n°  17. 
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PAUL  LACOMBE 


ans  les  Esquisses  et  souvenirs  de  Paul  Lacombe 
nous  avons  retrouvé  les  charmantes  et  sérieuses 
I  qualités  de  ce  compositeur  si  peu  connu  du 
public  et  qui  mériterait  si  bien  de  l'être.  Voilà  un  artiste 
qui  ne  cultive  pas  le  genre  éminemment  banal.  Toutes 
les  pages  sorties  de  sa  plume  sont  évidemment  inspirées 
par  l'école  de  Chopin  et  celle  de  Schumann;  mais,  tout 
en  révélant  leur  origine,  elles  ont  un  parfum  de  terroir 
bien  marqué.  Nous  avons  eu  un  véritable  plaisir  à  suivre 
la  pensée  du  compositeur  dans  ces  Esquisses  et  souvenirs, 
qui  laissent  deviner  l'âme  d'un  poète.  Peut-être,  don- 
nerons-nous, un  jour,  sur  Paul  Lacombe  quelques  notes 
biographiques,  qui  permettront  de  révéler  toute  sa  va- 
leur à  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  musical.  » 

Telles  sont  les  lignes  que  nous  consacrions  en  1889 
à  Paul  Lacombe,  dans  une  revue  aujourd'hui  disparue. 
Une  occasion  s'est  présentée,  qui  nous  a  permis  de  réu- 
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nir  quelques  documents  sur  la  vie  de  ce  musicien  ;  nous 
les  livrons  aujourd'hui  à  la  publicité. 

Paul  Lacombe  est  né  à  Carcassonne  (Aude)  le 
11  juillet  i838.  C'est  dans  la  ville  basse,  voisine  de  cette 
antique  cité,  si  remarquable  par  ses  monuments  archéo- 
logiques et  remis  en  lumière  par  les  beaux  travaux  de 
Viollet-Le-Duc,  que  son  enfance  s'est  écoulée.  Son  père 
était  un  industriel  auquel  les  voyages  avaient  donné  des 
goûts  qui  l'auraient  détourné  de  la  carrière  commerciale 
s'il  n'avait  pas  eu  en  héritage  diverses  usines,  qu'il  dut 
exploiter.  Très  épris  des  beaux-arts,  il  adorait  la  lecture, 
connaissait  fort  bien  les  œuvres  des  grands  maîtres  en 
littérature,  en  peinture,  sculpture...  et  avait  même  écrit 
nombre  de  pages  qui  révélaient  une  âme  très  vibrante  au 
contact  de  tout  ce  qui  est  beau;  elles  ne  virent  jamais  le 
jour.  Sa  mère  avait  reçu  également  en  partage  de  la  nature 
les  plus  heureuses  qualités  :  Douce,  aimante,  très  artiste 
et  excellente  musicienne,  elle  jeta  dans  l'âme  de  son 
jeune  Paul  les  semences  qui  devaient  germer  plus  tard  ; 
l'influence  fut  des  plus  heureuses  sur  une  nature  qui,  de 
bonne  heure,  avait  révélé  des  aptitudes  très  marquées 
pour  la  musique. 

Il  était  l'aîné  de  trois  enfants,  et  son  droit  d'aînesse 
lui  imposa  l'obligation  de  continuer  la  carrière  paternelle, 
en  exploitant  les  usines  situées  près  de  Carcassonne,  à 
Montolieu  (Mont  des  Olives).  Mais  l'industrie  ne  prit  pas 
toute  la  sève;  loin  de  là.  Il  accepte  la  situation,  qui  est 
un  héritage  paternel  ;  il  la  subit,  pourvu  qu'elle  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  livrer  avec  toute  la  fougue  de  la  jeunesse 
à  sa  passion  pour  son  art  préféré  ;  elle  devient  un  déri- 
vatif à  des  occupations  prosaïques. 

Il  fait  la  connaissance  d'un  professeur  venu  de  Paris, 
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M.  Teisseire,  qui  lui  enseigne  tout  à  la  fois  le  chant,  le 
piano  et  l'harmonie.  Malheureusement  l'étude  du  chant 
lui  fait  perdre  un  temps  précieux. 

Bientôt  la  passion  des  voyages  s'empare  de  lui,  et 
les  souvenirs  qu'il  rapporte  de  ses  excursions  et  études 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre  développent  son 
goût  pour  la  nature  et  les  beaux-arts.  Dans  les  séjours 
nombreux  qu'il  fait  à  Paris  et  où  il  assiste  aux  manifes- 
tations les  plus  importantes  de  l'art  musical,  il  acquiert  un 
jugement  qui  fortifie,  élève  ses  pensées  en  musique  et 
lui  indique  la  voie  à  suivre. 

L'année  1866  lui  réservait  un  grand  bonheur.  Au 
nombre  des  lectures  musicales  auxquelles  il  s'était  livré 
se  trouvait  la  partition  des  Pêcheurs  de  perles,  dont  la 
première  représentation  remontait  au  29  septembre  i863 
et  dans  laquelle  il  sut  découvrir  la  personnalité  de 
G.  Bizet.  Les  idées  charmantes  qui  percent  déjà  à  tra- 
vers cette  œuvre  de  jeunesse  l'enthousiasmèrent.  Il  écri- 
vit à  l'auteur,  alors  peu  connu,  pour  lui  témoigner  sa 
vive  sympathie  et  lui  demander  des  conseils.  Les  deux 
compositeurs  étaient,  à  quelques  mois  près,  du  même 
âge  (28  ans);  une  correspondance  des  plus  intéressantes 
s'établit  entre  eux1  et  l'amitié  ne  tarda  pas  à  naître  chez 
ces  deux  natures,  faites  pour  se  comprendre.  Georges 
Bizet  engagea  Paul  Lacombe  à  travailler  l'orchestration; 
et  il  avait  été  convenu  que  le  dernier  enverrait  au  pre- 
mier ses  travaux,  pour  les  soumettre  à  son  appréciation 
et  à  la  correction.  Jamais,  durant  la  vie,  hélas,  trop 
courte  !  de  l'auteur  de  Carmen  et  de  X Artésienne,   Paul 


1  Voir  les  lettres  de  G.  Bizet  à  Paul  Lacombe  dans  nos  Portraits  et 
Etudes.  Paris.  Fischbacher  189 j. 
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Lacombe  n'a  manqué  à  cette  convention.  Il  sentait  fort 
bien  quel  profit  il  retirait  de  cet  échange  d'idées  avec 
un  jeune  maître  aussi  bien  doué  que  G.  Bizet.  Et,  lors- 
qu'il venait  à  Paris,  il  n'oubliait  jamais  d'aller  à  lui  et  de 
passer  de  longues  heures  en  sa  compagnie. 

Malgré  l'attrait  invincible  qu'exerçait  sur  lui  l'atmo- 
sphère artistique  de  la  ville  qu'on  s'est  plu  à  appeler  la 
Ville-lumière,  il  sut  résister  à  la  tentation  et  continua  à 
vivre  en  province,  dans  sa  ville  natale.  Peut-être  gagna- 
t-il  à  cette  retraite  de  travailler  pour  lui-même,  pour  l'Art, 
ce  qui  vaut  mieux  que  de  chercher  à  arriver  en  flattant 
les  instincts  de  la  foule.  Il  sut,  en  tous  les  cas,  y  préser- 
ver sa  personnalité. 

«  Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins  un 
véritable  homme  fort,  disait  G.  Flaubert,  celui-là  était 
né  demi-dieu.  Il  a  grandi  les  côtes  serrées  et  avec  des 
fardeaux  sur  la  tête,  tandis  qu'au  contraire  il  faut  être 
dénué  d'originalité  native,  si  la  solitude,  la  concentration, 
un  long  travail  ne  vous  créent  à  la  fin  quelque  chose 
d'approchant !.  » 

Certes,  chaque  espèce  veut  une  culture  différente,  et 
nous  pourrions  citer  bien  des  natures  puissantes  qui  ont 
pris  racine  et  se  sont  développées  dans  le  sol  de  la  vieille 
Lutèce.  D'autres  ont  pu  s'isoler  au  milieu  de  ce  tourbil- 
lon incessant  et  produire  des  œuvres  fortes.  Mais  il  faut 
reconnaître,  en  thèse  générale,  que  l'artiste,  géniale- 
ment  doué,  gagnerait  à  être  séparé  d'un  milieu  qui  l'ad- 
mire et  l'absorbe.  Créer  un  monde  nouveau  de  sensa- 
tions  suppose  une   sorte  de   renoncement  aux  applau- 


i  Correspondance  de  Gustave  Flaubert.  —  2e  Se'rie.  Lettre  à  Maxime 
Du  Camp  i852.  Page  117. 
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dissements  de  la  foule,  un  désir  de  s'élever  au-dessus 
des  vanités  que  procure  l'encens  souvent  fort  injustement 
distribué. 

Paul  Lacombe  n'a  pas  été  gâté  par  le  succès.  Vivant 
loin  de  tout  centre  artistique,  il  n'eut  point  l'occasion  de 
se  produire  bien  souvent  et,  si  ses  œuvres  ont  fini  par 
voir  le  jour,  c'est  grâce  à  leur  valeur  intrinsèque.  Dès  le 
principe,  les  seuls  encouragements  qu'il  reçut  furent 
ceux  de  Georges  Bizet;  mais  ceux-là  furent  sincères, 
réels.  En  parcourant  la  correspondance  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  on  voit  en  quelle  estime  l'auteur  de  V Artésienne 
tenait  les  compositions  de  celui  qui  était  venu  lui  deman- 
der des  conseils  comme  un  élève  à  son  maître. 


L'œuvre  de  Paul  Lacombe  est  assez  considérable; 
le  catalogue,  qui  clôt  cette  Etude,  donne  un  chiffre  de 
soixante-quatorze  compositions  importantes,  parmi  les- 
quelles il  faut  compter  environ  vingt-neuf  morceaux 
pour  orchestre,  dix  pour  piano  et  divers  instruments, 
cinquante-deux  pour  piano,  —  sans  compter  la  musique 
pour  piano  à  quatre  mains  et  la  musique  de  chant. 

Le  compositeur  ne  paraît  pas  avoir  suivi  la  loi  d'évo- 
lution habituelle  de  l'art  musical  vers  un  but  religieux. 
Dans  le  style  imagé  qui  lui  était  propre,  Robert  Schu- 
mann  disait,  quelques  années  avant  sa  mort,  en  janvier 
i85i  :  «  Le  but  le  plus  élevé  de  l'artiste  doit  être  d'ap- 
pliquer ses  facultés  à  la  musique  sacrée.  Dans  la  jeu- 
nesse, nous  sommes  retenus  par  nos  joies  et  nos  chagrins. 
Ce  n'est  qu'en  avançant  en  âge   que  les  branches   de 
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l'arbre  s'étendent  plus  haut  et  plus  loin;  c'est  pourquoi 
j'espère  que  la  période  de  mes  plus  nobles  efforts  n'est 
pas  éloignée !.  »  C'est  ainsi  qu'il  composa,  en  l'année 
i852,  la  Messe  et  le  Requiem.  A  l'apogée  de  leur  car- 
rière, la  plus  grande  partie  des  compositeurs  ont  obéi, 
comme  Haendel,  Schumann,  Mendelssohn,  à  cette  loi  pour 
ainsi  dire  fatale.  Nous  voyons  J.  S.  Bach  écrire  la  Grande 
Messe  en  si  mineur,  ses  Cantates,  ses  Oratorios,  tous 
religieux,  Beethoven  la  Messe  solennelle  en  ré  majeur, 
Mozart  le  Requiem,  Wagner  le  Parsifal,  Verdi  le  Requiem, 
Rossini  la  Messe  et  le  Stabat  Mater,  Gounod  Rédemption 
et  Mors  et  Vita  2.  Les  exemples  pourraient  être  multipliés, 
à  quelque  école  qu'appartiennent  les  compositeurs. 

Si  Paul  Lacombe  n'a  pas  encore  songé  à  l'art  sacré, 
il  faut  attribuer  cette  abstention,  nous  le  croyons  du 
moins,  à  la  difficulté  qu'il  a  toujours  rencontrée  d'écrire 
pour  les  voix.  Le  chant  n'est  pas  dans  ses  habitudes;  il 
a  composé  fort  peu  de  Lieder  et  n'a  produit  qu'un  seul 
chœur  pour  voix  d'hommes  {L'Hymne  à  la  nuit).  Ses 
aspirations  l'ont  amené  à  s'adonner  principalement  à  la 
musique  de  piano,  de  chambre  et  d'orchestre.  Le 
théâtre,  pas  plus  que  la  musique  religieuse,  ne  l'a  attiré. 
Dès  le  début,  il  s'était  presque  exclusivement  passionné 
pour  trois  grands  maîtres,  Mendelssohn,  Schumann  et 
Chopin.  Dans  toutes  ses  œuvres,  on  retrouve  l'influence 
qu'ils  ont  exercée  sur  lui.  Bien  que  des  tendances  nou- 
velles l'aient  entraîné  plus  tard  vers  Richard  Wagner  et 


i  Ernest  David  —  Les  Mendelssohn-Bartholdy  et  Robert  Schumann. 
Pages  348  et  349. 

2  Deux  exceptions  doivent  être  faites  :  c'est  dans  la  première  moitié 
de  leur  vie  qu'Hector  Berlioz  et  Johannès  Brahms  composèrent,  le  pre- 
mier sa  Messe  de  Requiem  et  le  second  le  Requiem  allemand. 
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qu'il  ait  ressenti  des  sensations  très  intenses  à  l'audition 
des  derniers  chefs-d'œuvre  du  Maître  à  Bayreuth,  il  faut 
reconnaître  que  la  trace  n'en  est  pas  visible  dans  ses 
compositions.  Il  a  continué  à  écrire  dans  un  style  clair  et 
facile;  il  n'a  pas  suivi  le  mouvement  de  la  toute  jeune 
école,  visant  aux  recherches  de  l'harmonie.  Il  est  un  peu 
resté  sous  la  bannière  des  classiques. 

Glanons  à  travers  cette  floraison,  éclose  doucement 
et  sans  hâte.  Détachons-en  les  plus  jolies  fleurs  pour  en 
faire  deviner  et  aimer  les  senteurs,  qui  viendront  à  nous 
«  comme  de  douces  pensées  dans  un  rêve  ». 

Ce  n'est  point  dans  les  premières  œuvres  que  nous 
découvrirons  la  personnalité  du  compositeur.  Il  est  trop 
sous  l'empire  de  certaines  formules,  il  se  souvient  trop 
de  ses  auteurs  préférés.  Prenons  par  exemple  la  première 
Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  8).  Nous  n'y  rencon- 
trerons pas  (même  dans  l'Adagio  et  l'Intermezzo  qui 
sont  les  parties  les  plus  réussies  et  dont  la  facture  est 
excellente)  une  individualité  très  tranchée.  L'auteur  est 
encore  jeune,  il  tient  à  faire  voir  qu'il  a  travaillé  la  fugue, 
le  contrepoint  et  qu'il  connaît  ses  maîtres.  C'est  un 
excellent  travail  de  débutant,  mais  non  celui  d'un  com- 
positeur en  possession  de  ses  moyens.  L'idée  principale 
par  laquelle  débute  le  premier  Allegro  est  bien  venue; 
le  développement  en  est  bon;  l'auteur  n'aime  pas  la 
phrase  courte.  Le  second  motif  de  l'Adagio  ainsi  conçu  : 


rappelle  trop  un  air  connu;  il  se  relève  un  peu  par  la 
suite,  et  nous  préférons  la  terminaison. 
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Dans  le  finale,  la  phrase  mélodique  qui  se  présente 
fréquemment  et  qui  est  la  suivante  : 


Tempo  1° 


n'est  pas,  comme  le  disait  Georges  Bizet,  une  excursion 
Verdissienne,  mais  bien  un  rappel  trop  flagrant  du 
deuxième  motif  de  la  Marche  funèbre  de  Chopin. 

Quelle  distance  sépare  cette  sonate,  qui  porte  le  n°  8, 
des  Quatre  morceaux  pour  piano  et  violon  (op.  14),  dédiés 
à  Alexis  de  Castillon!  Là  plus  de  réminiscences,  plus 
d'emprunts  faits  aux  devanciers;  avec  une  habileté  de 
main  remarquable,  l'auteur  nous  donne  des  impressions 
qu'il  a  puisées  à  l'école  de  Schumann.  Comme,  dans  le 
n°  3,  sorts  de  berceuse  à  9/8,  les  deux  instruments  dia- 
loguent de  la  manière  la  plus  intéressante  !  Comme  tout 
s'enchaîne  musicalement,  sans  faiblesse,  et  comme  l'idée 
se  poursuit  jusqu'à  ce  délicieux  majeur  dans  lequel  le 
violon,  soutenu  par  l'accompagnement  discret  du  clavier, 
fait  entendre  pianissimo  cette  jolie  phrase  : 


Nous  préférons  peut-être  encore  le  numéro  4,  qu'on 
pourrait  dénommer  Scherzo  à  2/4.  C'est  un  dialogue  vif 
entre  le  piano  et  le  violon,  d'une  admirable  venue,  qui 
marche,  court  sans  perdre  haleine,  avec  emploi  de  stac- 
cato, de  pizzicato;  tout  s'éteint  graduellement  pour  arriver 
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à  cette  phrase  mélodique,  émue,  attendrie  qui  fut  pour 
nous  une  des  premières  révélations  du  talent  de  Paul 
Lacombe.  Elle  débute  ainsi  : 


Violon 


Piaoo 


éés 


-* — i— 


:z=prr:Tt 


=£ 


Espress. 


teEçag^ffggfEgFgÉq 


Violon 


Piano 


t— m 


$3 


^=qcp 


t= 


p=:  = 


E^|3ffiFfffl  *fmBg 


ï 


1P 


3 
■<*■ 


Voilà  une  œuvre  du  meilleur  aloi  qui  laisse  pres- 
sentir un  réel  tempérament  d'artiste. 

La  2e  Symphonie  en  ré  majeur  (op.  34),  dédiée  à 
M.  Armand  Raynaud,  l'habile  chef  d'orchestre  de  l'Opéra 
à  Toulouse,  est  une  œuvre  maîtresse  qui  justifie  les 
encouragements  que  donnait  en  ces  termes  à  Paul  La- 
combe  l'auteur    de   Y  Artésienne  :    «Vous   bannir  de   la 
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Symphonie,  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  il  faut  faire  de  la 
Symphonie,  —  vous  la  ferez  bien,  je  vous  en  réponds.» 

Bien  que  s'inspirant  des  maîtres  d'autrefois,  de 
Mendelssohn,  de  Schumann  et  même  de  Beethoven  (voir 
le  début  de  l'Adagio),  l'auteur  a  révélé,  en  maints 
endroits,  des  idées  très  personnelles.  Le  motif  de  la  pre- 
mière partie,  confié  au  cor  solo,  est  habilement  développé, 
puis  interrompu  par  des  épisodes  dans  lesquels  on  re- 
connaît une  main  fort  expérimentée;  la  conclusion  n'est 
elle-même  que  le  retour  du  motif  initial,  s'évanouissant 
peu  à  peu  jusqu'à  l'accord  final. 

De  toutes  les  parties  de  la  Symphonie,  c'est  l'Adagio 
que  nous  préférons.  Le  début,  avec  ses  merveilleux 
accords  très  soutenus  et  le  sentiment  qui  s'en  dégage,  est 
absolument  Beethovenien  : 


^  etc. 


-m,    -m.    a.  — l.  *      _b  * 


&^-J-*-F=J^-£=F=J etc. 


FZLJgft— 4— s-s-S-T  *;      ■(- 


ZÉ^Z 


Le  second  motif  qui  se  détache,  en  contre-temps,  sur  le 
premier  est  une  véritable  trouvaille;  le  charme  en  est 
pénétrant.  Au  mineur,  le  chant  qui  doit  venir  bien  en 
dehors,  nous  rappelle  les  fines  pages  de  Schumann  et, 
lorsque  le  premier  motif  se  représente  avec  largeur  et 
vigueur,  l'émotion  ne  fait  que  croître.  Nous  voudrions 
entendre  cette  belle  composition  exécutée  par  l'orchestre 
du  Conservatoire. 
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h' Allegro  vivo  est  un  morceau  de  fantaisie  qui  nous 
remet  en  mémoire  telle  page  champêtre  de  Frédéric 
Kiel.  C'est  vif,  pimpant  et  plein  d'humour. 

Nous  aimons  moins  le  final,  dont  la  carrure  et  l'idée 
feraient  plutôt  songer  à  un  divertissement  ou  à  une 
scène  de  ballet  qu'à  un  dernier  morceau  de  symphonie. 
Il  est  à  remarquer  du  reste  que  tous  les  compositeurs, 
à  peu  d'exceptions  près  (et  dans  ces  exceptions  il  fau- 
drait compter  Beethoven),  ont  été  généralement  moins 
bien  inspirés  pour  le  final  que  pour  les  autres  parties  de 
l'œuvre  symphonique. 

L' Aubade  printanière  (op.  37)  et  la  Sérénade  cata- 
lane (op.  39)  pour  orchestre  ont  été  conçues  dans  un 
sentiment  moins  profondément  artistique;  elles  ont  été 
composées  en  vue  d'être  exécutées  devant  un  public 
aimant  surtout  les  œuvres  qui  ne  viennent  à  l'encontre 
ni  de  ses  habitudes  ni  de  sa  quiétude.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  musicalement  écrites.  Dans  Y  Aubade  l'auteur  nous 
mène  gaîment,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  dans 
les  sentiers  fleuris.  La  nature  est  en  fête;  les  effets 
d'ombre  et  de  lumière  se  voient  au  loin  dans  les  allées 
du  parc.  Tout  cela  est  franc  d'allure,  sans  prétention. 
Peut-être,  aurions-nous  à  critiquer  le  mouvement  en 
forme  de  danse  qui  domine  dans  tout  le  morceau.  —  La 
Sérénade  catalane,  bien  qu'inspirée  par  des  motifs  pris 
au  delà  des  Pyrénées,  a  un  caractère  très  individuel. 
Nous  y  avons  relevé  des  effets  piquants  de  basson  et  un 
joli  motif  confié  au  violoncelle. 

Dédié  à  Mme  Roger-Miclos,  le  Divertissement  (op.  40) 
pour  piano  et  orchestre  a  été  couronné  par  la  Société 
des  compositeurs  de  musique,  au  concours  de  i885.  Le 
prélude  est  un  peu  cherché;  c'est  un  hors-d'œuvre  dont 
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pourrait  se  passer,  selon  nous,  cette  page  fort  bien 
écrite,  lestement  enlevée,  très  intéressante  dans  ses  dé- 
veloppements, et  qui  nécessite  de  la  part  de  l'exécutant 
une  prestigieuse  virtuosité. 

C'est  un  souvenir  non  équivoque  du  style  de  Chopin 
qui  a  inspiré  P.  Lacombe,  lorsqu'il  a  composé  le 
<f  Impromptu  pour  piano  (op.  42)  dédié  à  Mme  Bordes- 
Pène.  Il  devait  certes  cette  dédicace  à  la  vaillante  artiste, 
qui  a  su  si  bien  mettre  en  valeur  les  œuvres  de  la  jeune 
Ecole.  Dans  ce  trait  au  tissu  léger  procédant  par  chro- 
matique, dans  sa  grâce  un  peu  subtile,  nous  retrouvons 
le  faire  du  Maître  au  talent  original  qui  passionna  toute 
une  génération.  Mais,  tout  en  puisant  comme  bien 
d'autres  à  cette  source  enchanteresse,  le  compositeur 
s'est  bien  gardé  de  toutes  réminiscences,  de  nature  à 
enlever  son  mérite  à  cet  Impromptu,  qui  doit  être  exé- 
cuté simplement  et  sans  affectation. 

U Album  pour  piano  (op.  46),  dédié  à  Louis  Diemer, 
se  compose  de  six  morceaux  portant  tous  un  titre  diffé- 
rent. C'est  une  sorte  de  programme,  dont  l'auteur  a 
cherché  à  rendre  la  pensée  de  la  manière  la  plus  exacte. 
Dans  Nuit  étoilée  nous  écoutons  le  charmant  dialogue 
de  deux  âmes  très  éprises  sous  le  ciel  constellé  d'étoiles. 
L'accompagnement  en  triolets  donne  à  l'ensemble  le 
calme  voulu;  la  phrase  mélodique  s'épanouit  le  plus 
adorablement  du  monde  au  tempo  primo  (pianissimo). 
Peut-être  adresserions-nous  une  critique  à  cette  fusée, 
qui,  au  clavier,  a  la  prétention  de  faire  songer  à  l'étoile 
filante!  C'est  un  hors-d'ceuvre  dans  cette  fine  page!  — 
Très  bien  venu,  cet  allegro  con  moto,  A  travers  champs, 
avec  ses  changements  de  modulations,  où  la  note  men- 
delssohnienne  perce  tant  soit  peu!  —  Dans  la  Valse  nous 
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remarquons  un  jeu  de  quintes  très  bien  présenté,  très 
original.  —  Le  Chant  du  pâtre  est  dans  la  note  voulue; 
la  fin  est  très  élégante.  —  En  poste  est  plein  de  vie,  de 
mouvement;  la  facture  en  est  très  carrée;  le  morceau  est 
difficile  à  exécuter  pour  bien  marquer  surtout  les  coups 
de  fouets  et  les  grelots. 

La  Marche  êlégiaque  (op.  5o)  est  un  petit  tableau 
dans  lequel  se  dessine  tout  d'abord  une  marche  funèbre 
très  caractéristique,  annoncée  par  les  timbales;  au  second 
plan  apparaît  un  épisode  tout  de  charme,  dans  lequel  la 
flûte  et  le  cor  anglais,  soutenus  par  les  harpes,  laissent 
échapper  des  notes  cristallines,  et  que  le  quatuor  reprend 
avec  chaleur.  C'est  une  page  ensoleillée  qui  fait  songer 
à  telle  impression  musicale  du  regretté  G.  Bizet.  Dans  les 
sanglots  de  l'orchestre  réapparaît  le  motif  initial  qui  reçoit 
une  énergie  nouvelle  du  mélange  des  rythmes  à  trois  et 
à  quatre  temps.  Puis,  graduellement,  la  marche  funèbre 
s'éteint  en  une  sorte  de  glas  sur  une  quinte  de  la  tonique. 

Un  sentiment  à  peu  près  identique  a  inspiré  le  com- 
positeur, lorsqu'il  composa,  dans  la  même  année  1889, 
les  Amours  posthumes  sur  les  vers  d'Armand  Sylvestre. 

Quand  j'irai  dormir  sous  les  saules, 
Où  dans  l'ombre  tu  m'attendras, 
J'enfermerai  dans  mes  deux  bras 
Ta  tête  blonde  et  tes  épaules. 
Nous  serons  deux  morts  amoureux, 
Et  nos  baisers,  parmi  les  herbes, 
Feront  croître  des  lys  superbes, 
Mêlant  leurs  calices  peureux. .    . . 

La  phrase  mélodique,  traduction  parfaite  de  cette 
poésie  mélancolique,  rappelle  les  échos  de  telle  page  de 
Schubert  ou  de  Schumann. 
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La  Suite  pour  piano  et  orchestre  nous  a  plu  extrême- 
ment, lorsque  nous  avons  eu  le  plaisir  de  l'entendre 
exécutée,  à  la  Salle  Pleyel,  par  Mme  Roger  -  Miclos. 
L'orchestre  y  joue  un  rôle  prépondérant.  Le  prélude 
n'est  pas  la  partie  la  mieux  venue;  mais,  aussitôt  que 
nous  pénétrons  dans  l'Allégro  giocoso,  la  franchise  du 
dessin  mélodique  et  rythmique  s'accuse  très  nettement; 
l'intermède  à  cinq  temps  est  bien  imaginé.  Voici  la  page 
la  plus  réussie  du  Concerto:  le  Largo  à  9/8!  au  début, 
choral  de  l'orchestre,  sur  lequel  vient  se  greffer  une 
ravissante  phrase  mélodique,  d'un  style  un  peu  ar- 
chaïque, qui  persiste  jusqu'à  la  fin  sans  retour  sur  elle- 
même.  —  La  phrase  du  piano  solo  est  très  profonde 
de  sentiment  ;  elle  est  reprise  bientôt  par  l'orchestre 
et  se  développe  pendant  que  le  clavier  égrène  ses  plus 
jolies  notes.  Quant  au  Presto,  c'est  une  partie  très 
brillante,  alerte,  bien  écrite  pour  l'instrument,  s'achevant 
par  une  cadence  brillamment  enlevée.  L'intérêt  est 
d'autant  plus  vif  que  l'auteur  a  su  habilement  ramener 
les  motifs  des  quatre  morceaux  du  concerto. 

Composée  à  la  même  époque  (1889)  la  Rapsodie 
pour  violon  et  orchestre  débute  par  une  phrase  légère- 
ment exotique,  qui  se  développe  sans  recherche.  Puis 
survient  un  motif  à  cinq  temps,  très  large  et  soutenu 
par  les  accords  vigoureux  de  l'orchestre.  A  remarquer 
également  la  phrase  épisodique  sur  la  quatrième  corde, 
qui  a  bien  le  caractère  rapsodique,  tout  en  étant  très 
personnelle.  Ce  mouvement  de  rapsodie  s'accuse  de 
plus  en  plus  nettement,  jusqu'à  la  conclusion  aboutis- 
sant à  un  trait  vertigineux  du  violon. 

La  Ballade  pour  orchestre,  exécutée  au  Concert 
donné  parla  «Société  nationale  de  musique»  à  la  Salle 
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d'Harcourt  le  27  janvier  1895,  est  écrite  dans  une  forme 
concise.  A  l'exception  d'un  mouvement  à  trois  temps, 
très  court,  qui  se  trouve  dans  la  partie  médiane,  sorte  de 
petite  marche  funèbre  avec  deux  pédales,  l'une  inférieure, 
l'autre  supérieure  (cette  dernière  donnant  l'effet  de  cloches 
lointaines),  tout  le  reste  du  morceau  est  bâti  sur  la  phrase 
du  début.  Elle  s'épanouit  à  la  fin  dans  un  majeur  très 
franc  de  rythme  et  de  mélodie,  dont  l'orchestration  est 
absolument  réussie.  Au-dessus  des  harpes,  flûtes,  clari- 
nettes et  du  quatuor  divisé  en  sourdines,  est  superposé 
à  l'octave  le  Violon-solo,  sans  sourdine.  Il  y  là  un  effet 
de  léger  balancement,  une  sonorité  délicieuse,  un  charme 
enveloppant. 

Le  compositeur,  nous  devons  le  mentionner,  a  fait 
souvent  d'heureux  essais  dans  l'emploi  de  mesures  variées; 
celle  à  cinq  temps  lui  est  familière.  Nous  la  trouvons 
dans  la  charmante  Gavotte  pour  le  piano;  cela  coule  de 
source;  de  plus  l'idée  musicale  est  charmante  et  bien  à 
lui.  C'est  une  page-sœur  des  Esquisses  et  souvenirs. 


Lors  d'une  excursion  aux  contrées  méridionales  de 
la  France,  nous  avons  pu  accepter  l'aimable  invitation 
que  nous  avait  adressée  Paul  Lacombe  :  les  deux  journées 
passées  à  Carcassonne  et  dans  ses  environs  doivent 
compter  parmi  les  jouis  fastes.  Cette  visite,  du  reste, 
répondait  au  désir  qui  nous  hantait,  de  longue  date,  de 
contempler  cette  antique  Cité,  défendue  par  sa  double 
enceinte  de  murailles  et  de  tours,  dont  les  vestiges 
admirablement  conservés,  grâce  aux  efforts  de  Viollet- 


48  PROFILS    D'ARTISTES    CONTEMPORAINS 

Le- Duc,  se  dressent  fièrement  sur  la  colline,  toute  voisine 
de  la  ville  basse  et  que  sépare  la  jolie  rivière  de  l'Aude. 
En  parcourant  ces  curieux  chemins  de  ronde,  ce  vieux 
donjon,  ces  tours  presque  toutes  dissemblables  et  mer- 
veilleusement organisées  pour  la  défense,  en  admirant 
ces  puissantes  portes,  notamment  celle  dite  Narbonnaise 
où  se  voit  le  buste  informe  de  dame  Carcas,  ces  hautes 
murailles,  l'ancienne  cathédrale  des  XIIe  et  XIVe  siècles, 
Saint-Nazaire,  remarquable  par  son  transept  à  double 
rangée  de  colonnes  peut-être  unique  au  monde,  ses 
beaux  vitraux,  ses  tombeaux,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  remarquer  quel  violent  contraste  cette 
architecture  d'autrefois  comparée  à  celle  de  nos  jours 
établit  entre  l'homme  ancien  et  l'homme  moderne.  La 
lutte  pour  la  vie  s'y  faisait  sentir  plus  durement.  Il 
semblait  qu'en  pénétrant  dans  cette  place  forte  du  moyen 
âge,  nous  allions  voir  apparaître  ces  ancêtres,  bardés  de 
fer,  toujours  prêts  au  combat,  ce  farouche  Simon  de 
Montfort,  dont  la  haute  stature  le  faisait  distinguer  dans 
les  batailles,  et  qui  n'avait  qu'à  brandir  son  sabre  pour 
mettre  en  fuite  ses  ennemis.  Ce  fut  lui  qui,  nommé  chet 
de  la  croisade  contre  les  Albigeois  en  1209,  prit  d'assaut 
Béziers  et  Carcassonne  :  son  tombeau,  une  simple  plaque 
tombale,  se  trouve  dans  la  vieille  église  Saint-Nazaire. 

La  ville  basse,  elle,  a  remplacé  sa  ceinture  de  rem- 
parts par  de  belles  allées  tournantes,  couvertes  de  hauts 
platanes  qui  donnent,  dans  la  saison  d'été,  aux  habitants 
un  ombrage  rafraîchissant.  Bâtie  sur  un  plan  régulier, 
entourée  de  jolies  prairies  arrosées  par  la  rivière  de 
l'Aude,  Carcassonne  a  un  aspect  tranquille  et  reposant. 
Ici,  plus  de  souvenirs  sombres  du  moyen  âge;  la  vie  y 
est  facile  :  un  square  ombragé,  couvert  de  gazons  verts 
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et  de  fleurs,  au  milieu  desquels  émergent  de  gracieuses 
et  sveltes  statues  en  marbre  blanc,  un  intéressant  musée 
qui  possède  un  des  plus  séduisants  Chardin  que  nous 
connaissions,  une  de  ces  natures  mortes  où  la  magie  de 
la  palette  du  peintre  se  révèle  par  les  colorations  ravis- 
santes, les  gammes  les  plus  variées,  le  rose,  le  bleu,  le 
blanc  surtout  à  faire  pâlir  tous  les  blancs  de  ses  émules! 
Nous  y  avons  vu  encore,  dans  ce  petit  musée,  de  belles 
pages  des  maîtres  anciens  et  modernes  :  des  fleurs  un 
peu  tristes,  mais  élégantes,  de  Monnoyer,  une  coupe  de 
cristal  entourée  de  fleurs  de  Van  Spaendonck,  deux  jolis 
portraits  de  femmes  de  Subleyras,  une  vigoureuse  tête 
de  soldat  de  Salvator  Rosa,  une  nature  morte  de  Jean- 
Baptiste  Weenix;  puis  dans  la  galerie  Courtejaire,  un 
combat  de  Romains  et  de  Gaulois  de  Luminais,  le  Départ 
des  hirondelles  de  notre  compatriote  Hanoteau,  un  Caïn 
et  Abel  du  sculpteur  Falguière,  une  belle  toile  orientale 
de  Benjamin  Constant,  etc. 

Les  habitants  ont  la  politesse  et  l'élégance  de  mœurs 
qui  distinguaient  déjà,  du  temps  des  Romains,  la  Narbon- 
naise,  et  qui  faisaient  dire  à  Pline  :  «  C'est  plutôt  l'Italie 
qu'une  province.  » 

Dans  ce  milieu  tranquille,  Paul  Lacombe  s'est  créé 
un  intérieur  charmant,  que  ses  goûts,  servis  par  une  belle 
aisance,  l'ont  amené  à  embellir.  La  façade  de  la  maison 
donne  sur  les  boulevards  :  un  vaste  et  large  escalier, 
comme  on  savait  si  bien  les  établir  autrefois,  conduit  au 
palier  du  premier  étage,  orné  d'une  magnifique  tapisse- 
rie des  Flandres;  c'est  la  préface  de  la  demeure  d'un 
artiste.  Le  cabinet  de  travail,  de  grande  dimension,  se 
présente  sous  le  plus  séduisant  aspect  :  ce  sont  de  belles 
toiles  suspendues  au  mur,  le  portrait  de  son  père,  très  fine- 
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ment  peint  par  un  artiste  de  la  localité;  une  Vénus  endor- 
mie, dont  le  faire  et  les  carnations  font  songer  à  la  Fau- 
cheuse de  Natoire  du  Musée  de  Nîmes;  des  gravures,  des 
dessins  accrochés  çà  et  là  dans  un  pêle-mêle  artistique, 
de  gaies  faïences  du  Midi  qui  viennent  jeter  le  reflet  de 
leurs  fraîches  colorations  sur  les  meubles  et  les  tentures. 
Une  riche  bibliothèque,  renfermant  nombre  de  partitions 
élégamment  reliées,  complète  cet  ensemble. 

Puis,  notre  compositeur  a  le  bonheur  de  s'être  en- 
touré d'amis  qui  cultivent  également  les  arts.  Il  suffit  de 
pénétrer  dans  l'hôtel  princier  de  la  famille  de  Rolland 
pour  reconnaître  que  la  musique  y  est  en  grande  estime, 
qu'elle  y  est  même  prépondérante.  Dans  la  saison  hiver- 
nale ont  lieu,  tous  les  lundis,  des  séances  où  s'exécutent 
les  pages  des  grands  compositeurs.  Le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  se  tiennent  au  courant  du  mouvement 
musical  et  font  avec  la  plus  grande  amabilité  les  hon- 
neurs de  leur  sanctuaire  artistique.  Ce  sont  des  réunions 
intimes  qui  viennent  charmer  les  longueurs  de  l'hiver  et 
permettent  de  faire  connaissance  avec  les  œuvres  les 
plus  récentes,  avec  les  partitions,  avant  même  qu'elles 
aient  vu  le  feu  de  la  rampe  au  théâtre  ou  au  concert. 

On  comprend  mieux  alors  la  vie  de  Paul  Lacombe,  ap- 
paraissant à  intervalles  irréguliers  sur  la  scène  parisienne 
et  trouvant  dans  son  entourage  les  éléments  d'une  excita- 
tion au  travail  et  le  commerce  constant  des  belles-lettres. 

En  été,  il  va  se  reposer  et  travailler  aussi  dans  cette 
propriété  de  la  Forge,  près  Montolieu,  qui  était  autrefois 
occupée  par  des  usines  et  a  été  convertie  depuis  en  lieu 
d'agrément.  L'habitation  est  enfouie  dans  une  gorge 
étroite  de  la  Montagne-Noire,  chaîne  parallèle  aux  Pyré- 
nées et  à  laquelle  on  arrive  peu  à  peu,  sans  que  l'ascen- 


PAUL    LACOMBE  5l 


sion  soit  très  sensible  ;  elle  est  assise  aux  bords  d'un 
petit  gave,  dont  la  chanson  ne  cesse  de  se  faire  entendre. 
La  gorge  est  boisée;  au  feuillage  des  chênes  verts  se 
mêlent  les  fleurs  si  délicates  des  rhododendrons  qui  y  ont 
été  jetés  à  profusion  et  dont  les  hautes  tiges  s'élèvent 
au  milieu  d'une  frondaison  assez  dense  et  à  travers  les 
herbes  folles.  Un  jardin,  où  la  nature  a  été  plus  cultivée, 
envoie  au  loin  les  douces  odeurs  des  fleurs  qui  l'embel- 
lissent, et  un  superbe  tilleul  vit  en  excellente  harmonie 
avec  des  magnolias  et  un  palmier  qui  résistent  aux 
rigueurs  de  l'hiver. 

Des  hauteurs  environnantes,  la  vue  est  des  plus  éten- 
dues :  on  perçoit  fort  bien,  lorsque  souffle  le  vent  marin, 
la  chaîne  neigeuse  et  teintée  de  bleu  des  Pyrénées,  ainsi 
que  le  Canigou,  sommet  le  plus  élevé  des  Pyrénées  orien- 
tales. Sur  le  premier  plan  et,  dans  un  air  tout  vibrant, 
s'accusent  les  arêtes  rondes  des  collines,  plutôt  couvertes 
de  moissons  que  de  bois.  De  jolies  fleurs  s'épanouissent  le 
long  des  pentes  :  le  chèvre-feuille  odoriférant,  le  pois- 
fleur,  aussi  grand  que  celui  qui  pousse  dans  les  jardins, 
la  gentille  centaurée  rose,  le  mélilot  doré  avec  son  par- 
fum de  miel,  les  innombrables  clochettes  de  la  bruyère 
rose  et  blanche,  le  mille-pertuis... 

«  Dans  ce  sanctuaire  aucun  bruit  n'arrive, 
Du  reste  du  monde  on  est  isolé. 
La  petite  fleur  demande  :  «  Qui  vive?  » 
Quand  dans  l'air  bourdonne  un  insecte  ailé. 

Victor  Billaud.  » 

Dans  cette  petite  gorge  oubliée  en  un  creux  de  la 
Montagne-Noire,  le  bruit  seul  du  torrent  y  murmure  et 
jase  à  loisir. 
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OEUVRES    DE    PAUL    LACOMBE 


Musique  d'Orchestre. 

Op.  22.    Ouverture  Symphonique,  exécutée  chez  Pasdeloup. 

Op.  3o.  7re  Symphonie  (en  si  b.),    couronnée    et   exécutée   à   la 

Société  des  compositeurs  de  musique.  —  Exécutée  chez 

Colonne. 
Op.  3i.  Suite  Pastorale,  exécutée  à  la  Société  nationale. 

Prélude  pour  un  Drame  Lyrique ,  exécuté  à  la  Société 

nationale. 
Op.  34..  2me  Symphonie  (en  ré),  exécutée  à  la  Société  nationale  et 

chez  Colonne  (fragment). 
Ouverture  Dramatique,  exécutée  chez  Colonne. 
Op.  37.  Aubade  Printanière. 
Op.  39.  Sérénade  Catalane. 
Op.  40.  Divertissement,   pour  Piano   et    Orchestre,   couronné  et 

exécuté  à  la  Société  des  compositeurs  de  musique. 
Op.  43.  Intermède- Gavotte. 
Op.  44.  Ronie  Languedocienne. 
Op.  47.  Sérénade,  pour  Flûte  et  Hautbois. 
Op.  48.  jme  Symphonie  (en  la),  couronnée  et  exécutée  à  la  Société 

des  compositeurs  de  musique   Exécutée  chez  Colonne 

(fragment). 
Op.  49.  Scène  au    Camp,   tableau    Symphonique,    exécuté    à   la 

Société  nationale  et  chez  Colonne. 
Op.  5o.  Marche  Elégiaque,  exécutée  chez  Lamoureux. 
Op.  5r.  Rapsodie,  pour  Violon  et  Orchestre,  exécutée  à  la  Société 

nationale. 
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Op.  52.  Suite,  pour  Piano  et  Orchestre,  couronnée  et  exécutée  à 

la  Société  des  compositeurs  de  musique. 
Op.  53.  Parade  Hongroise. 
Op.  54.  Promenade  sons  Bois. 

Noël  Audois,  exécuté  à  la  Société  nationale. 
Op.  56.  Aubade  aux  Mariés. 

Op.  59.  Gavotte,  à  5  temps,  exécutée  à  la  Société  nationale. 
Op.  60.    Chanson  Gasconne. 
Op.  62.  Sous  le  Balcon,  Sérénade. 

Op.  66.  Légende  Symp /ionique,  exécutée  à  la  Société  nationale. 
Op.  67.  Printemps  joyeux. 
Op.  63.  Marche  des  Audois. 
Op.  70.   Chanson  de  route. 
Op.  73.  Ballade,  exécutée  à  la  Société  nationale  (d'Harcourt). 


Arrangements  pour  Musique  Militaire. 

Matinée   dans   les   Bois    (N°    1    de   la    Suite  Pastorale),    arr.    par 

R.  Chandon  de  Briailles. 
Aubade  Prinlanière,  arr. 
Aubade  aux  Mariés,  arr.  par  Chic. 
Marche  des  Audois. 


Musique  de  Piano  avec  divers  Instruments. 

Op.     8.   ;,e  Sonate,  pour  Piano  et  Violon. 

Op.  10.  j  Morceaux  de  Fantaisie,  pour  Piano  et  Violoncelle. 

Op.  12.   Trio,  pour  Piano,  Violon  et  Violoncelle. 

Op.  14.  4  Morceaux,  pour  Piano  et  Violon. 

Op.  17.  2me  Sonate,  pour  Piano  et  Violon. 

Op.  35.   Trois  Airs  de  Ballet,  pour  Piano  et  Violon. 

id.  id.  pour  Piano  et  Violoncelle. 

Op.  37.  Aubade  Printaniere,  pour  Piano  et  Violon. 

id.  id.  pour  Piano  et  Violoncelle. 

id.  id.  pour  Piano  et  Flûte. 

Op.  47.  Sérénade,  pour  Piano,  Flûte  et  Hautbois. 
Op.  5i.  Rapsodic,  pour  Piano  et  Violon. 
Op.  67.  Printemps  joyeux,  pour  Piano  et  Violon. 
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Musique  de  Piano  à  2  Mains. 

Op.     4.  Grande  Valse  de  Salon. 

Op.     5.  Absence  et  Retour,  2  Romances  sans  paroles. 

Op.     7.    Cinq  Morceaux  caractéristiques. 

Op.  11.  Deux  Idylles  et  Caprice  chromatique. 

Op.  i3.  Nocturne. 

là.       Impromptu. 
Op.  i5.  iie  Suite,  pour  Piano. 
Op.  16.  Arabesques. 
Op.  18.  Éludes  en  forme  de  variations. 
Op.  21.    Caprice-Polka. 
Op.  23.  Feuilles  a' Album. 
Op.  24.  Ballade. 

Op.  25.  ^?  Valses  (extraites  des  Valses  à  4  mains). 
Op.  26.  Deux  Impromptus. 
Op.  27.  Aquarelles. 

Op.  28.  Esquisses  et  Souvenirs,  morceaux  en  forme  de  Valses. 
Op.  29.  Étude  (en  5/  mineur). 
Op.  3i.  Suite  pastorale. 
Op.  32.  Elégies. 
Op.  33.  S/#  Éludes. 
Op.  34.  2me  Symphonie  (en  r^). 
Op.  35.   Tro/s  Airs  de  Ballet. 
Op.  36.  Nocturne  et  Valse  lente. 
Op.  37.  Aubade  printaniére. 
Op.  38.  Intermède  de  Concert. 
Op.  39.  Sérénade  Catalane. 
Op.  40.  Divertissement. 
Op.  41.    Valse. 
Op.  42.  ^me  Impromptu. 
Op.  43.  Interméde-Gavotte. 
Op.  45.  Danse  créole. 

Id.      Humoresque. 
Op.  46.  Album. 
Op.  47.  Sérénade. 
Op.  5o.  Marche  èlégiaque. 
Op.  53.  Parade  hongroise. 
Op.  54.  Promenade  sous  Bois. 
Op.  55.  Lœndler. 
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Op.  56.  Aubade  aux  Mariés. 

Op.  57.  Intimités. 

Op.  58.  Air  de  Danse. 

Op.  5j.   Gavotte  à  cinq  temps. 

Op.  60.   Chanson  gasconne. 

Op.  61.  Deux  Valses. 

Op.  62.  Sous  le  Balcon. 

Op.  64.  2me  Suite. 

Op.  67.  Printemps  Joyeux. 

Op.  69.  Passe  pied. 

Op.  70.   Chanson  de  Route. 

Op.  71.  Impromptu  (N°  5). 

Op.  72.  Danses  basques  à  5  temps. 

Op.  74.  Z.«Vrf  <?/  Intermède. 

Op.  79.  Pages  improvisées. 

Op.  80.  jme  S«/fe. 


Musique  de  Piano  à  4  Mains. 


Op.     9.  ^  Pièces. 

Op.  22.    Ouverture  symphonique. 

Op.  25.    Valses. 

Op.  28.  Esquisses  et  Souvenirs. 

Op.  3o.  7re  Symphonie. 

Op.  3i.  Suite  pastorale. 

Op.  37.  Aubade  printaniére. 

Op.  43.  Intermède-Gavotte. 

Op.  45.  Ronde  languedocienne. 

Op.  47.  Sérénade. 

Op.  5o.  Marche  élégiajue. 

Op.  5|.  Promenade  sous  Bois. 

Op.  56.  Aubade  aux  Mariés. 

Op.  59.  Gavotte  à  cinq  temps. 


Musique  de  Chant. 


.<4w  Maria,  pour  Ténor  et  Basse. 
^4  Elvire,  Méditation  de  Lamartine. 
Brises  de  Montagne,  4  Mélodies. 
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L'Aveu,  Mélodie  pour  Contralto. 

Ici-bas,  pour  Contralto,  poésie  de  Sully-Prudhomme. 
Ne  jamais  la  voir  ni  l'entendre  id. 

Hymne  à  la  Nuit,  Chœur  d'hommes  sans  accompagnement. 
Amours  posthumes,  Poésie  d'A.  Silvestre. 
L'Exilé  id. 

Fleur  meurtrie,  Poésie  de  Léon  Gozlan. 
Les  Ames  des  petits  Enfants,  Poésie  d'AcmLLE  Rouquet, 
Voyage  d'amoureux,  Poésie  de  L.  Bonnemère. 
Je  ne  sais  pas  de  Fleur,  Poésie  d'A.  Silvestre. 
Comme  l'Eau  id. 

Où  tu  n'es  pas  id. 

La  première  Rose  id. 

La  Saison  des  Roses,  Poésie  de  Thilda. 
Madrigal,  Poésie  de  Padovani. 
Vos  Yeux  id. 

Frissons  de  Fleurs.  Nocturne  pour  2  voix  de  femme. 
Bruyère  jolie,  Poésie  de  Jeanne  Dejean. 
Chanson  triste,  Poésie  de  Marie  Krysinska. 
Aubade  printaniere  (en  3  tons),  Poésie  de  J.  Ruelle. 
Pour  celle  qui  n'a  pas  aimé. 
Aubade,  poésie  de  Jean  Lahor. 
Les  Ailes  du  Rêve,  poésie  de  Fuster. 
La  Chanson  des  Lèvres,  poésie  de  Jean  Lahor. 
Nuit  d'Hyménêe  id. 

Madone  id. 

Sonnet  à  V Amie,  poésie  de  Silvestre. 
Mandoline,  poésie  de  Jeanne  Dejean. 
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«  La  biographie  bien  comprise  et  bien  maniée 
est  un  instrument  sûr  pour  initier  à  l'histoire  des 
hommes  et  des  temps.» 

Sainte-Beuve  —   Causeries  du  Lundi. 
T.  i.  Page  289. 
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u  plus  loin  qu'il  nous  souvienne,  nous  rencon- 
trâmes Charles  Lefebvre  dans  un  aimable  milieu 
artistique,  la  famille  du  peintre  en  miniature 
Maxime  David  l.  C'était  vers  1860  ou  1861  qu'avaient  lieu 
les  charmantes  réunions  de  la  rue  de  Lille.  Mme  Maxime 
David,  née  Lydie  Carnot2,  avait  une  belle  voix  de 
contralto  qu'elle  avait  cultivée  et  qui  lui  avait  valu  de 
nombreux  succès  dans  le  monde.  Sa  fille,  toute  jeune 
alors,  avait  pris  des  leçons  de  Mme  Mattmann  3,  et  touchait 


1  M.  Maxime  David  a  institué  un  Prix  de  400  fr.,  de'cerné  par 
l'Académie  des  Beaux-Arts  à  la  meilleure  miniature  figurant  à  l'Expo- 
sition annuelle. 

2  Elle  était  proche  parente  de  M.  Sadi  Carnot,  député  de  la  Côt?- 
d'Or,  devenu  président  de  la  République  française. 

3  Mme  Louise  Mattmann,  pianiste  fort  remarquable,  est  morte  à 
Paris  le  12  septembre  1861,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans. 
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fort  agréablement  du  piano.  Elle  ne  se  contentait  pas 
d'être  pianiste;  elle  chantait  avec  sa  mère  les  subtils 
duos  de  Mendelssohn  et  de  Schumann.  Sans  être  belle, 
elle  avait  de  cette  grâce  un  peu  effacée  du  pastel  qui 
séduit.  Elle  devait  épouser  plus  tard  Léonce  Mesnard, 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  ce  critique  si  fin 
et  si  profond,  qui  maniait  le  clavier  avec  une  réelle  et 
toute  particulière  habileté.  C'est  dans  cette  demeure  que 
nous  le  vîmes  pour  la  première  fois,  ainsi  que  Charles 
Lefebvre,  qui,  bien  jeune  alors  (il  n'avait  pas  plus  de 
dix-sept  ans),  se  livrait  déjà  à  la  composition. 

Nous  avions  organisé,  mon  frère  et  moi,  avec  leur 
concours,  des  séances  de  musique  de  chambre,  où  nous 
passions  tous  les  grands  maîtres  en  revue,  depuis  Haydn, 
Mozart,  Beethoven  jusqu'à  Mendelssohn  et  Schumann. 
On  n'oubliait  pas  les  œuvres  des  nouveaux,  qui  étaient 
rares  à  cette  époque;  car  les  compositeurs  français,  à 
quelques  exceptions  près,  n'ont  guère  commencé  à  écrire 
de  la  musique  de  chambre,  ayant  une  réelle  valeur,  que 
vers  1860.  Nous  exécutâmes,  ainsi,  les  premiers  essais 
de  Ch.  Lefebvre  dans  ce  genre  de  musique,  un  trio  et 
un  quatuor  restés  inédits.  On  percevait  déjà,  dans  ces 
œuvres  de  jeunesse,  l'influence  de  celui  qui  ne  fut  pas 
son  maître  à  proprement  parler,  mais  qui  lui  donna  dès 
le  début  de  précieux  conseils;  nous  voulons  parler  de 
Charles  Gounod. 

Quels  délicieux  souvenirs ,  mêlés  aux  tristesses  de 
les  avoir  vus  s'évanouir  si  vite,  n'avons-nous  pas  conservés 
de  ces  horizons  lointains  !  En  remontant  le  cours  du  passé, 
qui  devient  plus  lumineux  à  mesure  que  l'on  avance  en 
âge,  nous  voyons  se  dresser  à  nouveau  le  décor  de  cet 
intérieur  tout  d'intimité  :  les  physionomies,  les  gestes,  les 
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états  d'âme  de  chacun  ressuscitent  et  s'animent;  on  revit, 
pendant  quelques  courts  instants  que  l'on  voudrait  voir 
se  prolonger,  les  jours  d'autrefois. 

Le  papa  David  était  bien  un  peu  prud'homme.  Con- 
finé dans  son  travail  de  miniaturiste,  dont  il  avait  appris 
les  premiers  éléments  avec  Mme  de  Mirbel,  il  ne  jurait 
que  par  M.  Ingres  et  s'escrimait  contre  le  révolutionnaire 
E.  Delacroix.  Mais  nous  prenions  un  malin  plaisir  à  lui 
faire  avaler  quelques  couleuvres ,  lui  faisant  l'éloge  à 
outrance  de  l'école  romantique  en  peinture  et  en  rabais- 
sant celle  que  nous  nous  plaisions  à  dénommer  «  l'école 
des  pompiers  ».  Il  avait  aussi  la  faiblesse  du  calembour  : 
parmi  les  amateurs  qui  assistaient  à  nos  réunions  musi- 
cales se  trouvait  un  jeune  homme  répondant  au  nom  de 
Pajou.  Il  arrivait  généralement  en  retard  et,  lorsqu'il  en- 
trouvrait la  porte  du  salon,  Maxime  David  ne  manquait 
jamais  de  l'accueillir  par  ces  mots  :  «  Ah  çà,  Pajou,  quand 
arriverez-vous  à  l'heure  !  » 

Charles  Lefebvre  nous  apparut,  au  milieu  de  cette 
société  d'artistes,  comme  une  nature  douce,  fine,  aristo- 
cratique. Il  tenait  cette  distinction  et  son  goût  inné  pour 
les  arts  de  ses  auteurs.  Son  père,  élève  de  Gros,  était 
peintre  d'histoire.  Il  a  fait  beaucoup  de  tableaux  religieux 
ou  de  genre  décoratif,  dont  on  trouverait  les  originaux 
aux  églises  Saint-Louis,  Saint-François-Xavier,  au  Pa- 
lais de  Justice,  dans  les  musées  de  province,  etc..  On  a 
de  lui  également  des  sujets  mythologiques  et  des  por- 
traits estimés,  notamment  ceux  du  Dr  Adelon  et  de  Jules 
Favre  ;  il  avait  été  camarade  de  pension  du  célèbre  avo- 
cat. Esprit  très  cultivé,  il  avait  des  dispositions  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  l'art;  il  jouait  même  du  violoncelle  et 
s'était  lié  avec  plusieurs  musiciens  de  l'époque,   Baillot, 
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Sauzay.  Il  fut,  avec  le  baron  Taylor,  l'un  des  fondateurs 
de  l'Association  des  artistes.  —  Charles  Lefebvre  ne 
connut  pas  sa  mère,  qui  mourut  deux  mois  après  sa  nais- 
sance. Originaire  de  Touraine  et  veuve  en  premières 
noces  du  comte  de  Marsay,  lorsqu'elle  épousa  M.  Charles 
Lefebvre  père,  elle  était  fille  du  baron  Bruguière  de 
Sorsum,  qui  eut  son  heure  de  célébrité  littéraire,  sous  le 
premier  Empire  et  la  Restauration,  par  quelques  poésies 
et  des  traductions  en  vers  d'auteurs  anglais. 


Charles-Edouard  Lefebvre  est  né  à  Paris,  rue  du 
Bac,  n°  42,  le  19  juin  1843.  Son  enfance  s'est  écoulée 
dans  un  milieu  artistique  qui  devait  favoriser  le  dévelop- 
pement de  facultés  déjà  à  l'état  latent  et  n'attendant  que 
le  moment  psychologique  pour  apparaître.  Nombre  d'ar- 
tistes, dont  plusieurs  des  plus  connus,  fréquentaient  la 
maison  de  la  rue  du  Bac  :  il  suffirait  de  citer  les  noms  de 
Jules  Sandeau,  Dauzats,  Sauzay,  Justin  Ouvrié,  Maxime 
David,  le  graveur  Oudiné,  dont  le  jeune  Charles  Lefebvre 
devait  plus  tard  épouser  la  fille,  et  enfin  l'illustre  auteur 
de  Faust.  Il  vécut  là  comme  une  plante  dans  un  terrain 
fertile  ;  il  assista  à  la  naissance  des  idées  élevées  sur  les 
beaux-arts,  à  leur  développement,  à  leur  combinaison; 
sa  jeune  âme  reçut  l'ineffaçable  empreinte  du  Beau. 
Aussi,  dès  l'âge  de  douze  ans,  commençait-il  à  s'essayer 
dans  la  composition  :  il  apprenait  le  piano  avec  un  artiste 
de  l'Opéra-Comique,  M.  Merle,  qui,  possédant  une  solide 
instruction  musicale,  donnait  à  son  élève  des  leçons  d'ac- 
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compagnement  et  l'initiait  au  premier  bégaiement  de  la 
Muse.  Sous  sa  direction  et  celle  de  son  père,  il  connut 
bientôt  les  œuvres  des  grands  maîtres  classiques,  Gluck, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,...  se  perfectionna  peu  à  peu 
lui-même  dans  l'étude  du  clavier  et  apprit  dans  les  livres 
ad  hoc  les  premiers  éléments  de  l'harmonie.  Il  allait  en 
même  temps  au  Lycée  Bonaparte  (aujourd'hui  Condor- 
cet);  car  son  père,  bien  qu'approuvant  et  encourageant 
même  ses  travaux  artistiques,  rêvait  pour  lui  une  pro- 
fession ressortissant  des  lettres.  Ses  humanités  termi- 
nées, il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  de  droit  et  obtint  le 
diplôme  de  licencié1.  C'est  pendant  cette  période,  consa- 
crée à  l'étude  des  pandectes,  que  Charles  Gounod  fut 
frappé  des  dispositions  très  marquées  de  Charles  Le- 
febvre  pour  la  musique.  Il  fut  son  véritable  initiateur, 
sans  être  officiellement  son  maître  :  l'auteur  de  Faust, 
du  reste,  ne  professa  pour  ainsi  dire  jamais  ;  il  n'eut  pas 
d'élèves,  un  seul  peut-être,  Léon  Pillaut,  actuellement 
conservateur  du  Musée  du  Conservatoire. 

Ce  fut  grâce  à  l'intervention  de  Gounod  qu'il  entra 
au  Conservatoire,  dans  la  classe  d'Ambroise  Thomas,  en 
octobre  i863,  l'année  même  où  J.  Massenet  obtint  le 
premier  grand  -  prix  de  Rome  avec  la  cantate  David 
Rizzio.  Déjà,  dès  l'année  1861,  assistant  à  l'exécution 
d'Ata/a,  cantate  qui  avait  valu  le  prix  de  Rome  à  Théo- 
dore Dubois,  le  jeune  Lefebvre  s'était  écrié  :  «  Anch'  io 
sarô...  »  Le  sort  en  était  jeté;  il  serait  musicien!  Pen- 
dant les  années  d'études  au  Conservatoire,  il  se  lia  avec 
Alexis  Chauvet,  ce  musicien  si  bien  doué,  enlevé  préma- 


1  Le   président   de    sa   thèse   de   licence    était   Ortolan ,    le    père   du 
compositeur-amateur. 
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turément  à  l'art,  et  qui  donna  d'excellents  conseils  et 
d'utiles  leçons  à  nombre  déjeunes  artistes,  en  les  initiant 
surtout  à  l'œuvre  de  J.  S.  Bach. 

A  la  fin  de  sa  première  année  (1864),  il  concourut 
pour  le  prix  de  Rome  avec  Saint-Saëns,  Sieg,  Constantin 
et  Dannhâuser  :  le  prix  fut  décerné  à  Sieg.  L'année  sui- 
vante, second  concours,  nouvel  échec  ;  le  vainqueur  fut 
Charles  Lenepveu.  Après  cette  deuxième  épreuve,  restée 
sans  résultat  pour  lui,  il  part  pour  Rome,  où  il  se  sentait 
attiré  comme  par  un  irrésistible  aimant;  puis,  à  son  re- 
tour, il  épouse  Mlle  Marie  Oudiné,  la  fille  du  graveur  en 
médailles  ',  à  laquelle  il  était  fiancé  depuis  plusieurs 
années.  Pendant  cette  période  du  mariage,  on  exécute 
quelques-unes  de  ses  compositions  dans  des  concerts  par- 
ticuliers; il  obtient  plusieurs  lectures  aux  Concerts  Pas- 
deloup  et  enfin  prend  part  au  concours  d'opéra-comique, 
qui  n'avait  pas  attiré  moins  de  soixante-trois  concur- 
rents :  Charles  Lenepveu  fut  le  lauréat  avec  le  Florentin 
(novembre  1869).  L'union  contractée  sous  les  meilleurs 
auspices  avec  Mlle  Oudiné  ne  fut  malheureusement  pas 
de  longue  durée;  les  joies  du  foyer  furent  brèves.  Sa 
femme  mourut  dans  le  cours  de  l'année  1869,  et  sa  fille, 
l'année  suivante.  Mais  cette  terrible  épreuve,  loin  de 
l'abattre,  le  grandit,  et  il  se  réfugia  dans  l'art,  à  qui  il 
demanda  le  calme,  sans  chercher  l'oubli. 

Grâce  à  une  nouvelle  réglementation  des  concours 
de  Rome,  qui  reportait,  comme  jadis,  la  limite  d'âge  à 
trente  ans,  Charles  Lefebvre  put  se  présenter  à  nouveau 
en  1870.  Il  obtint  le  prix  conjointement  avec  Henri  Ma- 

1  M.  Oudiné  exécuta,  entre  autres  œuvres,  le  modèle  si  connu  de 
la  monnaie  d'argent  de  la  République  de  1848,  réadopté  par  la  Répu- 
blique de  1870. 


CHARLES    LEFEBVRE  65 

réchal,  pour  la  cantate  le  Jugement  de  Dieu,  qui,  fait  à 
noter  dans  l'histoire  des  Prix  de  Rome,  ne  put  être  exé- 
cutée en  raison  des  événements  politiques  et  des  désas- 
tres qui  assaillirent  notre  malheureux  pays.  Les  deux 
compositeurs  furent  forcés  de  retarder  momentanément 
leur  départ,  et  Charles  Lefebvre,  incorporé  dans  les  ba- 
taillons de  la  garde  nationale,  passa  le  temps  du  siège  à 
Paris.  Ce  fut  après  l'armistice  seulement  qu'en  compa- 
gnie d'Henri  Maréchal  et  du  regretté  sculpteur  Lafrance 
il  put  se  rendre  à  Rome,  où  les  avaient  précédés  les 
autres  prix  de  Rome  de  la  même  année.  Depuis  son  pre- 
mier voyage  en  Italie  (i856),  il  s'était  passionné  pour  la 
Ville  aux  sept  collines,  et  cette  passion  avait  été  encou- 
ragée par  le  milieu  très  artistique  dans  lequel  il  avait 
vécu;  excellente  préparation  pour  en  goûter  et  subir  le 
charme. 

Hébert,  le  peintre  de  la  Malaria,  était  alors  directeur 
de  la  Villa  Médicis.  C'était  un  esprit  charmeur,  très 
cultivé,  profondément  amoureux  de  son  art  et  de  l'Italie, 
idéaliste  fervent  (on  le  voit  dans  ses  œuvres)  et  très  épris 
également  de  la  musique.  Il  était  un  peu  «  du  même  ba- 
teau »  qu'un  de  ses  prédécesseurs,  l'auteur  de  la  Source: 
peintre,  il  regrettait  son  violon.  En  trouvant  en  lui  un 
musicien,  Charles  Lefebvre  faisait  revivre,  dans  les  pe- 
tites séances  musicales  de  1'  «Académie  »,  les  souvenirs 
d'une  autre  époque  de  la  Villa  Médicis,  où  «le  papa 
Ingres»  trottinait  à  plaisir,  en  jouant  avec  Fanny  Men- 
delssohn  les  sonates  de  Mozart  et  de  Beethoven  (1839- 
3840).  Hébert  était  heureux  de  faire  de  la  musique  à 
cœur  joie  avec  Charles  Lefebvre  et  l'architecte  Dutert. 

Ses  autres  camarades  de  Rome  furent  Mercié, 
Machard,  L.   Olivier  Merson,  Ernest   Barrias,    Charles 
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Bigot  ',  E.  Ulmann,  etc.   Il  fit  également  connaissance 
avec  Liszt,  au  couvent  de  Santa  Francesca  Romana  sur 
le  Forum.  Quels  souvenirs  gardés  de  ces  réceptions  où 
les  plus  jolies  femmes  de  la  société  cosmopolite  de  Rome 
semaient  des  fleurs  sous  les  pas  du  virtuose  qui  exerçait 
sur  elles  une  si  étrange  fascination!  N'est-ce  pas  à  cette 
époque  qu'une  trop  célèbre  fille  de  l'Ukraine,  une  com- 
tesse  «jeune   encore,  d'une  maigreur  effrayante,    à  la 
figure  pâle  et  spirituelle,  aux  grands  yeux  noirs  à  fleur 
de  tête  »,  s'éprit  pour  lui  d'une  passion  intense,  dont  elle 
entretint  plus  tard  le  public  dans  les  Souvenirs  d'une 
Cosaque?  Un  matin,  pour  fêter  le  retour  du  maître  d'un 
voyage  à  Munich,  elle  récoltait  toute  une  moisson  des 
fleurs  les  plus  délicates  dans  un  beau  jardin  de  la  Porta 
delPopolo,  pour  en  couvrir  littéralement  l'appartement  de 
Liszt  au  couvent  de  Santa  Francesca  Romana.  —  Hébert 
donnait  à  la  Villa  Médicis  des  dîners  auxquels  assistaient 
de  nombreux  invités.  Liszt  était  un  des  hôtes  de  la  Villa, 
et  ne  dédaignait  pas  de  faire  danser  tout  un   essaim  de 
jolies  femmes  avec  les  valses  mélancoliques  de  Schubert. 
C'était  en  été;  les  fenêtres  étaient  toutes  grandes  ouvertes, 
et  les  beaux  couples  venaient  respirer  l'air  embaumé  des 
parfums  du  Pincio. 

Pendant  son  second  séjour  à  Rome,  de  1871  à  1873, 
Charles  Lefebvre  entreprit  un  voyage  en  Grèce  et  en 
Orient  avec  l'architecte  Dutert.  A  Athènes,  il  but  l'an- 
tique à  pleine  coupe  :  les  ruines  superbes,  la  vue  du  Par- 
thénon,  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  la  végétation 
toute  particulière,  les  myrtes  et  les  oliviers  enveloppèrent 

1  Charles  Bigot,  le  publiscite  mort  en  1S94,  avait  épousé  une  des  filles 
du  peintre  américain  Healy,  qui  s'est  fait  apprécier  en  littérature  sous 
le  pseudonyme  de  Jeanne  Mairet. 
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notre  voyageur  d'une  atmosphère  éminemment  poétique 
et  lui  laissèrent  des  impressions  des  plus  durables. 

A  Rome,  il  composa:  le  Psaume  XXIII pour  chœur 
et  orchestre,  qui,  en  1874,  inaugure  les  exécutions  pu- 
bliques, au  Conservatoire,  des  envois  de  la  Villa  Médicis, 
et  qu'on  entendit,  plus  tard,  aux  concerts  officiels  du 
Trocadéro,  pendant  l'Exposition  universelle  de  1878,  — 
les  deux  premières  parties  du  drame  biblique  Judith,  — 
et  différents  morceaux  symphoniques,  exécutés  depuis 
dans  les  grands  concerts. 

De  retour  à  Paris,  à  la  fin  de  l'année  1873,  Charles 
Lefebvre  repartit  pour  l'Italie,  après  l'exécution  des 
envois  de  Rome;  son  séjour  y  fut  de  quelques  mois.  Il 
devait  y  retourner  encore  en  1889  et  1890,  tel  était 
l'attrait  qu'avait  exercé  sur  lui  cette  terre  de  Beauté, 
telles  avaient  été  profondes  les  sensations  qui  avaient 
fait  vibrer  tout  son  être  au  contact  des  œuvres  divines 
et  au  souvenir  des  grands  gestes  du  passé.  Ce  pèle- 
rinage lui  permettait  aussi  de  revoir  celui  pour  lequel 
l'amitié  était  toujours  aussi  vive,  Hébert,  ce  fervent  des 
belles  contrées  qu'enveloppent  de  leurs  flots  l'Adriatique 
et  la  Méditerranée. 

Les  milieux  qu'il  fréquente  à  Paris  n'ont  pas  peu 
contribué  à  entretenir  son  fervent  amour  pour  la  Muse. 

Un  salon  très  accueillant  pour  lui,  à  son  retour  de 
Rome,  fut  celui  de  M.  et  Mme  Viardot,  où  se  réunissaient, 
les  jeudis,  toutes  les  célébrités  de  l'art  musical.  Faire 
revivre  ce  milieu  dans  lequel,  à  côté  de  Gounod,  Saint- 
Saëns...  figuraient  des  littérateurs  de  haute  envergure, 
Renan,  Flaubert,  H.  Martin,  J.  Simon,  c'est  tout  d'abord 
évoquer  le  souvenir  de  cet  aimable  cosmopolite,  de  ce 
doux  et  beau  colosse  à  la  tête  neigeuse,   à  la  longue 
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barbe  blanche,  au  regard  limpide,  du  romancier  russe 
Ivan  Tourguéneff l,  qui  fut  un  des  hôtes  les  plus  assidus 
de  la  famille  Viardot.  Il  avait  en  lui  toutes  les  séductions 
de  sa  race,  augmentée  d'un  esprit  personnel  et  d'un 
grand  savoir,  rapporté  de  ses  voyages  à  travers  le 
monde.  Dans  ses  œuvres,  son  pessimisme  est  sans 
misanthropie;  sa  tendresse  s'étend  à  toutes  les  misères 
humaines,  surtout  à  celles  de  sa  chère  Russie.  Sa  vive 
et  ardente  sympathie  pour  la  nature  féminine  met  à  nu 
les  plus  profonds  replis  de  son  cœur.  N'est-ce  pas  lui  qui 
rapportait  un  jour  cette  réponse  typique  d'un  domestique 
placé  par  lui  dans  le  ménage  Viardot,  et  auquel  il  de- 
mandait le  motif  de  son  départ  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
gens  comme  il  faut.  Non  seulement  la  femme,  mais  le 
mari  me  parle  à  table.  »!!  C'est  précisément  cette  bonté 
de  la  famille  Viardot  pour  les  plus  humbles  qui  resserra 
son  union  avec  Tourguéneff. 

Le  salon  proprement  dit  était  séparé  par  quelques 
marches  de  la  galerie  de  tableaux  que  M.  Louis  Viardot, 
en  critique  d'art  éclairé2,   avait  su  former  avec  intelli- 


1  Plusieurs  littérateurs,  notamment  Paul  Bourget,  écrivent  Tourgue- 
niev (d'après  M.  Boborykine).  Nous  possédons,  dans  notre  collection 
d'autographes  des  lettres  signées  :  Ivan  Tourguéneff. 

2  Lors  d'une  excursion  faite  à  Melun  et  dans  ses  environs,  nous 
avons  découvert  dans  le  petit  musée  de  cette  ville  deux  souvenirs 
intéressants  de  la  famille  Viardot  :  le  premier  est  un  portrait  de 
Mme  Viardot,  dans  le  rôle  d'Orphée  de  Gluck,  revêtue  d'une  tu- 
nique blanche  et  la  lyre  à  la  main.  L'œuvre  est  signée  Philippe  et 
datée  de  1860  ;  elle  a  été  offerte  à  la  Ville  de  Melun  par  le  peintre. 
C'est  dans  l'année  i83o.  que,  sous  l'impulsion  d'Hector  Berlioz, 
Mme  Viardot  contracta  un  engagement  avec  le  directeur  du  Théâtre- 
Lyrique  pour  interprêter  d'une  manière  magistrale  le  rôle  d'Orphée.  Le 
sculpteur  Aimé  Millet  a  exécuté,  à  la  même  époque,  un  buste  magnifique 
de  la  cantatrice  dans  le  costume  de  ce  personnage. 

Le  second  souvenir  est  un  don   de   M.  Louis  Viardot   au  Musée  de 
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gence  :  au  fond  se  dressait  le  bel  orgue  de  Cavaillé-Coll, 
sur  lequel  se  faisaient  entendre  tour  à  tour  Saint-Saëns, 
Guilmant,  Théodore  Dubois  et  nombre  de  musiciens 
illustres.  Parmi  les  plus  belles  toiles  de  la  galerie,  on 
remarquait  d'admirables  portraits  de  l'Ecole  hollandaise, 
un,  entre  autres,  attribué  à  Antonio  Moro,  un  Van  der 
Neer  superbe,  un  très  intéressant  Goya,  un  Titien... 
Puis  il  était  permis  d'admirer  le  fameux  manuscrit  de 
Don  Juan,  donné  récemment  par  Mme  Viardot  au  Con- 
servatoire, des  fragments  d'un  quatuor  à  cordes  de 
Beethoven  et  d'une  cantate  de  J.  S.  Bach.  Quelles  char- 
mantes réunions  musicales  dans  un  cadre  aussi  artis- 
tique! Pauline  Viardot,  entourée  de  tous  les  siens  si  bien 
doués  pour  l'art  musical l,  faisait  encore  entendre  de 
temps  à  autre  cette  voix  si  profondément  sympathique  et 
dramatique,  qui  a  fait  Y  émerveillement  de  toute  une  géné- 
ration. Nous  retrouvons  dans  nos  cartons  quelques 
feuillets  détachés  de  notes  prises  après  une  audition,  par 
cette  grande  artiste,  du  Roi  des  Aulnes,  au  Concert  popu- 
laire du  7  avril  1872.  Paraphrasant  les  belles  stances 
d'Alfred  de  Musset  à  la  Malibran, 


Melun.  Il  porte  l'indication  suivante  :  «  La  Nourrice  de  Chardin. 
Tableau  original  de  Siméon  Chardin  offert  au  Musée  de  Melun  par 
M.  Louis  Viardot,  homme  de  lettres.  »  L'attribution  est  contestable.  — 
Le  ménage  Viardot  a  habité  une  propriété  située  à  Courtavenel  (Seine- 
et-Marne\ 

1  Mme  Viardot  (Michelle- Pauline  Garcia)  a  eu  quatre  enfants: 
Mma  Louise  Héritte-Viardot,  qui  s'est  adonnée  à  la  composition  ; 
Mme  Chamerot-Viardot  et  Mra0  Duvernoy-Viardot,  qui,  dès  leur  enfance, 
chantaient  avec  une  homogénéité  parfaite  les  duos  des  maîtres,  et  dont 
la  dernière  s'est  fait  entendre  avec  succès  comme  cantatrice,  —  enfin 
M.  Paul  Viardot,  élève  de  Léonard,  violoniste  distingué. 
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«  Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie  », 

nous  laissions  échapper  de  notre  plume  ces  quelques 
lignes,  bien  faible  témoignage  de  notre  admiration  pour 
le  talent  de  la  cantatrice:  «Non!  tu  n'es  point  morte,  ô 
Malibran.  N'est-ce  point  toi  qui  transportais  hier  tout  un 
peuple  suspendu  à  tes  lèvres?  N'est-ce  point  hier  qu'avec 
cet  accent  plein  de  charme  profond  et  de  terreur,  tu  nous 
faisais  entendre  le  Roi  des  Aulnes,  page  immortelle  de 
Schubert!  Et  l'air  du  premier  acte  d'Orphée,  n'est-ce 
point  toi  encore  qui  nous  le  chantais  avec  cet  art  divin 
et  cette  voix  du  cœur  qui,  seule,  au  cœur  arrive?  N'était-ce 
qu'un  rêve?  Et  la  voix  céleste  n'était-elle  qu'un  écho  du 
passé?...  C'était  Pauline  Garcia,  ta  digne  sœur,  ô  Ma- 
libran, sœur  par  le  cœur  et  le  talent.  Tu  lui  as  laissé  ces 
qualités  de  génie,  ces  hardiesses,  cette  imagination  qui 
ont  inspiré  le  grand  poète  et  qui  rendront  immortel  le 
nom  des  Garcia!  » 

Charles  Lefebvre  a  été  un  des  fidèles  des  Lundis  de 
Saint-Saëns,  d'abord  au  faubourg  Saint-Honoré,  puis  rue 
Monsieur  le  Prince.  C'est  à  une  de  ses  soirées  que 
Mme  Viardot  fit  entendre  pour  la  première  fois  le  Voile, 
de  Charles  Lefebvre,  d'après  l'Orientale  de  Victor  Hugo. 
Il  se  lia  également  avec  la  famille  Clamageran.  Mme  Cla- 
mageran,  fille  du  compositeur  Hérold,  sœur  de  l'ancien 
préfet  de  la  Seine,  excellente  musicienne,  avait  conservé 
le  culte  de  son  père;  elle  réunissait  chez  elle  toute  une 
société  d'artistes  et  donnait  des  auditions  musicales  dans 
lesquelles  étaient  exécutées  les  compositions  de  jeunesse 
d'Hérold  et  celles  des  auteurs  contemporains.  Elle  confia 
même  à  Charles  Lefebvre  la  direction  d'un  concert  avec 
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orchestre  qu'elle  donna  à  la  Salle  Érard  le  22  janvier  1887, 
pour  faire  entendre  quelques-unes  des  principales  œuvres 
posthumes  de  son  père  l. 

Bien  que  resté  fidèle  à  son  éducation  très  clas- 
sique, le  compositeur,  dont  nous  tentons  d'esquisser  la 
physionomie  morale  et  physique,  a  suivi  avec  intérêt 
le  mouvement  contemporain  dans  toutes  les  branches 
de  l'art. 

En  musique,  ce  sont  les  concerts  inaugurés  par 
Pasdeloup,  d'abord  à  la  Salle  Herz,  puis  au  Cirque 
d'Hiver  qui  l'initièrent  peu  à  peu  à  l'éclosion  du  roman- 
tisme :  une  audition  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  exerça 
sur  lui  une  influence  décisive  et  lui  révéla  le  génie  de 
Mendelssohn.  Plus  tard  la  poésie  si  intense  de  l'œuvre 
de  Schumann  s'imposa  vivement  à  lui,  et  la  révolution 
opérée  par  Richard  Wagner  le  trouva  plein  d'enthou- 
siasme, puisqu'il  entreprit  à  plusieurs  reprises  le  voyage 
de  Bayreuth,  dans  le  but  de  pénétrer  plus  à  fond  dans 
les  arcanes  de  l'art  wagnérien.  Mais  il  a  été  moins  attiré 
(et,  en  cela,  il  a  suivi  l'exemple  d'autres  compositeurs  de 
l'école  française)  vers  le  talent  primesautier  de  Johannès 
Brahms.  Il  est  à  remarquer  combien  est  restreint  le 
nombre  de  ceux  qui,  suivant  avec  intérêt  le  développe- 
ment de  l'art  musical,  ont  acclamé  les  premières  compo- 
sitions si  profondément  originales  du  maître  de  Hambourg. 
Robert  Schumann  est  peut-être  le  seul  qui  ait  pressenti 


1  Nous  relevons  à  titre  de  curiosité  la  nomenclature  de  ces  œuvres, 
bien  inconnues  du  public  d'aujourd'hui:  Symphonie  en  ut  (avril  i8i3). 

—  Sonate  pour  piano  seul  (septembre  181 1).  —  Alcione,  scène 
(décembre  1811).  —  Duo  pour  piano  et  cor  (décembre  181 1).  —  Hercule 
mourant,    scène   (novembre    181 1).  —    3e  Concerto  en   la  (février   i°i3). 

—  Fragments  de  la  Giovcntà  di  Enrico  Quint 0  (Naples  i8i5).  —  Frag- 
ments de  la  Symphonie  en  ré  (mai  1814). 
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l'avenir  de  l'auteur  du  Requiem  allemand.  Cette  sorte 
d'indifférence  pour  une  nature  aussi  géniale  que  celle  de 
J.  Brahms,  que  l'on  rencontre  chez  des  musiciens  de  la 
plus  grande  valeur  et  absolument  à  même  de  l'apprécier, 
ne  proviendrait-elle  pas  de  ce  fait  que  cette  nature  est 
profondément  allemande,  plus  germanique  encore  que 
celle  de  Schumann  et,  par  cela  même,  trouvant  peu 
d'échos  dans  un  pays  de  race  latine?  Ajoutons  que  son 
œuvre  est  objectif,  très  en  dedans,  empreint  d'une  tris- 
tesse, d'une  gravité  peu  en  rapport  avec  l'esprit  français; 
l'invention  mélodique  ne  vous  séduit  pas  de  prime  abord 
et  ne  vient  pas  à  vous;  elle  est  subtile,  et  le  charme  ne 
s'en  dégage  qu'après  une  étude  très  approfondie.  Si  les 
compositions  de  Johannès  Brahms  avaient  été  lues  et 
étudiées  avec  autant  de  discernement  que  celles  de 
Richard  Wagner,  avec  moins  de  parti  pris  peut-être,  on 
aurait  été  amené  à  découvrir  quels  trésors  de  grâce 
attendrie  et  de  mâle  puissance  tout  à  la  fois  renferme 
l'œuvre  d'un  maître  qui,  selon  nous,  est  le  véritable 
continuateur  de  Beethoven  et  de  Schumann. 

En  littérature,  Charles  Lefebvre  est  également  un 
fervent  de  l'idéal,  et  ce  qu'il  préfère  dans  le  mouvement 
contemporain  c'est  celui  que  personnifient  Alfred  de 
Musset,  Sully  Prudhomme,  Coppée. . . ,  dans  des  œuvres 
où  se  reflète,  avec  l'habileté  poétique,  le  sentiment  le  plus 
profondément  humain.  Toutefois,  en  faisant  partie,  à  son 
retour  de  Rome,  du  Comité  de  la  Société  nationale  de 
musique  et  en  continuant  à  en  être  membre  participant 
après  l'évolution  et  le  mouvement  en  avant  de  cette 
Société,  c'était  faire  preuve  d'éclectisme  et  manifester 
le  désir  de  ne  pas  rétrograder  ou  de  se  mouvoir  sur 
place. 
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En  1884,  l'Académie  des  Beaux-Arts  lui  décerna  le 
prix  Chartier  pour  l'ensemble  de  ses  œuvres  de  musique 
de  chambre  et  le  lui  accorda  de  nouveau,  en  1891. 


Charles  Lefebvre  est  de  taille  ordinaire  et  de  consti- 
tution plutôt  délicate  que  puissante.  Son  visage,  bien  que 
d'aspect  un  peu  sévère  au  premier  abord,  respire  la 
douceur.  Cette  apparence  de  froideur  se  retrouve  surtout 
dans  les  portraits  qui  furent  faits  de  lui  dans  sa  jeunesse, 
notamment  dans  celui  exécuté  à  Rome  en  1871  par  Le- 
matte.  A  l'aurore  de  la  vie,  l'influence  maternelle  lui  a 
manqué,  et  cependant  la  douceur,  la  distinction  qui  pré- 
dominent chez  lui  pourraient  laisser  supposer  qu'une 
femme  a  dirigé  son  éducation  première. 

Sa  conversation  se  ressent  de  ses  études  littéraires 
elle  est  des  plus  intéressantes  et,  qu'il  parle  musique, 
peinture,  littérature...,  il  connaît  son  sujet  et  le  déve- 
loppe en  styliste.  Sa  vie  a  été  toute  d'honnêteté,  de 
labeur,  de  persévérance  et  de  distinction. 

Très  épris  de  la  nature,  il  profita  de  son  séjour  en 
Italie  pour  entreprendre  en  dehors  de  la  péninsule  cer- 
taines tournées  lointaines  en  Grèce,  en  Turquie,  en  Asie- 
Mineure,  et  fit,  plus  tard,  divers  voyages,  notamment  en 
Allemagne.  La  belle  saison  le  voit  dans  un  petit  cottage 
à  Vattetot  près  d'Etretat,  sur  les  côtes  de  la  Manche  :  là, 
il  se  recueille  et  travaille;  c'est  qu'il  aime  par-dessus  tout 
son  art  et  que  tous  ses  instants  lui  sont  consacrés,  ainsi 
qu'à  la  littérature,  dont  il  suit  avec  intérêt  le  mouvement. 
Il  avait  séjourné  de  longs  étés  à  Etretat  avec  la  famille 
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Oudiné,  pour  laquelle  son  affection  n'avait  subi  aucun 
ralentissement  après  la  fin  prématurée  de  sa  femme. 
C'est  dans  ce  milieu  qu'eut  lieu  sa  première  entrevue 
avec  Ambroise  Thomas,  qui  était  très  lié  avec  le  graveur 
Oudiné  et  passait  aussi  parfois  ses  vacances  à  Etretat. 

Son  appartement  de  l'avenue  de  Villiers,  à  deux  pas 
du  véritable  palais  élevé  par  le  banquier  et  collection- 
neur M.  Gaillard,  n'a  rien  d'artistique  en  tant  qu'instal- 
lation; mais  il  contient  quelques  jolies  œuvres  d'art.  Il 
en  est  une  surtout  que  pourrait  lui  envier  son  richissime 
voisin,  c'est  une  peinture  sur  bois,  avec  fond  or,  de  l'an- 
cienne école  flamande,  représentant  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste,  œuvre  de  premier  ordre,  d'une  facture  éton- 
nante, dans  laquelle  la  lividité  de  la  tête,  les  lèvres 
exsangues  sont  rendues  avec  la  plus  grande  puissance 
de  vérité  et  d'expression.  La  répétition  de  cette  belle 
page  se  trouve  au  Musée  de  Bruxelles. 

Au  nombre  des  peintures  de  son  père,  qu'il  a  pieu- 
sement conservées,  se  trouvent,  un  peu  au  hasard  dans 
les  diverses  pièces  de  l'appartement,  des  esquisses  d'après 
les  peintres  italiens;  un  charmant  petit  portrait  représen- 
tant le  peintre  lui-même  ;  un  dessin  au  crayon  relevé  de 
blanc  donnant  une  vue  de  Rome  prise  de  la  Villa  Médicis; 
une  esquisse  d'un  tableau  représentant  Méhul  enseignant 
les  chants  nationaux  sur  la  place  publique  en  1792,  et 
dont  l'original  se  trouve  à  la  bibliothèque  du  Conserva- 
toire; une  vue  de  son  atelier  rue  du  Bac;  des  cartons  de 
vitraux,  premières  esquisses  des  dessins  composés  pour 
l'église  Saint-Leu  à  Paris  et  détruits  en  1871  pendant 
la  Commune  ;  des  paysages,  puis  des  dessins,  des  croque- 
tons  en  portefeuilles. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  voici  des  souvenirs  d'Ita- 
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lie,  qui  sont  également  des  souvenirs  de  ses  camarades 
de  Rome  :  une  fraîche  aquarelle  d'Axilette,  rappelant  la 
coloration  tendre  des  verts  de  Corot  et  représentant  le 
«  Bosco  »  de  la  Villa  Médicis  ;  un  effet  de  nuit  à  la  Piaz- 
zetta  de  Venise,  avec  les  deux  puissantes  colonnes  de 
granit  portant  l'une  saint  Théodore  et  l'autre  le  lion  de 
saint  Marc,  un  coin  du  palais  des  doges  et,  dans  le 
lointain,  des  navires  et  l'église  Saint-Georges;  puis  la 
photographie  du  tableau  d'Hébert,  intitulé  le  Banc  de 
pierre,  qui  inspira  à  Théophile  Gautier  sa  charmante 
poésie  : 

«  Au  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise 
11  est  un  banc  solitaire  et  moussu,  » 

et  au  compositeur  Charles  Lefebvre  sa  mélodie  pour 
mezzo-soprano.  Un  petit  cabinet  en  bois  noir,  orné  de 
plaquettes  en  cuivre  repoussé,  à  lui  offert  par  Ambroise 
Thomas,  à  l'époque  de  son  mariage  avec  M1Ie  Oudiné, 
rappelle  quel  passionné  collectionneur  a  été  l'auteur 
d' ' Hamlct  et  quels  trésors  artistiques  renfermait  son  inté- 
rieur au  Conservatoire. 

Ajoutons  encore  plusieurs  jolies  choses  répandues 
un  peu  çà  et  là  :  le  masque  en  plâtre  de  Beethoven,  la 
reproduction  également  en  plâtre  du  petit  et  fin  médaillon 
de  Wolfgang  Mozart,  dont  l'original  a  appartenu  à 
Ingres,  un  remarquable  dessin  de  L.  O.  Merson,  des 
coins  et  médailles  de  l'habile  graveur  Oudiné,  son  beau- 
père,  le  médaillon  en  marbre  blanc  de  M1Ie  Oudiné, 
par  ce  dernier,  et  son  portrait  à  l'huile  par  Ch.  Lefebvre 
père,  un  buste  en  bronze  du  maître  de  la  maison, 
par  Lafrance,   le    médaillon   en  plâtre  de  F.  Liszt  par 
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David  d'Angers;  un  crayon  délicat  de  Paul  Flandrin 
retraçant  les  traits  de  Mlle  Oudiné;  une  délicieuse  tête 
d'étude  en  bronze  de  Mercié;  des  instruments  japonais 
du  plus  beau  travail  rapportés  d'un  voyage  de  l'Extrême- 
Orient  par  son  ami,  M.  Georges  Bousquet,  l'auteur  d'un 
très  important  travail  sur  le  Japon,  actuellement  con- 
seiller d'Etat;  des  partitions  des  maîtres,  etc.. 

Nous  avons  ainsi  l'aspect  du  milieu  dans  lequel  tra- 
vaille Charles  Lefebvre.  Quelques  esprits  chagrins  trouve- 
ront peut-être  inutile  cette  mise  à  nu  de  l'intérieur  d'un 
artiste.  Nous  pensons  autrement  qu'eux,  et  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  pénétrer  dans  le  home  de  celui  qu'un 
labeur  de  chaque  jour  retient  au  foyer  et  qui  cherche  à 
s'entourer  de  souvenirs,  d'œuvres  d'art,  marquant  bien 
les  diverses  étapes  de  son  existence  et  les  goûts  qui  le 
hantent. 

Pourquoi,  a  écrit  Edmond  de  Goncourt,  «  n'écrirait- 
on  pas  les  mémoires  des  choses  au  milieu  desquelles 
s'est  écoulée  une  existence  d'homme?  » 

Ces  mémoires,  il  les  a  écrits  dans  la  Maison  d'un 
Artiste. 


II 

L'ŒUVRE 

Le  faire  n'est  ni  très  puissant  ni  très  frappant  dès 
l'abord:  c'est  peut-être  pour  ce  motif  que  la  musique  de 
Charles  Lefebvre  a  été  comparée  à  un  délicat  pastel.  Ce 
serait  déjà  une  très  jolie  note  que  celle  correspondant 
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aux  gracieuses  évocations  de  ces  charmantes  pages 
signées  des  maîtres  d'autrefois,  Maurice  Quentin  de  La 
Tour,  Perronneau,  Rosalba,  Chardin,  Prud'hon. . .  Et, 
parmi  ces  œuvres,  plusieurs  d'entre  elles  ont  la  valeur 
et  la  puissance  de  bien  des  toiles.  Regardez,  admirez  au 
Musée  de  Saint-Quentin  les  pastels  de  La  Tour,  ses 
étonnantes  et  vivantes  préparations.  «La  tête  vient  à 
vous,  elle  sort  du  cadre,  elle  s'enlève  du  papier,  et  il 
vous  semble  n'avoir  jamais  vu,  dans  aucun  dessin  de 
n'importe  quelle  école,  une  pareille  représentation  d'une 
figure,  quelque  chose  de  crayonné  qui  fût  autant  quel- 
qu'un de  vivant  *.  » 

Charles  Lefebvre  n'aura  peut-être  pas  été  en  mu- 
sique un  pastelliste  de  la  force  de  La  Tour;  il  posséderait 
plutôt  la  grâce  des  jolis  pastels  de  Rosalba.  Sa  prédilec- 
tion très  marquée  pour  l'œuvre  de  Mendelssohn  l'a 
amené,  sans  s'en  douter  peut-être,  à  se  rapprocher  de 
ce  maître  qui  fut  un  gracieux  plutôt  qu'un  puissant.  Les 
conseils  que  lui  donna,  dans  sa  jeunesse,  un  autre  de  ses 
dieux  n'ont  pas  été  sans  exercer  une  influence,  qui  sera 
moins  visible  à  l'apogée  de  sa  carrière,  mais  qui  subsis- 
tera quand  même.  Il  n'est  pas  le  seul,  du  reste,  parmi  les 
représentants  de  la  nouvelle  école  française,  qui  ait  puisé 
à  la  source  enchanteresse  et  troublante,  dans  laquelle  se 
sont  reflétées  les  vaporeuses  images  de  Marguerite  et  de 
Juliette,  —  et  qui  ait  suivi  de  plus  ou  moins  près  les 
traces  d'un  maître  très  épris  lui-même  de  Mendelssohn, 
dont  la  gloire  est  due  plutôt  à  la  tendresse  qu'à  la  puis- 
sance de  ses  pages  d'amour. 


1  L'Art  au  XVIIIe  Siècle   par  E.  et  J.  de  Goncourt.    —   Première 
série  —    La  Tour,  page  3i8. 
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Ce  n'est  point  toutefois  affirmer  que  l'œuvre  de 
Charles  Lefebvre  ne  renferme  que  des  créations  de 
demi-caractère.  Si  l'on  ne  se  formait  un  jugement  que 
d'après  celles  de  ses  compositions  vocales  et  instrumen- 
tales entendues  le  plus  souvent  à  Paris,  tels  que  Les 
Lilas,  certains  chœurs  pour  voix  de  femmes,  le  Prélude 
à'Eloa,  on  serait  tenté  en  effet  de  décerner  à  leur  auteur 
le  surnom  de  gracieux  pastelliste.  Mais  Judith,  le 
Psaume,  plusieurs  parties  de  Zaïre  sont  là  pour  prouver 
que  le  côté  vigoureux  et  puissant  est  loin  d'être  exclu 
de  son  œuvre.  Et  si  nous  n'avons  pu  nous  rendre 
compte  de  cette  particularité,  c'est  que  Judith,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  a  été  exécutée  beaucoup  plus  sou- 
vent à  l'étranger  qu'en  France.  Pourquoi?  Parce  que 
nos  voisins  du  Nord  et  de  l'Est  possèdent  des  sociétés 
chorales  admirablement  organisées  pour  l'exécution 
d'œuvres  dans  le  genre  de  Judith.  Ce  n'est  pas  que  nous 
n'ayons  en  France  et  à  Paris  des  sociétés  chorales  de 
valeur  (La  Société  Guillot  de  Sainbris,  YEuterpe,  les 
chœurs  de  Saint-Gervais,  la  Société  nationale  de  mu- 
sique...). Malheureusement,  leur  personnel  est  le  plus 
souvent  fort  restreint,  surtout  du  côté  des  hommes. 
Ajoutons  que  l'absence  d'orchestres  dans  ces  sociétés 
particulières  est  une  difficulté  de  plus  pour  la  mise  en 
lumière  des  compositions  auxquelles  nous  faisons  allusion. 

Sans  avoir  été  un  disciple  de  Richard  Wagner 
(nous  l'avons  déjà  indiqué),  il  l'a  étudié,  mais  ne  l'a  pas 
imité.  Son  esthétique  tient  un  juste  milieu  entre  le  clas- 
sique et  le  romantique. 

Tout  en  manifestant  une  prédilection  pour  la  mu- 
sique symphonique  et  la  musique  de  chambre,  notre 
compositeur  a  mis  au  jour  nombre  d'œuvres  fort  variées: 
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il  n'a  pas  composé  moins  de  six  pièces  destinées  à  la 
scène,  dont  trois  seulement  éditées,  Le  Trésor,  Zaïre  et 
Djelma  —  et  il  a  produit  six  compositions  importantes 
pour  soli,  chœurs  et  orchestre.  Le  catalogue  que  nous 
donnons  à  la  fin  de  cette  étude  indique  par  ordre  chro- 
nologique de  compositions  toutes  les  œuvres  gravées  ou 
classées  en  vue  d'une  publication. 

Nous  prendrons  celles  qui  nous  ont  semblé  les  plus 
marquantes  et  qui  ont  fait  émerger  le  nom  du  compositeur. 

—  La  première  composition  datant  de  Rome  en 
1871  est  le  Psaume  XXIII  «  Domini  est  terrai,  portant 
le  numéro  25  des  œuvres.  Elle  fut  exécutée  avec  succès 
à  la  première  séance  des  auditions  des  envois  de  Rome 
au  Conservatoire,  dans  le  cours  de  mai  1874,  sous  ^a 
direction  de  Deldevez,  et,  plus  tard,  à  l'étranger  ainsi 
qu'aux  concerts  officiels  de  l'Exposition  universelle  de 
1878.  Le  Psaume  XXIII  est  écrit  pour  chœurs,  orchestre 
et  soprano-solo.  On  perçoit  déjà  les  aptitudes  de  l'auteur 
dans  son  habileté  à  traiter  les  voix  et  l'orchestre. 
L'œuvre,  bien  qu'écrite  dans  le  style  religieux,  reflète 
les  tendances  modernes,  celles  de  Gounod,  notamment 
dans  telle  ou  telle  progression.  La  fugue  finale  est  très 
décorative. 

—  Le  sujet  de  Judith^  se  prêtait  plutôt  à  la  forme 
de  l'oratorio  qu'à  celle  de  l'opéra.  Telle  a  été  la  concep- 
tion de  l'œuvre  :  en  la  créant,  l'auteur  n'avait  jamais 
songé  à  la  faire  représenter  sur  une  scène  quelconque. 
Elle  était  destinée  à  être  exécutée  au  concert,  sans 
cependant   être  absolument  impossible   au  théâtre.   On 


1  Drame  lyrique  en  trois  actes  et  quatre  tableaux,   poème  de   Paul 
Co'.lin,  dédié  à  Mme  Pauline  Viardot. 
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peut  la  comparer,  sous  ce  point  de  vue,  à  Samson  et 
Dalila  de  Saint-Saëns,  qui,  d'abord  exécutée  comme  ora- 
torio au  concert,  fit  plus  tard  son  apparition  à  la  scène. 
Il  est  vrai  que  le  sujet  de  Samson  et  Dalila  prêtait  davan- 
tage au  développement  scénique  et  à  l'élément  passionnel 
que  celui  de  Judith.  En  se  renfermant  dans  les  limites 
des  textes  judaïques,  les  auteurs  MM.  Paul  Collin  et 
Charles  Lefebvre  se  condamnaient,  à  l'avance,  à  enfanter 
une  conception  sévère  qui,  par  son  style,  devait  être  un 
véritable  drame  sacré. 

Dans  cette  œuvre,  divisée  en  trois  parties  et  quatre 
tableaux,  l'action  occupe  donc  fort  peu  de  place.  Les 
scènes  descriptives  qu'elles  renferment  sont  fort  bien 
traitées,  et  l'auteur  a  su  sauver  l'aridité  du  sujet  par  une 
belle  langue  musicale. 

La  scène  (première  partie)  se  passe  dans  la  ville  de 
Béthulie  assiégée  par  Holopherne.  Le  soleil  vient  d'ap- 
paraître à  l'horizon;  sur  une  place  publique  où  se  voient 
au  fond  un  temple,  à  gauche  la  maison  de  Judith  et,  à 
droite,  un  chemin  qui  descend  hors  la  ville,  des  enfants 
et  des  femmes  épuisés  par  la  soif  font  entendre  des  la- 
mentations; plusieurs  vieillards  sont  assis  et  absorbés 
dans  leur  douleur.  Toute  espérance  paraît  perdue. 

Les  quelques  mesures  d'introduction  dans  un  mouve- 
ment lent  et  pianissimo,  avec  les  basses  liées  et  traî- 
nantes, avec  les  lamentations  confiées  aux  sopranos  sur- 
une  notation  presque  parlée  et  par  interjections,  notam- 
ment sur  les  mots  «La  Soif!  Ah!...»,  donnent  bien 
l'impression  des  souffrances  de  ce  peuple  épuisé  par  les 
privations  et  se  traînant  sur  les  marches  du  Temple.  Le 
récit  s'anime  lorsque  des  vieillards,  élevant  la  voix, 
émettent  le  faible  espoir  que  leurs  soldats  auront  pu,  la 
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nuit,  tromper  la  vigilance  des  gardes  ennemis.  —  «  Ils 
viennent...  les  voici...»  Les  voix  s'étagent  successive- 
ment dans  un  mouvement  rapide.  Mais  leur  espérance 
est  bientôt  déçue  et,  persuadés  qu'il  faut  en  finir,  ils 
prennent  la  résolution  de  conjurer  Ozias  de  se  rendre 
à  l'ennemi.  Ce  chœur  mouvementé  procédant  par 
progression  suit  exactement  le  sens,  des  paroles  et 
se  lie  à  l'entrée  d'Ozias.  Très  dramatique  et  mouve- 
menté est  le  chœur  dans  lequel  le  peuple  rend 
Ozias  responsable  des  maux  qu'il  endure,  et-  non  moins 
belle  est  la  réponse  d'Ozias:  «  Quoi!  livrer  Béthulie. ..  », 
et  on  ne  peut  que  louer  le  beau  sentiment  qui  anime  la 
phrase  :  «  Que  la  terre  sacrée...  » 

Le  chœur  qui  salue  l'entrée  de  Judith  est  d'une  fort 
belle  venue;  la  vérité  d'expression,  qui  est  une  des  prin- 
cipales qualités  de  Charles  Lefebvre,  s'y  fait  jour  no- 
tamment pour  traduire  ces  mots  :  «  Ses  noirs  habits  de 
veuve»;  nous  aimons  moins  la  conclusion  qui  manque 
d'originalité.  Mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur  le  mé- 
rite du  récitatif:  «O  peuple  ingrat»,  et  de  l'air  qui  le 
suit,  dans  lequel  Judith  rappelle  au  peuple  hébreu 
l'hymne  de  délivrance  que  Moïse  dicta  sur  sa  cithare 
d'or: 

Ils  étaient  nombreux,  ils  étaient  superbes 
Les  fiers  ennemis  du  Seigneur! 

C'est  un   andante  maestoso,  dans  le  style  de  l'oratorio, 
rappelant  la  carrure  de  Haendel. 

Le  peuple  reprend  courage,  et  lorsqu'Ozias  interroge 
Judith  sur  sa  parure  de  fête,  c'est  dans  un  sentiment 
très   marqué   de  mysticisme  qu'elle   répond:    «Du   ciel 
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j'accomplis  les  décrets.  »  —  Puis  dans  un  mouvement 
d'élan  elle  s'écrie  : 

«  Peuple  de  Dieu,  relève  enfin  ton  front!  » 

Le  chœur  final: 

«  Va  Judith,  va  noble  femme 
Où  le  devoir  te  réclame  » 

est  très  romantique,  très  scénique  et  ferait  songer  à 
telle  page  de  Mendelssohn.  C'est  une  des  parties  qui  fut 
le  plus  applaudie,  lors  de  la  première  exécution  de 
Judith  aux  concerts  Pasdeloup  et,  depuis,  aux  Concerts 
Colonne. 

Au  deuxième  acte  nous  sommes  au  camp  des  Assy- 
riens. Il  y  a  là  un  fort  contraste  entre  les  Assyriens 
vainqueurs  proclamant  que  leurs  dieux  sont  les  seuls 
vrais  dieux  et  les  Hébreux  captifs  déplorant  leur  dé- 
tresse. L'introduction  orchestrale  est  construite  sur  un 
motif  fugué,  entremêlé  d'appel  de  trompettes,  qui  est 
bien  dans  le  style  de  l'oratorio.  Le  chœur  des  Assyriens, 
auquel  il  s'enchaîne,  le  reproduit  presque  textuellement. 
L'air  d'Holopherne:  «Plus  menaçant  que  l'ouragan», 
est  d'une  grandeur  sauvage,  qui  rappellerait,  sans  que  ce 
souvenir  puisse  nuire  à  Charles  Lefebvre,  le  faire  de  telle 
ou  telle  page  des  œuvres  de  Meyerbeer.  Le  lamento  des 
Hébreux  captifs  (n°  10  chœur  et  double  chœur)  peint 
bien  le  désespoir  de  voir  leur  gloire  flétrie,  —  et  les 
railleries,  les  insultes  des  vainqueurs  viennent,  par  un 
habile  contraste,  se  mêler  à  la  douleur  des  prisonniers. 

Au  milieu  du  tumulte,  Nassar  annonce  l'arrivée  au 
camp  d'une  juive,  dont  le  maintien  fier  et  la  parure  écla- 
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tante  attestent  le  haut  rang.  C'est  Judith  :  quelques  me- 
sures d'introduction,  rappelant  le  chœur  du  premier  acte 
(n°  2),  précèdent  son  entrée.  Elle  se  présente  humble  et 
insinuante,  fait  un  triste  tableau  de  Béthulie  assiégée, 
et  vient  implorer  la  clémence  du  vainqueur.  Le  récit  et 
l'air  dans  lesquels  elle  cherche  à  apitoyer  Holopherne, 
qui,  à  son  aspect,  a  déjà  ressenti  une  vive  émotion,  sont 
d'une  jolie  teinte  et  remplis  d'une  grâce  persuasive  et 
insinuante.  Nous  signalerons  surtout  la  charmante  expres- 
sion de  la  phrase,  qu'enlace  l'accompagnement  de  clari- 
nette :  «  C'est  pourquoi  j'ai  dit  en  mon  cœur.  »  Sous  une 
nouvelle  forme  mélodique,  les  Assyriens  rendent  hom- 
mage à  la  beauté  de  Judith,  et  à  leur  voix  viennent  se 
mêler  celles  de  Judith,  d'Holopherne  et  des  Hébreux 
captifs  qui,  croyant  Judith  coupable  et  renégate,  la  mau- 
dissent; puis  l'acte  se  termine  par  la  reprise  du  chœur 
des  soldats  :  «  Nos  dieux  sont  les  vrais  dieux.  » 

La  troisième  partie  débute  par  une  courte  introduc- 
tion orchestrale.  Les  rumeurs  du  camp  s'apaisent;  dans 
le  lointain  se  font  entendre  encore  quelques  appels  de 
trompettes.  La  nuit  tombe  sur  le  camp;  la  tente  d'Holo- 
pherne s'ouvre  pour  laisser  entendre  un  joli  chœur,  avec 
intervention  du  ténor  solo,  accompagné  par  les  harpes, 
duquel  se  dégage  une  certaine  indolence  toute  orientale; 
la  partie  Allegro  moderato  nous  a  paru  moins  originale. 
Quant  à  l'air  de  danse,  avec  ses  combinaisons  rythmiques, 
ses  sonorités  un  peu  cherchées,  les  pizzicati  persistants 
des  violons,  il  est  bien  dans  son  cadre;  peut-être  pourrait- 
on  lui  reprocher  une  couleur  plutôt  napolitaine  qu'assy- 
rienne. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  tente  d'Holopherne, 
Judith  invoque  la  toute-puissance  de  ce  Dieu  qui  s'est 
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servi  de  David  pour  terrasser  Goliath.  Notons  dans  le 
récitatif  la  phrase  émouvante  :  «  Car  j'apporte  en  ces 
lieux  le  silence  et  la  mort.  » 

Nous  voici  au  point  culminant  de  la  partition,  au  duo 
entre  Judith  et  Holopherne;  et  c'est  cependant  cette  clef 
de  voûte  de  l'édifice  que  Pasdeloup  fît  supprimer  à  la 
première  exécution  de  l'œuvre  aux  Concerts  populaires 
(5  et  12  janvier  1879).  L'auteur  dut  remplacer  le  duo  par 
un  morceau  d'orchestre.  L'accueil  fait  à  ce  morceau 
(n°  17  de  la  partition)  dans  les  diverses  auditions  de 
Judith  en  province  et  à  l'étranger  a  prouvé  que  l'idée  de 
Pasdeloup  était  plus  que  singulière.  Il  était,  du  reste, 
coutumier  du  fait,  et  nombre  de  jeunes  auteurs  ont  eu  à 
souffrir  de  ses  bévues.  «  C'est  absolument,  disait  très 
justement  Widor,  comme  si  le  directeur  de  l'Opéra  sup- 
primait le  duo  du  quatrième  acte  dans  les  Huguenots!»  La 
suppression  de  toute  la  scène  entre  Judith  et  Holopherne 
était  d'autant  plus  regrettable  qu'elle  est  fort  bien  trai- 
tée, très  dramatique,  et  qu'elle  n'aurait  pu  qu'accroître  le 
succès.  Notons,  dans  cette  belle  page,  l'Andantino  à  6/8, 
la  chaleur  de  la  phrase  d'Holopherne  :  «  Sur  son  front 
quelle  fierté»,  la  fière  allure  de  l'Allégro  moderato  :  «Oui 
j'ai  marché  de  conquête  en  conquête  »,  et  le  mouvement 
haletant  du  duo  qui  se  précipite  vers  la  conclusion. 

Au  deuxième  et  dernier  tableau,  Judith  rentre  à  Bé- 
thulie  ;  la  partie  orchestrale  est  la  plus  développée  de  la 
partition.  Très  mouvementés  sont  la  scène  et  le  chœur, 
avec  accompagnement  de  triolets,  dans  lesquels  Judith 
se  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville,  et  où  le  peuple 
accourt  à  sa  voix.  Dans  cette  dernière  partie,  l'auteur  a 
ramené  adroitement  plusieurs  motifs  du  premier  acte, 
notamment  l'air:   «Ils  étaient  nombreux,  ils  étaient  su- 
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perbes. ..»  Le  chœur  final:  «Au  son  des  cymbales,  au 
bruit  des  tambours»,  est  conçu  dans  le  style  de  l'oratorio 
et  clôt  triomphalement  ce  drame,  qui  fut  un  des  premiers 
succès  de  Charles  Lefebvre.  Il  a  été  exécuté,  du  reste, 
fort  souvent,  notamment  à  Bruxelles,  en  1880  et  1881,  par 
la  Société  de  musique  dirigée  par  H.  Warnots,  —  à  An- 
vers en  1882  sous  la  direction  de  Peter  Benoit,  —  à  Ber- 
lin en  1886  (Sternscher  Gesang-Verein),  directeur  E.  Ru- 
dorff,  —  à  Tournai  (directeur  H.  deLoose),  —  au  Havre, 
et  par  fragments  dans  les  concerts  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, spécialement  aux  Concerts  officiels  de  l'Exposition 
de  1889,  sous  la  direction  de  E.  Colonne. 

—  Le  sujet  de  Melka  a  été  tiré  par  M.  Paul  Collin 
d'une  vieille  légende  Scandinave,  qui  remet  en  lumière 
tout  un  monde  de  chasseurs  courant  à  travers  les  forêts, 
d'ondines  gracieuses  et  de  sylphes  légers  voltigeant  à  la 
surface  des  eaux  ou  dans  les  vertes  clairières.  Monde  cher 
à  celui  chez  lequel  vibrèrent  si  profondément  l'âme  de  la 
patrie  et  celle  de  la  nature,  à  Charles-Marie  de  Weber  ! 
La  petite  partition,  portant  le  titre  de  Légende  fantas- 
tique, a  été  écrite  par  le  musicien  pour  soli  et  chœurs  ; 
elle  a  été  dédiée  à  M.  A.  Guillot  de  Sainbris,  qui  la  fit 
exécuter  pour  la  première  fois  en  1880  (Mmes  Fuchs  et 
Storm,  M.  Hermann-Léon).  On  l'a  entendu,  depuis,  les 
25  février  et  4  mars  i883 ,  aux  concerts  du  Châtelet 
(MmesRose  Caron  et  Storm,  M.  Lauwers),  puis  à  Bruxelles, 
Anvers,  Bordeaux,  le  Havre. 

Au  bord  d'un  lac  s'étend  une  belle  forêt,  que  tra- 
verse la  chasse  royale.  Christian,  fils  du  roi,  a  fui  ses 
courtisans.  Dans  la  solitude,  près  des  eaux  tranquilles,  il 
rêve  à  ses  amours  perdus,  à  la  gracieuse  Melka  qui  l'ai- 
mait, sans  connaître  son  rang,  et  qui,  un  jour,  disparut. 
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Qu'est-elle  devenue?.. .  Un  murmure  confus  se  fait  en- 
tendre et  des  formes  indécises  s'agitent  sur  les  eaux.  Ce 
sont  les  ondines  qui  abandonnent  leurs  retraites  pro- 
fondes pour  glisser  sans  bruit  dans  les  bois  et  célébrer 
leurs  gais  mystères.  Parmi  elles,  Christian  a  reconnu  la 
bien-aimée,  Melka  :  «Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre»,  dit- 
elle.  —  Le  rang  et  la  grandeur  du  prince  lui  ayant  été 
révélés,  elle  perdit  l'espoir  d'être  unie  à  lui  et  a  cherché 
la  mort  dans  les  flots.  —  «Mais  toi,  tu  seras  Roi!  Chasse- 
moi  de  ton  souvenir.»  Christian  fait  le  serment  qu'il  ne 
la  perdra  pas  une  seconde  fois,  dût-il,  si  la  Reine  du  lac 
les  surprenait  ensemble,  suivre  sa  fiancée  dans  les  flots. 

La  Reine  du  lac  apparaît  à  l'appel  désespéré  de 
Christian;  touchée  de  sa  fidélité,  elle  rend  Melka  à  son 
amour.  On  entend  au  loin  les  voix  des  chasseurs  qui  se 
rapprochent.  Melka  veut  s'éloigner.  «  Pourquoi  fuir,  lui 
dit  Christian.  Ce  sont  mes  compagnons;  ce  soir,  dans 
mon  palais,  tu  vas  entrer  en  souveraine.  »  Les  seigneurs 
et  les  dames  de  la  Cour  arrivent  sur  les  derniers  mots 
de  Christian  et  célèbrent  la  beauté  de  Melka. 

Le  musicien  avait  à  s'inspirer  de  la  nature  pour 
peindre  les  vaporeux  tableaux  de  cette  petite  partition. 
Il  n'y  a  pas  manqué.  L'introduction  orchestrale,  avec  les 
instruments  à  cordes  très  divisés,  donne  l'impression 
d'une  atmosphère  calme,  à  travers  laquelle  le  cor  vient 
jeter  sa  note  féerique,  mystérieuse.  Le  chœur  des  chas- 
seurs, avec  les  répliques  des  cors,  est  fort  bien  enlevé. 
L'air  de  Christian,  en  forme  de  récitatif,  précède  le  lar- 
ghetto, qui  est  écrit  dans  un  style  très  romantique.  La 
mélodie  s'anime  au  souvenir  de  Melka,  et  l'accompagne- 
ment syncopé  ajoute  quelque  chose  de  haletant  à  la  scène. 
L'apparition  des  ondines  est  bien  rendue  par  le  chœur 
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pianissimo  à  bouche  fermée,  et  nous  préférons  peut-être 
cette  introduction,  avec  le  récitatif  de  Christian,  au  chœur 
même  des  ondines  écrit  dans  un  mouvement  à  3/8,  accom- 
pagné par  les  harpes  et  les  instruments  à  archet.  Le  senti- 
ment en  est  fin  ;  mais  l'originalité  fait  défaut.  Nous  criti- 
querions la  petite  gamme  chromatique  que  l'auteur  y  a 
introduite  à  plusieurs  reprises,  et  qui  est  un  peu  banale. 

L'air  de  Melka  :  «Quand  je  t'aimais  d'amour  si 
tendre»,  avec  accompagnement  declarinette-solo,  est  d'un 
charme  pénétrant;  au  poco  pih  animato  l'auteur  a  su  ha- 
bilement donner  à  l'orchestre  une  teinte  descriptive  pour 
suivre  la  voix  de  Melka,  «  cherchant  dans  les  flots  l'oubli 
de  sa  peine  ».  Toute  cette  page  et  celles  qui  suivent  sont 
très  scéniques.  A  l'appel  de  Christian,  la  Reine  du  lac  ap- 
paraît, et  les  ondines  accompagnent,  à  bouche  fermée,  la 
phrase  très  mélodique:  «A  la  voix  qui  m'implore».  Puis 
les  trois  voix  se  réunissent  dans  un  trio  plein  de  chaleur, 
et  l'œuvre  s'achève  par  un  chœur  pompeux,  dans  lequel 
les  seigneurs  et  dames  de  la  Cour  accueillent  leur  reine 
Melka. 

—  En  s'inspirant  d'Eloa,  d'Alfred  de  Vigny,  pour  en 
faire  un  poème  lyrique  en  cinq  épisodes,  M.  Paul  Collin  a 
pensé  qu'au  point  de  vue  musical,  il  y  avait  lieu  de  don- 
ner à  son  œuvre  une  conclusion  autre  que  celle  d'Alfred 
de  Vigny.  On  connaît  le  sujet  :  Au  temps  où  Jésus,  des- 
cendu sur  la  terre,  accomplissait  sa  mission  divine,  La- 
zare, son  ami,  mourut,  et  Jésus  pleura.  De  cette  larme 
sainte,  recueillie  par  les  anges  et  rapportée  aux  cieux, 
naquit  Eloa,  un  ange-femme,  qui  vécut  parmi  les  séra- 
phins. Elle  apprend  comment  jadis  Lucifer  révolté  fut 
chassé  du  Paradis.  Emue  de  pitié,  elle  n'a  pu  entendre 
sans  tristesse  les  gémissements  du  damné;  «  elle  ne  sait 
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pas  maudire;  son  âme  ne  s'ouvre  qu'au  pardon».  —  Tel 
est  le  premier  épisode.  —  Dans  le  second,  Lucifer,  aux 
gouffres  de  l'Enfer,  regrette  les  jours  de  paix  et  d'inno- 
cence. Il  maudit  l'orgueil  qui  l'a  perdu.  Mais  les  anges 
déchus  relèvent  son  courage  et  l'excitent  à  la  vengeance. 
Ils  lui  conseillent  de  séduire  Eloa,  que  sa  bonté  fera  tom- 
ber facilement  dans  les  pièges  du  tentateur.  —  Sa  perte 
est  résolue.  —  Le  troisième  épisode  a  pour  titre  Eloa. 
Les  anges  demandent  à  Eloa  la  cause  de  sa  tristesse.  — 
«Je  suis  heureuse  auprès  de  vous,  dit-elle;  mais,  née 
d'une  larme  du  Christ,  ma  destinée  est  de  compatir  aux 
maux  des  souffrants  dont  j'entends  monter  les  plaintes 
vers  le  ciel.  Je  voudrais  rendre  à  tous  le  bonheur  et  l'es- 
poir et,  si  mon  désir  n'est  que  chimère,  je  veux,  du 
moins,  aller  pleurer  avec  ceux  qui  souffrent,  je  veux  être 
leur  bon  génie  et  bercer  leur  chagrin  !  »  Elle  songe  sur- 
tout au  malheureux  déchu  qui  gémit.  Les  anges  s'effrayent 
des  desseins  d'Eloa,  l'engagent  à  abandonner  un  rêve 
dangereux  et  à  ne  pas  se  rendre  au  séjour  ténébreux. 
Mais,  sourde  aux  vœux  de  ses  compagnes,  elle  quitte  les 
deux,  s'envole  vers  les  mondes  inférieurs.  «D'un  vol 
souple  et  léger,  Eloa  descendait...  »  Son  regard,  ébloui 
d'abord  par  des  soleils  sans  nombre,  distingue  peu  à  peu 
des  feux  errants  à  travers  l'abîme  ;  son  oreille  perçoit 
une  harmonie  confuse;  soudain  elle  se  trouve  enveloppée 
d'un  nuage  embaumé,  et  là  lui  apparaît  vaguement  une 
forme  céleste,  comme  un  ange  assis,  l'œil  grave,  le  front 
pâle,  jeune,  triste  et  charmant.  —  Le  quatrième  épisode 
est  celui  de  la  Séduction.  Lucifer,  d'une  voix  caressante 1, 

1  Ainsi  l'esprit  parlait  d'une  voix  caressante, 
Prestige  préparé  contre  une  âme  innocente. 

A.  de  Vigny. 
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supplie  la  céleste  créature  de  ne  pas  le  fuir;  il  a  besoin 
de  sa  chère  présence;  il  souffre;  il  est  l'exilé  qu'elle 
cherche  sans  doute.  —  Eloa  lui  demande  qui  il  est,  et 
s'il  n'est  point  pareil  aux  anges  du  ciel:  il  est  le  roi  de 
l'ombre  et  du  mystère,  le  roi  des  secrètes  amours.  Aussi- 
tôt que  son  heure  est  venue,  l'hymne  de  volupté  fait 
tressaillir  les  airs...  La  nature  attentive  aux  lois  de  son 
empire  l'accueille  avec  amour.  A  ce  langage  nouveau 
pour  elle,  la  crainte  s'est  glissée  dans  le  cœur  d'Eloa; 
elle  veut  fuir.  «Malheur  sur  moi!  s'écrie  Lucifer.  Je  cher- 
chais ta  pitié;  c'est  ton  effroi  qui  me  répond...»  Il  verse 
des  larmes.  Eloa  n'en  avait  jamais  vu;  elle  s'abandonne 
au  sentiment  de  pitié  et  de  dévouement  qui  est  sa  nature 
même.  Lucifer,  profitant  de  son  trouble,  cherche  à  l'en- 
traîner vers  l'abîme.  Des  voix  inconnues  et  effrayantes 
l'appellent.  «  Où  m'entraînes-tu?...  Dieu,  l'ombre  m'en- 
vironne... Ah!  qu'ai-je  fait?...  Qui  donc  es-tu?»  «Satan!» 

Là  se  termine  le  poème  d'Alfred  de  Vigny.  M.  Paul 
Collin  a  introduit  un  cinquième  épisode  qui  nous  montre 
Eloa  recevant  le  pardon  de  Dieu  et  remontant  aux  cieux. 

Le  sujet  &  Eloa  fait  songer  au  Paradis  et  la  Péri  de 
Thomas  Moore,  mis  en  musique  par  Robert  Schumann. 
Une  péri,  chassée  des  cieux,  aspire  au  désir  de  voir 
l'Eden  s'ouvrir  de  nouveau  pour  elle.  Emu  de  ses  plaintes, 
l'ange  qui  veille  sur  l'enceinte  du  Paradis  lui  laisse 
entendre  qu'elle  pourra  rentrer  en  grâce  si  elle  rapporte 
de  la  terre  un  don  qui  plaise  aux  cieux.  Ce  trésor,  digne 
de  la  divinité,  ce  sera  une  larme,  celle  d'un  pécheur 
repentant,  qu'elle  finira,  après  bien  des  péripéties,  à 
recueillir  et  à  rapporter  à  Dieu,  qui  lui  ouvre  les  portes 
de  l'Eden  perdu. 

«  Éloa,  a  écrit  un  psychologue  moderne  de  haute 
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envergure,  Paul  Bourget,  c'est  la  solitude  de  l'âme  dans 
le  plus  tendre  des  sentiments,  le  plus  capable,  semble-t-il, 
de  fondre  les  cœurs  les  uns  dans  les  autres,  la  pitié. 
Vainement  cette  plaintive,  cette  caressante  pitié  se  pro- 
digue-t-elle  jusqu'à  l'entier  sacrifice  de  la  personne,  elle 
est  impuissante  à  transformer  une  autre  personne  et  à 
la  pénétrer.  Éloa  descend  jusqu'à  l'abîme  et  demande  à 
celui  qu'elle  a  voulu  consoler  au  prix  de  son  salut 
éternel: 

Seras-tu  plus  heureux  du  moins?  Es-tu  content? 

et  l'autre  répond  par  ce  cri  qui  termine  le  poème  sur  un 
infini  de  douleur  : 

Plus  triste  que  jamais. .  .  i> 

Le  tempérament  de  Charles  Lefebvre,  nous  l'avons 
déjà  dit,  comporte  bien  plutôt  la  tendresse,  les  émotions 
douces  que  les  emportements  de  la  passion.  Sa  note  est 
discrète.  Cette  remarque,  que  justifie  l'ensemble  de  son 
œuvre,  s'applique  à  Èloa.  Les  épisodes  les  mieux  traités 
sont  ceux  qui  favorisaient  davantage  ses  tendances:  La 
naissance  d' Éloa,  Eloa  et  l'Epilogue.  Il  est  vrai  qu'en  ce 
qui  concerne  Lucifer  et  Séduction,  la  critique  risquerait  de 
s'égarer,  si  elle  s'en  rapportait  aux  impressions  ressenties 
à  la  première  audition  de  l'œuvre  à  la  Salle  Erard,  le 
14  mars  1889,  sous  la  direction  de  Colonne.  M.  Bouhy, 
indisposé,  avait  dû  être  remplacé,  au  dernier  moment, 
par  M.  Lauwers  qui  déchiffrait  et  dont  la  voix  lourde, 
plus  défectueuse  encore  que  d'habitude,  n'était  pas  faite 
pour  mettre  en  pleine  lumière  les  nuances  de  la  partie 
importante  (Lucifer)  qui  lui  avait  été  confiée. 
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La  partie  la  plus  remarquée  à  la  première  audition 
fut  le  charmant  prélude  instrumental  qui  ouvre  le  troi- 
sième épisode:  c'est  une  page  d'une  délicatesse  et  d'une 
sonorité  exquises,  où  la  harpe  et  la  flûte  jouent  le  rôle 
principal.  Émettons  un  regret,  à  ce  sujet,  c'est  que 
Charles  Lefebvre  n'ait  pas  donné  plus  de  développement, 
dans  sa  partition,  aux  morceaux  d'orchestre,  notamment 
à  l'introduction  (La  Naissance  d'Eloa),  rappelant  le  sou- 
venir de  Jésus  en  Galilée  et  qui,  selon  nous,  réclamait 
une  exposition  plus  importante.  C'est  du  reste  un  défaut 
commun  à  plusieurs  de  nos  compositeurs  contemporains 
que  la  réserve  apportée  par  eux  dans  l'intercalation 
d'intermèdes  confiés  à  l'orchestre;  on  le  regrette  d'autant 
plus  vivement  que  la  plupart  d'entre  eux  connaissent 
admirablement  les  ressources  qu'ils  négligent  d'employer. 
Tel  est  le  cas  de  Charles  Lefebvre. 

Nous  aurions  à  citer  plusieurs  autres  pages  remar- 
quables dans  Eloa\  la  jolie  traduction  musicale  de  la 
conclusion  du  récit  du  ténor  solo,  dans  le  premier  épi- 
sode, «  une  larme  coula  »,  —  le  petit  prélude  qui  suit, 
sorte  de  leitmotif  persistant  dans  tout  l'ouvrage  et  se 
résumant  pour  ainsi  dire  dans  le  beau  chœur  :  «  O  larme 
sainte  »,  —  l'entrée  très  mouvementée  de  Lucifer,  au 
début  du  deuxième  épisode,  —  l'air  d'Éloa  (n°  9)  :  «  Mes 
compagnes»,  surtout  l'Adagio  à  6/4  qui  suit:  «Je  voudrais 
rendre  à  tous  le  bonheur  »,  —  et  enfin  le  vol  souple  et 
gracieux  d'Eloa  descendant  vers  les  mondes  inférieurs 
(page  71  de  la  partition  pour  piano  et  chant).  L'auteur 
s'est  très  heureusement  rencontré,  pour  peindre  musi- 
calement cette  scène,  avec  Robert  Schumann,  lorsqu'il 
écrivit  L Oiseau-prophète,  un  des  morceaux  caractéris- 
tiques pour  piano  faisant  partie  du  célèbre  recueil  Dans 
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la  Forêt  (op.  82).  Chez  Robert  Schumann,  le  balancement 
des  ailes  est  produit  par  le  groupement  de  la  croche 
pointée  suivie  de  trois  triples  croches  liées.  Chez  Charles 
Lefebvre,  le  même  effet  est  rendu  par  le  groupement 
de  la  croche  pointée,  suivie  de  trois  doubles  croches 
liées.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  noter  cette  similitude. 


Parmi  les  œuvres  de  théâtre,  nous  choisirons  deux 
ouvrages  très  opposés,  Le  Trésor  et  Zaïre,  un  Opéra 
comique  et  un  grand  opéra,  pour  en  donner  la  phy- 
sionomie. Nous  y  joindrons  Djelma,  jouée  à  l'Opéra 
en  1894. 

On  sait  que  la  petite  comédie,  Le  Trésor,  est  une 
œuvre  de  François  Coppée,  jouée  à  l'Odéon.  Charles 
Lefebvre  trouva  que  le  sujet  convenait  à  sa  muse,  et 
pria  le  poète  de  lui  confectionner  un  libretto.  Nous  ne 
pouvons  mieux  faire,  pour  éclairer  le  lecteur  sur  les  ori- 
gines de  cette  collaboration,  que  de  donner  un  extrait 
de  l'article  que  François  Coppée  fit  paraître  dans  le 
journal  La  Patrie,  le  lendemain  même  de  la  première 
représentation,  à  Angers,  du  Trésor,  opéra  comique  mis 
en  musique  par  Charles  Lefebvre  *. 

«  Angers,  29  mars  i883. 

<.(  Cette  fois  nous  demanderons  à  nos  lecteurs  la  permis- 
sion de  remettre  à  huitaine  le  compte  rendu  des  derniers  faits 
et  gestes  dramatiques,  qui  sont  d'ailleurs  sans  grande  impor- 

1  Le  Trésor  fut  représenté  à  Bruxelles   le  i5  décembre  1884.   (Inter- 
prètes :  (M"e  A.  Legault,  MM.  Soulacroix  et  Delaquerrière). 
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tance  ;  car,  depuis  quelques  jours,  nous  sommes  dans  la 
capitale  de  l'ancienne  province  d'Anjou,  patrie  du  grand 
sculpteur  romantique  David  d'Angers  et  d'un  délicieux  vin 
blanc  mousseux  qui  vous  casse  un  peu  la  tête,  sans  oublier  le 
fameux  boudin  blanc  au  hachis  de  volaille,  produit  local  des 
plus  recommandables. 

«  Pourquoi  cette  absence?  C'est  toute  une  histoire  que 
nous  vous  raconterons  sans  façon,  selon  la  bonne  habitude 
que  vous  nous  avez  laissé  prendre. 

«  Notre  ami,  Charles  Lefebvre,  est  un  compositeur  du  pre- 
mier mérite,  et  il  est  déjà  l'auteur  de  nombreuses  et  excellentes 
œuvres  symphoniques.  Vous  avez  peut-être  entendu  et,  dans 
ce  cas,  certainement  applaudi,  chez  Pasdeloup  ou  chez  Colonne, 
son  beau  drame  biblique  :  Judith,  ou  sa  suite  d'orchestre  sur 
Dalila  d'Octave  Feuillet,  ou  encore  Melka,  sa  légende  fantas- 
tique, qui  ont  eu  l'honneur  de  plusieurs  auditions  dans  les 
grands  concerts  parisiens.  Or,  Charles  Lefebvre  s'était  mis  en 
tête  que  notre  Trésor,  petite  comédie  qui  fait  partie  du  réper- 
toire de  l'Odéon,  offrait  un  sujet  tout  à  fait  «  musicable  »,  — 
pour  employer  ce  barbarisme  spécial,  —  et,  un  beau  matin,  il 
vint  nous  prier  de  lui  accommoder  la  chose  en  poème  d'opéra- 
comique.  Pour  consentir,  il  a  fallu  que  nous  eussions  beaucoup 
de  sympathie  pour  Charles  Lefebvre  et  un  vif  désir  d'être 
agréable  à  cette  fine,  exquise  et  modeste  nature  d'homme  et 
d'artiste  ;  car  nous  n'imitons  pas  le  chien  de  l'Ecriture,  et  nous 
ne  revenons  pas  volontiers  sur  une  de  nos  œuvres,  une  fois 
qu'elle  est  terminée  et  livrée  au  public. 

«  Mais,  pour  plaire  à  cet  aimable  Lefebvre,  nous  avons 
dérogé  à  nos  habitudes,  et  nous  avons  transformé  notre 
comédie  en  libretto.  Besogne  ingrate,  travail  pénible  et  sans 
attrait,  allez,  que  de  convertir  de  longs  alexandrins  en  petits 
versiculets  et  d'en  rogner  les  phrases  incidentes,  épithètes, 
métaphores  et  autres  ornements,  comme  on  coupe  la  queue  et 
les  oreilles  à  un  boule  dogue.  Mais  nous  tenions  à  contenter 
notre  ami  ;  en  quelques  séances,  nous  avons  métamorphosé 


94  PROFILS   D  ARTISTES    CONTEMPORAINS 

nos  tirades  en  airs  et  en  romances,  nos  dialogues  en  duos  et 
en  trios,  et  fait  du  Trésor  un  libretto  assez  propret,  sur  lequel 
Charles  Lefebvre  a  écrit  une  petite  partition,  d'une  adorable 
couleur  d'idylle,  abondante  en  suaves  mélodies  qu'accom- 
pagne le  travail  d'orchestre  le  plus  délicat  et  le  plus  nuancé. 

«  Cette  pure  œuvre  d'art  aurait  cent  fois  mérité  d'être 
jouée  à  Paris;  mais  un  seul  théâtre,  l'Opéra-Comique,  pouvait 
lui  donner  asile,  et  l'endroit,  on  le  sait  du  reste,  est  médiocre- 
ment hospitalier.  Après  avoir  frappé  plusieurs  fois  à  cette 
porte  sans  trouver  le  «  shiboleth  »  qui  la  lui  fit  ouvrir,  Charles 
Lefebvre,  perdant  patience,  allait  fourrer  son  manuscrit  au 
fond  d'un  tiroir,  lorsque  l'Association  artistique  d'Angers  a 
fait  un  signe  amical  au  compositeur  un  peu  découragé. 

«  Cette  association,  fondée  il  y  a  six  ans  par  quelques 
Angevins  amateurs  de  bonne  musique,  donne  tout  l'hiver  des 
Concerts  populaires  qui  valent  ceux  de  Paris.  Non  seulement 
l'excellent  orchestre  dirigé  par  M.  Lelong  y  a  popularisé  le 
répertoire  des  maîtres  classiques,  en  soupirant  toutes  les 
tendresses  de  Mozart  et  en  déchaînant  toutes  les  tempêtes  de 
Beethoven;  mais,  attirés  par  la  réputation  de  l'Association 
artistique,  les  jeunes  maîtres  Massenet,  Delibes,  Joncières, 
Guiraud,  Saint-Saëns,  d'autres  encore,  sont  venus  à  Angers  et, 
debout  au  pupitre  du  chef  d'orchestre,  ont  conduit  eux-mêmes 
un  grand  nombre  de  leurs  ouvrages  symphoniques  dont 
plusieurs  inédits. 

«  Justement  Charles  Lefebvre  était  déjà  connu  et  aimé  à 
Angers,  où  il  avait  quelquefois  tenu  le  bâton  du  commande- 
ment; les  trois  principaux  fondateurs  de  l'Association  artis- 
tique, M.  Jules  Bordier,  M.  le  comte  de  Romain  et  M.  le 
marquis  de  Foucault,  pouvaient  non  seulement  mettre  à  sa 
disposition  l'orchestre  des  Concerts  populaires,  mais  encore 
le  théâtre,  recueilli  par  leurs  mains  secourables  à  la  suite  de  la 
déconfiture  d'une  direction;  il  y  avait  dans  la  troupe  deux 
chanteurs  et  une  cantatrice  qui  semblaient  créés  et  mis  au 
monde  pour  interpréter  précisément  les  trois  personnages  du 
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Trésor.  Lefebvre  a  été  séduit  par  cette  tentative  de  décentralisa- 
tion musicale  ;  il  est  allé  là-bas  diriger  les  études  de  sa  pièce  ; 
nous  l'avons  rejoint  pour  assister  aux  dernières  répétitions  ;  et 
voilà  pourquoi,  l'autre  soir,  nous  étions  au  fond  d'une 
baignoire  du  théâtre  d'Angers,  —  très  élégante  salle,  bâtie  par 
Magne,  l'architecte  du  Vaudeville,  et  décorée  d'un  superbe 
plafond  de  Lenepveu,  un  Angevin,  auteur  du  plafond  de  l'Opéra, 
—  et  pourquoi  nous  applaudissions  des  deux  mains,  non  pas, 
croyez-le,  nos  malheureux  vers,  raccourcis  pour  la  circons- 
tance et  devenus  très  difformes,  mais  la  noble  et  charmante 
musique  qui  nous  présentait  notre  œuvre  embellie  et  trans- 
figurée par  une  poésie  bien  supérieure  à  celle  qu'on  peut 
exprimer  avec  des  mots  noirs  sur  du  papier  blanc. 

«  Nous  ne  nous  risquerons  pas  à  vous  parler  en  détail  de 
la  partition  de  Charles  Lefebvre;  car,  si  nous  aimons  et 
sentons  la  musique,  nous  ne  sommes  pas  capable  de  jouer 
l'air:  «Papa,  les  p'tits  bateaux  »,  sur  le  piano  avec  un  seul 
doigt.  D'ailleurs,  tout  nous  fait  espérer  que  le  Trésor  sera 
représenté  un  jour  sur  une  scène  parisienne,  et  alors  un 
critique  plus  compétent  que  nous  en  entretiendra  les  lecteurs 
de  la  Patrie.  Ce  que  nous  pouvons  constater,  et  avec  grande 
joie,  c'est  le  succès  du  jeune  maître  dont  nous  sommes  l'amical 
collaborateur  et  celui  des  artistes  qui  lui  ont  prêté  leur 
concours. 

«  Mlle  Seveste,  sœur  du  pauvre  Seveste  de  la  Comédie- 
Française,  mort  en  héros  sous  les  murs  de  Paris  assiégé, 
Mlle  Seveste,  qui  parut  naguère  avec  succès  sur  la  scène  de 
l'Opéra-Comique,  a  chanté  avec  un  charme  infini  et  un  art 
consommé  le  rôle  de  Véronique  ;  M.  Gheleyns,  chargé  de 
représenter  le  duc  de  La  Roche-Morgan,  possède  une  magni- 
fique voix  de  baryton  dont  il  se  sert  avec  un  grand  talent;  de 
plus  il  dit  le  dialogue  très  chaleureusement;  et  le  second  ténor, 
M.  Constance,  a  joué  et  chanté  le  rôle  de  l'abbé  avec  beau- 
coup d'esprit.  » 
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Esquissons  le  sujet  :  Un  jeune  seigneur,  ruiné,  le  duc 
Jean  de  La  Roche-Morgan,  vit  dans  son  château  délabré 
en  compagnie  de  l'abbé,  son  précepteur,  et  de  Véronique, 
nièce  de  ce  dernier.  L'abbé  a  la  douce  manie  de  passer 
son  temps  à  composer  des  tragédies  en  cinq  actes  et  en 
vers.  Le  duc  Jean  aime  une  grande  dame  qui  ne  le  paye 
pas  de  retour.  Mais  il  s'aperçoit  un  peu  tard  qu'il  est 
aimé  de  Véronique,  et  que  celle-ci  est  une  petite  perfec- 
tion. Véronique  reste  insensible  cependant  aux  avances 
du  duc.  Pourquoi?  Elle  a  trouvé  un  trésor  de  famille  dans 
une  des  cheminées  du  vieux  manoir,  et  elle  ne  veut  pas 
qu'on  puisse  la  soupçonner  d'épouser  le  duc  par  intérêt. 
—  Mais  le  fameux  trésor  est...  un  trésor  d'opéra-comique; 
c'est  l'abbé  qui  a  découvert,  en  fouillant  les  vieux  par- 
chemins de  la  bibliothèque,  qu'un  des  ancêtres  du  duc 
avait  vendu  les  diamants  de  famille  pour  nourrir  les  sol- 
dats de  Henri  IV  et  les  avait  remplacés  par  des  bijoux 
faux.  Véronique  peut  donc  épouser  le  duc  Jean  et  l'abbé 
les  conduira  à  l'autel. 

Telle  est  la  modeste  intrigue  que  Charles  Lefebvre 
a  revêtue  d'une  trame  musicale,  toujours  distinguée. 
Mais  pourquoi  le  jeune  compositeur,  qui  s'était  évertué  à 
planer  avec  la  divine  Muse  sur  le  Parnasse,  le  Pinde  ou 
l'Hélicon,  a-t-il  eu  la  tentation  de  descendre  de  ces  som- 
mets? Quoi  qu'il  ait  fait,  malgré  l'emploi  d'une  trame  mu- 
sicale toute  moderne,  malgré  le  charme  de  certaines  mé- 
lodies, il  est  forcément  retombé  dans  l'opéra-comique 
vieux  jeu,  ce  mélange  hybride  du  parlé  et  de  la  musique. 
Nous  ne  pouvons  que  le  déplorer,  nous  qui  pensons  que  le 
règne  de  ce  genre  faux  est  absolument  passé.  Voyez  les 
œuvres  présentées  et  jouées  à  l'Opéra-Comique  depuis 
quelques  années!  Elles  se  sont  transformées;  le  Roi  d'Y  s 
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est  l'un  des  meilleurs  exemples  à  citer.  —  Ceci  dit,  il  ne  nous 
coûte  pas  de  reconnaître  le  mérite  des  pages  musicales 
du  Trésor.  Nous  pourrions  signaler  le  joli  prélude  dans 
un  style  champêtre,  que  traverse  au  milieu  un  motif  de 
grâce  et  de  tendresse,  —  le  trio  entre  Véronique,  le  duc 
et  l'abbé,  avec  un  dessin  persistant  des  violons  et  une 
jolie  phrase  confiée  à  la  clarinette,  dont  la  conclusion  est 
une  sorte  de  Leitmotiv  que  l'auteur  emploiera  plus  ou 
moins  transformé  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  —  l'Ariette 
de  l'abbé  (n°  4),  dans  un  style  pastiché,  —  le  récit  et  la 
romance  de  Véronique,  qui  est  peut-être  la  page  la  mieux 
venue  de  l'œuvre,  —  la  scène  et  l'air  (n°  7)  dans  lesquels 
l'orchestre  souligne  délicieusement  les  soupirs  de  Véro- 
nique brûlant  le  livre  rempli  de  fleurs  qui  lui  a  fausse- 
ment fait  croire  à  l'amour  de  Jean,  —  le  duo  pour  soprano 
et  baryton,  un  des  points  culminants  de  l'action,  —  et 
enfin  le  trio  final. 

—  A  propos  de  Zaïre,  l'œuvre  de  théâtre  la  plus  im- 
portante de  celles  produites  jusqu'à  ce  jour  par  Charles 
Lefebvre,  le  lecteur  nous  saura  gré  de  citer,  à  titre  de 
préface,  une  page  de  notre  regretté  confrère  René  de 
Récy1.  C'était  à  l'époque  où  l'on  jouait  à  l'Académie 
nationale  de  musique  l'opéra  de  M.  de  la  Nux,  —  le  critique 
de  la  Revue  bleue  s'était  rendu  chez  l'éditeur  Choudens 
pour  s'informer  si  la  partition  de  Zaïre  avait  paru.  Mais 
nous  lui  cédons  la  parole  : 

«  La  réponse  fut  affirmative,  et  l'on  m'offrit  gracieu- 
sement l'objet  que  j'emportai  tout  ficelé  sous  mon  bras. 
J'étais  nanti,  sans  m'en  douter,  de  la  Zaïre  de  M.  Charles 
Lefebvre.  Heureuse  méprise,  qui  m'a  fait  connaître  une 

1  Revue  bleue,  7  juin  1890. 
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œuvre  tout  à  fait  remarquable,  —  comment  l'ignorais- je 
encore?  —  inspirée  d'un  souffle  dramatique  que  j'avais 
refusé  généreusement  à  l'auteur.  Quel  dommage!  disais-je 
souvent:  un  si  charmant  musicien!  Eh  bien  «dans  l'es- 
pèce» il  n'y  a  pas  le  «moindre  dommage»  et  j'en  suis  pour 
mon  accusation  téméraire.  Le  compositeur  et  son  libret- 
tiste ont  respecté  la  vieille  tragédie  classique;  ils  ont 
laissé  la  croix  de  sa  mère  au  cou  de  Zaïre  et  conservé, 
avec  la  scène  de  la  double  reconnaissance,  la  fameuse 
tirade  : 

«Mon  Dieu! j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 
ils  ont  suivi  pas  à  pas  Voltaire,  et  je  vous  assure  que  Vol- 
taire ne  les  a  pas  mal  servis1.  M.  Charles  Lefebvre  n'a 
touché  au  livret  que  pour  rendre  à  Orosmane  sa  férocité 
native  —  à  la  bonne  heure  !  —  et  pour  nous  montrer, 
dans  un  très  bel  air,  Zaïre  éperdue  et  déchirée  entre  son 
Dieu,  son  père  et  son  amant.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait 
pousser  à Lusignan  des  cris  de  Mélusine,  au  sortir  du  cachot; 
une  captivité  de  vingt  ans  ne  laisse  guère  à  un  vieillard, 
fût-il  ténor,  tous  ses  moyens.  M.  Lefebvre  s'est  ici  sou- 
venu, dans  la  mesure  qu'il  fallait  —  pour  le  sentiment,  et 
non  pour  l'idée  musicale  —  du  célèbre  chœur  des  pri- 
sonniers de  Fidelio.  J'aime  beaucoup  aussi  une  autre  inno- 
vation de  son  cru,  l'invocation  à  la  nuit  d'Orosmane, 
essayant  de  rappeler  sa  raison  ■ 

O  nuit  parfumée  et  sereine, 

Que  ta  pâle  clarté 
Apaise  ma  fièvre  et  ramené 
Le  calme  en  mon  cœur  agité. 


*  M.  René  de  Récy,  lui  aussi,   n'a   pas  mal  servi  Charles  Lefebvre. 
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L'exécution  est  d'un  musicien,  l'idée  d'un  poète,  et  Vol- 
taire se  réveillerait  pour  applaudir. 

«  Vous  demandez  comment  cette  pièce  n'a  point  été 
représentée?  Elle  l'a  été,  et  elle  a  réussi,  —  en  province, 
il  est  vrai.  Pourquoi  pas  à  Paris?  Depuis  huit  jours  je 
cherche  une  explication  qui  m'échappe.  M.  Lefebvre  avait 
composé  sa  Zaïre  lorsque  l'on  a  accepté  l'autre;  M.  Le- 
febvre est  prix  de  Rome,  comme  M.  de  la  Nux.  M.  Le- 
febvre a  dû  figurer  sur  la  liste;  l'ordre  alphabétique 
aussi  bien  que  son  acte  de  naissance  lui  donnaient  le  pas 
sur  son  jeune  concurrent.  Et,  dernière  ironie  du  sort, 
Mme  Fierens,  qui  a  créé  le  rôle  à  Lille,  débute  aujourd'hui 
même  à  l'Opéra!  Le  guignon  de  M.  Charles  Lefebvre 
finira  par  devenir  légendaire.  Voilà  vingt  ans  que  la 
chance  le  frôle  du  coude  sans  l'honorer  d'un  regard,  pour 
aller  faire  risette  à  d'aimables  Tartempions  qui  n'ont  ni 
son  talent,  ni  sa  belle  culture,  ni  sa  haute  probité,  ni  le 
même  don  d'unanime  sympathie  qui  ferait  son  succès 
cher  à  tous  les  artistes.  —  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  de 
la  Nux,  musicien  très  honorable  et  très  méritant. . .  » 

Avant  de  parler  de  la  Zaïre  de  MM.  Collin  et  Charles 
Lefebvre,  jetons  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  Zaïre 
de  Voltaire  qui  a  inspiré  nos  deux  auteurs.  Cette  tragé- 
die en  cinq  actes  fut  représentée  pour  la  première  fois  à 
la  Comédie-Française  le  i3  auguste  (août)  1732.  Voltaire 
n'avait  alors  que  38  ans;  il  est  donc  permis  de  s'étonner 
que,  dans  l'épître  à  Mlle  Gaussin,  qui  interpréta  le  rôle 
de  Zaïre  avec  succès,  il  ait  affirmé  sa  déchéance,  au 
point  de  vue  de  l'amour.  Ecoutez  plutôt  : 
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«  Le  dieu  des  vers  qu'on  allait  dédaigner, 
Est  par  ta  voix  aujourd'hui  sûr  de  plaire; 
Le  dieu  d'amour,  à  qui  tu  fus  plus  chère, 
Est  par  tes  yeux  bien  plus  sûr  de  régner. 
Entre  ces  dieux  désormais  tu  vas  vivre  : 
Hélas!  longtemps  je  les  servis  tous  deux; 
Il  en  est  un  que  je  n'ose  plus  suivre.  » 

L'épître  dédicatoire  à  M.  Falkener,  négociant  an- 
glais, qui  fut  plus  tard  ambassadeur  à  Constantinople, 
souleva  des  critiques  et  on  joua  même  à  la  Comédie-Ita- 
lienne une  mauvaise  farce  dans  laquelle  plusieurs  per- 
sonnes de  mérite  étaient  insultées,  notamment  l'auteur 
de  Zaïre  et  M.  Falkener.  Voltaire  répondit  vertement  à 
ces  attaques  dans  une  deuxième  lettre  adressée  par  lui  à 
M.  Falkener.  «  On  a  osé,  lui  écrivait-il,  sur  un  théâtre 
consacré  au  mauvais  goût  et  à  la  médisance,  insulter  à 
l'auteur  de  cette  dédicace  et  à  celui  qui  l'avait  reçue;  on 
a  osé  lui  reprocher  d'être  un  négociant.  Il  ne  faut  point 
imputer  à  notre  nation  une  grossièreté  si  honteuse,  dont 
les  peuples  les  moins  civilisés  rougiraient. . .  »  Dans 
l'Avertissement  et  dans  l'épître  dédicatoire,  Voltaire 
a  voulu  expliquer  comment  il  avait  fait  cette  pièce  et 
quelles  étaient  ses  idées  en  matière  d'art  dramatique.  Il 
existe  dans  cette  dernière  une  comparaison  assez  curieuse 
entre  les  tendances  de  l'Angleterre  et  celles  de  la  France, 
au  point  de  vue  théâtral.  «Vous  avez  la  réputation  de 
n'être  ni  assez  dévots  pour  vous  soucier  beaucoup  du 
vieux  Lusignan,  ni  assez  tendres  pour  être  touchés  de 
Zaïre.  Vous  passez  pour  aimer  mieux  une  intrigue  de 
conjurés  qu'une  intrigue  d'amans.  On  croit  qu'à  votre 
théâtre  on  bat  des  mains  au  mot  de  patrie,  et  chez  nous 
à  celui  ai  amour  ;  cependant  la  vérité  est  que  vous  mettez 
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de  l'amour  tout  comme  nous  dans  vos  tragédies.  Si 
vous  n'avez  pas  la  réputation  d'être  tendres,  ce  n'est  pas 
que  vos  héros  de  théâtre  ne  soient  amoureux,  mais  c'est 
qu'ils  expriment  rarement  leur  passion  d'une  manière 
naturelle.  Nos  amans  parlent  en  amans  et  les  vôtres  ne 
parlent  qu'en  poètes.  »  —  Dans  un  autre  passage,  il  re- 
présente le  théâtre  anglais  infecté 

s  D'horreurs,  de  gibets,  de  carnages.  » 

Il  nous  semble  cependant,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  que  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare  parlent 
en  véritables  amants 

Mais  ce  qu'il  fait  remarquer  très  justement,  c'est 
l'honneur  dans  lequel  sont  tenus  les  grands  hommes  et 
même  les  actrices  célèbres  en  Angleterre  : 

Tandis  que  le  divin  Molière, 
Bien  plus  digne  d'un  tel  honneur, 
A  peine  obtint  le  froid  bonheur 
De  dormir  dans  un  cimetière  ; 
Et  que  l'aimable  Le  Couvreur, 
A  qui  j'ai  fermé  la  paupière, 
N'a  pas  eu  même  la  faveur 
De  deux  cierges  et  d'une  bière, 
Et  que  monsieur  de  Laubinière 
Porta  la  nuit  par  charité, 
Ce  corps  autrefois  si  vanté, 
Dans  un  vieux  fiacre  empaqueté, 
Vers  le  bord  de  notre  rivière. 

Enfin,  ce  que  veut  bien  indiquer  Voltaire,  c'est  que 
Zaïre  est  la  seule  tragédie  tendre  qu'il  ait  faite.  Il  n'avait 
pas  cru  jusque-là  que  l'amour  fût  fait  pour  le  théâtre  tra- 
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gique,  et  il  développe  cette  thèse  dans  la  lettre  à  M.  de 
La  Roque;  mais,  le  public  réclamant  aujourd'hui  la  ten- 
dresse et  le  sentiment,  il  a  dû  se  plier  aux  goûts  du  temps. 

C'est  probablement  ce  mélange  de  tendresse  et  de 
pathétique  qui  ont  engagé  nombre  de  musiciens  à  donner 
une  traduction  musicale  de  l'œuvre  de  Voltaire.  M.  Ar- 
thur Pougin  a  eu  la  pensée  de  relever  le  nombre  des 
partitions  faites  d'après  Zaïre  qui,  dans  un  espace  de 
quarante  années,  se  sont  produites  sur  des  scènes  étran- 
gères: celles  de  Winter,  à  Londres  en  i8o5;  de  Federici, 
à  Milan  en  1806;  de  Lavigna,  à  Florence  en  1809;  de 
Gandini,  à  Modène  en  1827;  de  Bellini,  à  Parme  en  1829; 
de  Mercadante,  à  Naples  en  i83i;  enfin  du  duc  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha,  à  Gotha  en  1846.  A  ces  œuvres  il  faut 
ajouter,  pour  la  France,  la  Zaïre  de  Charles  Lefebvre  et 
celle  de  M.  Véronge  de  la  Nux. 

MM.  Collin  et  Lefebvre  ont  donc  serré  de  très  près 
le  texte  de  Voltaire,  et  ils  ont  été  bien  inspirés.  Mais  ce 
qu'ils  ont  cherché,  c'est  à  donner,  par  de  certaines  ad- 
jonctions, le  plus  de  lumière  possible  à  une  œuvre  qui, 
eu  égard  aux  épisodes  de  tristesse  qu'elle  renferme  et, 
aussi,  à  l'absence  d'action,  aurait  pu  produire  un  effet 
général  trop  sombre  et  d'une  teinte  uniforme. 

L'introduction  {moderato),  qui  est  de  courte  enver- 
gure, puisqu'elle  n'a  que  quarante-trois  mesures,  ne  rap- 
pelle que  vaguement  les  diverses  parties  du  drame;  elle 
en  laisse  uniquement  pressentir  la  physionomie  inquiète 
et  troublée.  Elle  s'enchaîne  avec  le  chœur  des  suivantes, 
par  lequel  débute  le  premier  acte.  La  scène  se  passe 
dans  les  jardins  d'Orosmane,  Soudan  de  Jérusalem. 
D'une  ravissante  et  gaie  couleur  orientale  est  ce  chœur, 
accompagné  par  les  violons  en  sourdine,  dans  lequel  les 
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suivantes  de  Zaïre  célèbrent  la  beauté  des  jardins,  les 
parfums  de  ses  fleurs.  Sur  la  phrase  de  Zaïre  «  oui,  le 
bonheur  habite  ici»,  Fatime  s'étonne  que  celle-ci  ait  pu 
oublier  sa  situation  d'esclave  et  son  juste  courroux.  La 
révélation  que  Zaïre  fait  à  son  amie  de  son  amour  pour 
Orosmane  et  de  leur  union  prochaine  est  d'un  joli  senti- 
ment. L'auteur  cherche  à  traduire  aussi  fidèlement  que 
possible  le  sens  du  dialogue,  de  manière  à  produire  la 
vérité  scénique  si  indispensable  au  théâtre.  La  progression 
sur  le  vers  redoublé  «  Il  m'inonde  de  sa  lumière  »  laisse 
percevoir  l'influence  qu'a  exercée  Gounod  sur  les  ten- 
dances dramatiques  de  Charles  Lefebvre.  Signalons  un 
heureux  effet  au  début  du  larghetto  sur  ces  vers  : 

<(  Pourtant  cette  croix  d'or 

Que  l'on  trouve  sur  toi,  que  tu  portes  encore. 


Le  chœur  se  fait  entendre  à  nouveau  dans  la  coulisse 
et  se  prolonge  pendant  le  récitatif  d'Orosmane,  suivi  de 
sa  déclaration  à  Zaïre,  très  chaleureuse,  dans  laquelle 
il  expose  ses  sentiments  d'amour  pour  elle.  Pleine  de 
simplicité,  d'émotion  contenue  est  la  réponse  de  Zaïre, 
accompagnée  à  contre-temps  par  l'orchestre  :  «  Ne  vous 
alarmez  pas  en  vain.  »  Tout  ce  duo  entre  les  deux 
amants  est  fort  bien  venu.  L'entrée  de  Nérestan,  précédé 
d'esclaves  portant  les  objets  précieux  qui  forment  la 
rançon  des  prisonniers  chrétiens,  est  traitée  en  forme  de 
marche.  Il  faut  signaler  la  phrase  très  chaleureuse 
d'Orosmane: 

«  Qu'il  aillent  dire  à  ta  patrie 

Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie  », 
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et  celle  non  moins  pénétrante  dans  laquelle  Orosmane 
déclare  qu'il  refuserait  de  rendre  la  liberté  à  Zaïre, 
quand  Dieu  lui-même  offrirait  la  terre  et  le  ciel  pour 
payer  sa  rançon.  Le  morceau  d'ensemble,  Andante  à  9/8, 
avec  intervention  du  chœur,  est  très  scénique.  Au  mo- 
ment où  Nérestan  sort,  les  dessins  de  l'orchestre  peignent 
bien  l'attitude  d'Orosmane  le  suivant  des  yeux  et  l'ob- 
servant attentivement.  Enfin  le  chœur  final,  sans  être 
très  original,  clôt  dignement  cette  première  partie. 

Au  deuxième  acte,  la  scène  représente  une  plate- 
forme dominant  la  campagne  et  dépendant  de  la  prison 
où  sont  détenus  les  prisonniers  chrétiens.  Le  court  motif 
d'introduction,  attaqué  forte  par  l'orchestre  et  dans  un 
mouvement  maestoso,  n'est  en  sorte  que  la  contexture 
même  du  chœur  d'un  caractère  religieux  qui  suit  et  que 
chantent  les  chrétiens  derrière  la  coulisse,  pendant  que 
se  déroule  la  marche  turque,  très  pittoresque,  avec  l'em- 
ploi des  timbales  et  des  cymbales.  Cette  dernière,  qui 
va  s'accentuant,  finit  par  étouffer  la  prière  des  chrétiens. 
Au  lever  du  rideau,  le  chœur  reprend  a  capella  pour  se 
transformer  bientôt  dans  un  andante  à  3/4,  auquel  les 
accompagnements  en  doubles  croches  ajoutent  une  cer- 
taine chaleur. 

Après  la  scène,  dans  laquelle  Nérestan,  annonce 
aux  chrétiens  leur  délivrance,  mais  en  même  temps 
la  captivité  de  Lusignan,  maintenue  par  Orosmane,  et 
la  trahison  de  Zaïre  qui  a  renoncé  à  son  Dieu,  sa  race 
et  son  pays,  celle-ci  apparaît  pour  annoncer  la  délivrance 
de  Lusignan,  qui  lui  a  été  accordée  par  le  Soudan. 
Lusignan  entre  alors,  soutenu  par  deux  prisonniers  chré- 
tiens qui  le  conduisent  vers  un  banc  de  pierre  où  il  s'as- 
soit.  Ce  final  est  une  des  pages   capitales  de  l'œuvre. 
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Dès  le  début,  les  dessins  de  l'orchestre,  la  voix  entre- 
coupée de  Lusignan  indiquent  la  faiblesse  du  malheureux 
retenu  pendant  de  longues  années  dans  les  cachots,  et  sa 
marche  pénible.  Peu  à  peu  ses  forces  reprennent;  et  c'est 
avec  un  accent  plein  d'émotion  qu'il  s'écrie  :  «  O  grand 
soleil,  que  ta  lumière  est  belle!  »  Dans  cette  page  et  dans 
toutes  celles  qui  suivent,  on  distingue  les  principes  très 
nets  et  très  justes  sur  lesquels  s'appuie  Charles  Lefebvre 
et  dont  l'adoption  remonte  au  sublime  auteur  de  la  pré- 
face d'Aiceste,  à  Gluck.  Lorsque  Zaïre  annonce  à  Lu- 
signan que  c'est  au  chevalier  Nérestan  qu'il  doit  sa  déli- 
vrance (Andantino},  l'auteur  fait  intervenir  le  leitmotiv, 
dont  il  s'est  servi,  au  début,  à  l'arrivée  de  Nérestan 
(ier  acte  n°  4.  Récit,  scène  et  final).  Que  de  jolies  pages 
dans  cette  reconnaissance  de  ses  enfants  par  Lusignan, 
et  comme  l'auteur  a  su  éviter  adroitement  un  style  poncif 
pour  traduire  un  texte  dans  lequel  se  présentent  succes- 
sivement les  termes  suivants  :  «  Je  vis  périr  ma  noble 
femme...  Reconnais-tu  pas  cette  croix?  (La  croix  de  sa 
mère)...  Je  la  portais  au  cou...  Nérestan!  votre  main... 
Ah!  Châtillon...  le  miracle  est  certain...  C'est  bien  la 
cicatrice!...  O  ma  fille!  O  mon  fils!  O  ciel...  Mes 
enfants!  dans  mes  bras!...  Mon  père,  à  vos  genoux!  etc..» 
Notons  surtout  la  jolie  phrase  dans  un  mouvement  retenu, 
avec  les  accompagnements  pianissimo  en  triolets  :  «  Ma 
fille  reste  ainsi...  »  le  passage  bien  connu,  dont  la  grada- 
tion est  habilement  amenée:  «Mon  Dieu!  j'ai  combattu 
soixante  ans  pour  ta  gloire  »,  X  Andante  accompagné  par 
les  harpes,  au  moment  où  Zaïre  déclare  vouloir  se  faire 
chrétienne,  et  qui  amène  le  beau  final  avec  chœur  termi- 
nant le  second  acte. 

L'entr'acte,  par  lequel  débute  le  troisième   acte  et 
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qui  est  immédiatement  suivi  du  chœur  des  suivantes  de 
Zaïre,  ne  rappelle  guère,  comme  l'a  écrit  E.  Reyer,  la 
scène  des  «Filles  Fleurs»  de  Parsifal.  D'abord  le  rythme 
des  basses  est  tout  différent;  puis  la  coupe  du  chant 
confié  au  hautbois  s'éloigne  absolument  de  celle  adoptée 
dans  la  page  si  connue  du  drame  de  Richard  Wagner, 
qui  procède,  du  reste,  chromatiquement.  Si  le  parfum 
des  «  Filles  Fleurs  »  se  fait  sentir,  il  est  bien  léger  et 
s'évanouit  rapidement.  C'est  ce  que  l'auteur  de  Sigurd 
arrive  à  constater,  puisqu'il  ajoute  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  Parsifal  et  Zaïre. 

Bien  que  n'ayant  aucun  rapport  avec  le  faire  de 
Richard  Wagner,  le  chœur  des  suivantes  n'en  est  pas 
moins  une  page  charmante,  digne  d'être  signée  par 
Charles  Gounod,  à  l'époque  où  le  maître  français  laissait 
échapper  de  sa  plume  tout  un  trésor  de  mélodies  capti- 
vantes. Les  harmonies  sont  gracieuses,  notamment  sur 
le  vers  : 

«  Pare-toi  des  présents  que  ton  époux  t'envoie.  » 

D'un  réel  sentiment  dramatique  est  animé  le  Duo 
dans  lequel  Nérestan  annonce  à  Zaïre  la  mort  de  Lu- 
signan,  puis  obtient  d'elle  qu'elle  renonce  à  son  union 
avec  Orosmane.  Signalons  surtout  Y Andante  sostenuto  à 
3/4  chanté  par  Nérestan  : 

«  Dieu  ne  nous  l'a  rendu  que  pour  nous  le  reprendre  », 

sorte  de  psalmodie  de  grand  caractère  avec  l'accom- 
pagnement d'une  indicible  tristesse,  puis  Y Andantino 
chanté   également   par  Nérestan  :  «  Dieu   qui  donne  la 
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force. . .  »  —  Très  dramatiques  sont  le  récit  et  la  scène 
dans  lesquels  Zaïre  éperdue  lutte  entre  son  Dieu,  son 
père  et  son  amant.  La  déclamation  en  est  très  soignée 
et,  dans  toute  cette  partie,  se  glisse  la  phrase  orchestrale 
du  Duo. 

Ici,  un  effet  de  scène  :  Les  rideaux,  qui  ferment  le 
fond  du  théâtre  s'ouvrent  et  laissent  voir  une  salle  de 
fête  splendidement  ornée  et  remplie  par  les  invités. 
Orosmane  s'avance  vers  Zaïre  et  déclare  qu'en  ce  jour 
d'hyménée,  il  veut  que  les  chrétiens  eux-mêmes  soient 
heureux. 

Le  divertissement  se  compose  de  trois  morceaux  : 
Y  Allegretto,  d'une  couleur  orientale,  rappelant  un  peu  le 
dessin  du  début  de  l'entr'acte  (acte  3);  —  puis  Y  Adagio 
accompagné  par  les  harpes,  —  et  Y  Allegro  vivace,  dans 
un  mouvement  de  tarentelle.  Le  Final  avec  chœurs,  dans 
lequel  Orosmane,  en  présence  des  hésitations  de  Zaïre 
à  le  suivre  à  la  mosquée,  sent  s'éveiller  sa  colère  et, 
pris  de  soupçon,  ordonne  à  ses  soldats  d'enchaîner  les 
chrétiens,  est  une  page  très  dramatique.  La  fureur 
d'Orosmane,  se  déclarant  peu  à  peu,  est  fort  bien  des- 
sinée, et  l'auteur  a  su  habilement,  dans  l'ensemble  des 
voix,  établir  le  contraste  entre  les  chants  des  chrétiens 
et  ceux  des  musulmans. 

Il  fallait  donner  un  peu  de  lumière  à  ce  drame 
sombre,  établir  des  oppositions  de  nature  à  en  faire  res- 
sortir les  divers  effets  et  sentiments  :  la  scène  l'exigeait. 
Les  auteurs  n'ont  pas  manqué  à  cette  règle;  au  quatrième 
et  dernier  acte,  la  marche  ascensionnelle  de  la  tragédie 
est  interrompue  par  un  entr'acte  où  l'orchestre,  avec  une 
phrase  vaporeuse  de  la  flûte  soutenue  par  les  violons, 
exprime  le  calme  de  la  nuit.  Une  sorte  de  langueur  règne 
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dans  l'atmosphère;   la  lune  éclaire  les  jardins  du  Palais 
et  la  terrasse  conduisant  aux  appartements  de  Zaïre. 


O  nuit  parfumée  et  sereine, 
O  nuit  que  ta  pure  clareté 
Apaise  ma  fièvre!  o 


chante  Orosmane,  —  et,  à  l'orchestre,  le  violon  solo  rap- 
pelle le  motif  de  l'entr'acte.  Dans  cette  invocation  et  son 
accompagnement  se  révèle  l'angoisse  dont  est  pénétrée 
l'âme  d'Orosmane.  Le  duo  qui  suit  entre  ce  dernier  et 
Zaïre  est  aussi  scénique  que  chaleureux.  La  phrase  : 
«  O  Zaïre,  oublie  »  est  bâtie  sur  le  motif  du  prélude,  et  la 
catastrophe  finale,  rappelant  au  point  de  vue  dramatique 
le  dernier  acte  à'Otello,  est  une  conclusion  poignante  de 
la  tragédie. 

—  Charles  Lefebvre  avait  près  de  5i  ans,  lorsqu'ap- 
pelé  comme  ancien  prix  de  Rome  à  écrire  un  opéra  pour 
l'Académie  nationale  de  musique,  il  fit  jouer  Djelma, 
trois  actes  de  M.  Charles  Lomon,  le  25  mai  1894.  Vingt- 
quatre  ans  d'attente,  depuis  l'obtention  du  prix  de  Rome, 
avant  d'avoir  vu  une  de  ses  œuvres  scéniques  exécutée 
à  Paris  ! 

Nous  aurions  voulu,  pour  ce  compositeur,  un  livret 
d'une  certaine  envergure,  lui  permettant  de  donner  à  sa 
muse  une  large  «  envolée».  M.  Charles  Lomon,  qui  avait 
montré  dans  Jean  Dacier  des  qualités  de  dramaturge 
incontestables,  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  Djelma  : 
l'action  est  presque  nulle  :  aucune  situation  puissante 
dans  le  drame  et  de  nature  à  inspirer  le  musicien. 

Raïm,  rajah  de  Mysore,  a  épousé  la  belle  Djelma, 
qui  est  aimée  en  secret  par  l'ami  fidèle  Nouraly.  Le 
traître  Kairam,   convoitant  la  femme  et  les  trésors  de 
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Raïm,  a  juré  sa  perte  et  celle  de  Nouraly.  Il  profitera 
d'une  chasse  au  tigre  pour  faire  disparaître  le  malheureux 
rajah  et  son  fidèle.  Telle  est  la  situation  que  développe 
le  premier  acte.  Malgré  les  supplications  de  Djelma  et 
les  prédictions  sinistres  de  sa  suivante  Ourvaci,  Raïm 
part  avec  sa  suite  pour  la  chasse;  il  reçoit  toutefois  de 
sa  bien-aimée  une  amulette  sainte  qui  le  préservera. 

Au  deuxième  acte,  même  décor  qu'au  premier. 
Deux  ans  se  sont  écoulés;  le  deuil  et  la  désolation  régnent 
dans  le  palais  de  Raïm,  qui  a  disparu  et  que  tous  consi- 
dèrent comme  mort.  Seule,  Djelma,  qui  le  pleure,  espère 
en  son  retour.  Elle  résiste  aux  prières  de  ses  suivantes, 
qui  l'engagent  à  faire  trêve  à  son  désespoir;  ce  n'est 
que  sur  les  instances  de  Nouraly  qu'elle  finit  par  se  ré- 
soudre à  quitter  ses  vêtements  de  deuil  à  l'occasion  de  la 
fête  de  la  Déesse  Lackmi. 

A  peine  a-t-elle  consenti  et  s'est-elle  retirée  que 
Raïm  apparaît,  se  traînant  péniblement,  les  vêtements 
en  lambeaux.  Il  raconte  ses  malheurs,  son  cheval  emporté 
dans  le  désert,  sa  captivité,  sa  fuite;  puis,  un  peu  étonné 
de  l'air  de  fête  qui  règne  en  sa  demeure,  il  se  retire  à 
l'écart,  cherchant  à  découvrir  ceux  qui  l'ont  trahi.  Une 
conversation  en  a  parte  entre  Kairam  et  Tschady  lui 
révèle  une  partie  du  complot  qui  fut  tramé  contre  lui. 
Au  moment  où  le  cortège  approche,  Kairam  redescend 
la  scène  et  se  trouve  en  face  de  Raïm,  qui  lui  demande 
l'aumône.  Kairam  croit  reconnaître  Raïm  sous  les  habits 
du  mendiant  et  invite  Tschady  à  le  surveiller.  C'est 
alors  qu'au  milieu  de  la  fête  et  des  divertissements  qui 
ont  lieu  au  palais  et  auxquels  assistent  Djelma  et  Nouraly, 
le  traître  Kairam,  averti  par  son  complice  que  Raïm  est 
caché  dans  le  fourré,  guettant  et  épiant  leurs  faits   et 
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gestes,  passe  sa  carabine  à  Nouraly,  qui  croit  tirer  sur  un 
fauve  :  mais,  à  la  lueur  du  coup  de  feu,  il  a  reconnu  la 
silhouette  d'un  homme.  Effroi  parmi  les  assistants  qui 
s'enfuient.  «  Infâmes  tous  les  deux,  —  s'écrie  Raïm  qui 
paraît  sans  être  vu  de  la  scène,  —  je  me  vengerai!  » 

Nous  voici  au  troisième  acte,  aux  abords  d'un  bois 
touffu;  c'est  l'aube.  Kairam  cherche  les  traces  de  celui 
qu'il  a  cru  reconnaître.  Au  moment  où  il  pénètre  dans  le 
fourré,  Raïm,  qui  le  guettait,  se  précipite  sur  lui,  le  tue 
et  jette  son  corps  dans  le  fleuve. 

Du  plus  vil  des  deux  justice  est  faite  ! 

Puis  arrivent  à  propos  Djelma  et  Nouraly.  Raïm 
assiste,  caché,  à  leur  conversation  et  reconnaîtra  qu'il  n'a 
pas  été  trompé.  Lorsque  Djelma  répondra  à  Nouraly  que, 
si  tout  n'était  pas  mort  dans  son  cœur,  elle  aurait  pu  se 
laisser  toucher  par  son  amour,  Raïm  apparaît  subitement 
et  se  précipite  dans  les  bras  de  son  épouse  fidèle.  Quant 
à  Nouraly,  il  n'a  plus  qu'à  se  retirer  dans  le  sein  de 
Brahma;  seul,  au  désert,  pour  ses  deux  amis  enfin  réu- 
nis, il  élèvera  sa  prière  vers  le  ciel. 

Inutile  d'insister  sur  les  défauts  d'un  livret  rempli 
de  bonnes  intentions  et  d'honnêteté.  D'une  situation  scé- 
nique  languissante,  Charles  Lefebvre,  avec  ses  qualités 
de  distinction  et  de  charme,  a  tiré  tout  le  parti  possible. 
Les  procédés  d'antan,  tels  que  trilles,  vocalises,  rosa- 
lies,  ont  été  très  heureusement  bannis;  l'auteur,  qui  or- 
chestre clairement,  sans  surcharge  et  possède  une  langue 
très  châtiée,  a  cherché  à  serrer  le  texte  de  très  près  et 
à  peindre  ses  personnages  sans  les  exagérer.  Il  a  eu 
d'heureuses  inspirations  que  le  public  a  su  découvrir  à 
la  première  représentation. 
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Ne  sont-ce  pas  de  délicates  et  intéressantes  pages 
que  Y  Andante  sostenuto,  chanté  par  Raïm  au  premier 
acte  :  Tu  sais  trop  bien  lire  en  mon  âme,  —  l'effet  orches- 
tral peignant  la  course  du  cheval  (page  3ç  de  la  partition 
pour  piano),  qui  se  représentera  à  plusieurs  reprises  et 
a  beaucoup  d'analogie  avec  l'effet  imaginé  par  Berlioz 
dans  la  «  Course  à  l'abîme  »  {Damnation  de  Faust),  —  la 
phrase  de  Raïm,  soutenue  par  le  violon  solo  :  «  Oui,  je 
l'emporterai  tout  embaumé»,  —  au  deuxième  acte  l'air  si 
plein  de  tristesse  de  Djelma  :  Jour  fatal,  —  la  phrase  cha- 
leureuse dite  superbement  par  Mme  Héglon  (Ourvaci)  : 
Garde-toi  d'offenser  la  déesse,  —  le  chœur  gracieux  ac- 
compagné par  les  harpes  en  staccati,  rappelant  le  faire 
habile  de  Gounod  :  Voici  les  fleurs,  —  le  chœur  dansé, 
dans  un  mouvement  moderato  :  Cueillez  les  lotus,  —  le 
beau  chant  de  Djelma  :  Est-ce  toi  dont  je  sens  la  divine 
présence,  que  viennent  soutenir  très  heureusement,  dans 
la  conclusion,  les  voix  à  bouche  fermée  et  pianissimo,  — 
puis  les  divertissements,  parmi  lesquels  se  distingue  sur- 
tout YAndante  confié  aux  violons  et  soutenu  par  les  piz- 
zicati  des  cordes,  et  enfin,  au  troisième  acte,  la  superbe 
invocation  à  Brahma,  qui  est  la  page  maîtresse  de 
l'œuvre? 

Avec  des  artistes  tels  que  Mmes  Caron,  Héglon, 
MM.  Renaud,  Saléza,  Dubulle  et  Douailler,  l'interpréta- 
tion de  Djelma  à  l'Académie  nationale  de  musique  fut 
hors  pair. 


Si  un  romancier  doublé  d'un  dramaturge  devait 
éveiller  un  écho  dans  la  foule,  au  moment  où  il  apparut, 
ce  fut  certes  Octave  Feuillet,  l'auteur  du  Roman  d'un 
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jeune  homme  pauvre,  de  Sybille,  de  M.  de  Camors,  du 
Cheveu  blanc,  de  Le  Pour  et  le  Contre,.,  et  de  tant  de 
jolies  pages  dans  lesquelles  se  distinguent  une  élégance 
native,  un  style  clair  et  châtié,  relevé  par  une  poésie 
toute  particulière,  un  sentiment  dramatique  très  intense. 
C'était  un  idéaliste  qui  savait  jouer  de  la  note  émue.  Il 
eut  son  heure  de  célébrité,  et  bien  que  les  théories  du 
jour,  au  point  de  vue  romantique,  s'éloignent  radicale- 
ment de  ses  tendances,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  sur 
une  partie  de  la  génération  lettrée  du  siècle  un  ascen- 
dant véritable. 

Charles  Lefebvre,  avec  sa  nature  rêveuse,  devait 
songer  à  illustrer  telle  ou  telle  page  émanant  de  la  plume 
du  célèbre  littérateur.  Son  choix  s'est  porté  sur  Dalila. 
Mais,  en  écrivant  plusieurs  scènes  pour  orchestre  inspi- 
rées par  ce  drame,  il  n'a  songé  qu'à  traduire  musicale- 
ment les  situations  qui  lui  ont  semblé  musicales,  sans 
penser  un  seul  instant  à  les  faire  exécuter  au  théâtre 
avec  la  pièce  d'Octave  Feuillet.  En  un  mot,  aucune  simi- 
litude avec  l'idée  qui  a  présidé  à  la  création  de  X Arté- 
sienne par  Georges  Bizet.  On  connaît  le  drame  de  Dalila; 
nous  n'en  rappellerons  que  les  épisodes  qui  ont  été  trai- 
tés par  Charles  Lefebvre. 

N°  i.  Prélude.  Le  vieux  maître  Sertorius  et  Marthe 
sa  fille.  Cette  page  personnifie,  d'une  part,  l'élément  clas- 
sique par  excellence,  représenté  par  le  vieux  maître  con- 
trapontiste,  et,  d'autre  part,  l'élément  romantique  figuré 
par  sa  fille  Marthe.  Le  premier  motif  dans  le  style 
d'Haydn,  présenté  d'abord  par  le  quatuor  des  cordes 
avec  sourdines,  se  transforme,  au  poco  più  animato,  en 
une  phrase  romantique  dite  par  les  violons;   puis,  à  la 
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conclusion,  un  léger  épisode  dramatique  intervient  pour 
s'éteindre  doucement.  C'est  une  page  écrite  dans  une 
gamme  discrète  et  tendre. 

N°  2.  Air  de  danse.  Effet  de  contraste  nécessaire,  cet 
air  de  ballet  est  censé  être  exécuté  au  théâtre  Saint- 
Charles  à  Naples  pendant  l'audition  de  l'opéra  de  Ros- 
wein,  alors  que  divers  personnages  du  drame,  Léonora 
princesse  de  Falconieri,  la  marquise  Narni,  le  prince  Ka- 
lisch,  Carnioli,  protecteur  de  Roswein,  placés  dans  une 
loge,  discutent  sur  le  mérite  de  l'œuvre  nouvelle.  Il  faut 
noter  le  rythme  à  5/4,  qui  donne  l'impression  d'une 
tarentelle  en  raison  du  triolet  qui  se  reproduit  au  début 
de  chaque  mesure  et  qui  est  interrompu  par  un  6/8, 
genre  barcarolle,  dans  lequel  les  violons  et  la  flûte  des- 
sinent le  chant,  accompagné  par  des  arpèges  de  clari- 
nette. Le  tout  est  d'une  jolie  sonorité,  vif,  très  coloré  et 
fort  bien  rythmé. 

N°  3.  Notturno  appassionato.  La  Villa  Falconieri  — 
Nuit  d'Eté  —  Roswein  et  Léonora.  C'est  la  scène  d'amour. 
Roswein,  séduit  par  Léonora  (Dalila),  oublie  sa  fiancée 
Marthe,  pour  se  laisser  subjuguer  par  la  magicienne.  Le 
compositeur  a  cherché  surtout  à  traduire  toute  la  partie 
finale  de  cette  page,  au  moment  où  Roswein  s'écrie  : 

«Oui!  oui!  Quand  vous  étiez  là,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, près  de  cette  fenêtre,  laissant  peut-être  vous-même 
surprendre  votre  pensée  aux  songes  des  nuits  d'été, 
n'ai-je  pas  vu  de  mes  yeux  le  demi-jour  diaphane  d'une 
aurore  immortelle  baigner  le  balcon  de  Juliette?  N'ai-je 
pas  senti  frissonner  à  mes  côtés  la  robe  blanche  de  la 
pâle  Desdémone...?  » 
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Le  début  est  très  calme,  avec  un  reflet  pour  ainsi 
dire  lunaire.  Les  violons,  sur  un  accompagnement  à  contre- 
temps, dessinent  un  chant  d'un  joli  sentiment,  qui  est 
repris  par  la  clarinette.  C'est  une  page  gracieuse,  éna- 
mourée, dans  laquelle  se  reflètent  les  tendances  de  Gou- 
nod.  Puis  intervient  un  solo  de  cor  soutenu  par  les  traits 
liés  du  quatuor.  Le  mouvement  s'accentue;  la  phrase  des 
violons  s'échauffe;  la  passion  déborde  au  più  animato,  et 
le  tout  s'éteint  graduellement  avec  quelques  notes  du 
cor  et  les  pizzicati  des  cordes. 

N°  4.  Le  Chant  du  Calvaire.  C'est  le  chant  composé 
par  le  vieux  maître  Sertorius  et  qu'il  ne  devait  jouer  à 
sa  fille  Marthe  que  le  jour  de  son  mariage.  Au  début, 
l'auteur  a  reproduit  les  quelques  mesures  de  triste  pres- 
sentiment introduites  par  lui  à  la  fin  du  Prélude;  et, 
aussitôt,  se  développe  le  chant  du  Calvaire,  d'une  mélan- 
colie pénétrante,  confié  à  tous  les  violoncelles  et  accom- 
pagné d'abord  en  pizzicati  par  les  instruments  à  cordes. 
L'effet  est  dramatique,  théâtral. 

N°  5.  Final.  —  Désespoir  de  Rosivein.  Musique  dans 
la  barque  de  Leonora.  Voici  la  conclusion  poignante  du 
drame:  au  moment  où  Roswein,  accompagné  de  Carnioli, 
croit  arrêter  la  voiture  de  Léonora  qu'il  poursuit,  il  se 
trouve  en  présence  de  Sertorius,  accompagnant  le  corps 
de  sa  fille  en  Allemagne.  Il  s'affaisse  sur  le  bord  de  la 
falaise  et  meurt,  alors  qu'au  loin,  dans  une  barque,  la  voix 
de  Léonora  s'élève,  chantant  les  «Adieux  de  Grenade». 
L'auteur  a  pris  comme  sujet  de  développement  le  thème 
transformé  et  dramatisé  du  Calvaire.  La  couleur  de  cette 
page  est  absolument  mendelssohnienne.  A  la  fin  de  Y  Al- 
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legro  agitato,  quelques  accords  de  harpe  laissent  pres- 
sentir la  barcarolle  de  Y Andantino  qui  coupe  ce  Final  et 
qui  a  déjà  été  entendu  dans  le  numéro  2.  Cette  fois,  les 
éléments  de  l'orchestre  se  composent  de  deux  flûtes,  d'une 
harpe  et  des  instruments  à  cordes  en  pizzicati;  c'est  le 
moment  où  Roswein  entend  la  musique  dans  la  barque 
de  Léonora.  Puis  le  motif  du  début  reprend  avec  des 
tendances  de  plus  en  plus  dramatiques;  dans  l'orchestre 
se  font  entendre  comme  des  hoquets  de  désespoir;  quel- 
ques mesures  de  la  barcarolle  font  leur  réapparition  en 
écho,  et  de  larges  et  puissants  accords  terminent  cette 
suite,  qu'on  pourrait  appeler  du  théâtre  symphonique. 
Les  divers  épisodes  de  Dalila  ont  été  composés  à  Etre- 
tat  :  Le  Prélude,  Y  Air  de  Danse,  le  Notturno  appassio- 
nato,  le  Chant  du  Calvaire,  en  juillet,  août  et  septembre 
1875,  le  Final  en  septembre  1877. 

La  Symphonie  en  ré  majeur  (op.  00)  date  de  1879. 
Exécutée  d'abord  à  la  Société  nationale  en  1880  sous  la 
direction  de  Colonne,  puis  en  province  et  à  l'étranger, 
elle  a  été  entendue  en  entier  ou  par  fragments  aux  con- 
certs du  Chàtelet.  L'auteur  l'a  dédiée  à  Edouard  Colonne. 


Il  y  aurait  de  jolies  pages  à  citer  parmi  les  œuvres 
de  musique  de  chambre  :  Le  Quatuor  pour  piano  et  cordes 
(op.  42),  une  Suite  pour  instruments  à  cordes  (op.  59), 
Deux  pièces  pour  flûte  (op.  72),  le  Quatuor  pour  cordes 
(op.  80),  un  Cantabile  pour  viole  d'amour  (op.  82),  un  Inter- 
mezzo -  Scherzando  pour  instruments  à  vent  (d'après 
l'op.  80),  une  Suite  pour  flûte,  hautbois,  clarinette,  cor 
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et  basson.  Contentons -nous  de  dire  quelques  mots  du 
Quatuor  pour  piano  et  cordes  (op.  42).  Cette  composi- 
tion date  de  l'année  1876  et  fut  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  aux  Concerts  de  l'Exposition  universelle  de 
1878.  C'est  une  œuvre  d'un  sentiment  délicat.  Il  faut, 
dans  le  premier  morceau,  signaler  la  mélodie  très  franche 
et  très  caractérisée  du  début,  dite  d'abord  par  le  vio- 
loncelle et  reprise  par  les  instruments  à  cordes,  et  les 
développements  intéressants  qui  suivent.  \J Andantino  en 
forme  de  canon  est  une  sorte  de  Lied  à  deux  voix,  dans 
lequel  dialoguent  d'abord  le  violon  et  le  violoncelle,  et 
interviennent  ensuite  les  autres  instruments,  notamment 
l'alto,  à  qui  l'auteur  a  donné  souvent  la  parole  dans  ce 
quatuor.  Le  Scherzo  (vivace)  est,  selon  nous,  la  page 
maîtresse,  une  gracieuse  danse  de  sylphes.  Dans  le  trio 
qui  suit,  le  piano  dessine  une  complainte,  à  laquelle 
répondent  les  autres  instruments  en  pizzicati.  Notons, 
dans  le  Finale,  le  début  en  fugue,  puis  la  conclusion  en 
forme  de  choral  développé.  C'est,  selon  nous,  la  partie 
la  moins  réussie  du  Quatuor,  et  il  faut  avouer  qu'à 
quelques  exceptions  près,  le  finale  est  toujours  un  écueil 
pour  les  compositeurs  qui  ont  à  l'écrire.  Cette  œuvre  a 
pris  une  place  importante  dans  le  répertoire  des  Séances 
de  musique  de  chambre. 

Le  Quatuor  en  sol  mineur  (op.  80)  pour  instruments 
à  cordes,  dédié  à  M.  E.  Hébert,  membre  de  l'Institut,  ne 
renferme  que  trois  parties.  Il  est  de  facture  plus  serrée 
et  de  tendances  plus  modernes  que  l'œuvre  précédente. 
Enfin  la  Sonate  pour  Piano  et  Violoncelle  (op.  98)  en 
trois  parties  a  paru  en  1896. 
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Nous  voudrions  encore  parler  des  morceaux  pour 
piano  à  deux  et  à  quatre  mains,  Impromptu,  Romance 
sans  paroles  en  sol,  Menuet,  Le  Retour,  Cortège  villageois... 
Mais  nous  renvoyons  au  catalogue,  pressés  que  nous 
sommes  d'arriver  aux  charmantes  mélodies,  fleurs  pour 
la  plupart  écloses  au  printemps  de  la  vie  du  compositeur  : 
ce  sont  souvent  de  véritables  scènes  qui  lui  ont  été  inspi- 
rées par  les  poésies  de  maîtres  tels  que  Théophile  Gau- 
tier, Victor  Hugo,  Léopardi,  Sully  Prudhomme,  Paul 
Bourget,  André  Theuriet... 

Voici  d'abord  une  des  plus  connues  :  «  Ici-bas  tous 
les  lilas  meurent  »,  d'après  la  poésie  de  Sully  Prudhomme  : 
gracieux  Lied,  dont  la  première  partie,  avec  ses  accom- 
pagnements du  clavier  rappelant  les  traits  de  la  harpe, 
est  d'une  profonde  tristesse  jusqu'au  Tempo  en  majeur. 
Elle  a  toujours  fait  grand  effet,  surtout  lorsque  Mme  G. 
Krauss  l'a  chantée  en  public. 

La  poésie  du  Banc  de  pierre  a  été  inspirée  à  Théo- 
phile Gautier  par  le  tableau  d'Hébert.  Sur  les  vers  du 
poète  ciseleur,  Charles  Lefebvre  a  écrit  une  mélodie 
toute  de  charme,  d'un  mouvement  lent,  que  souligne 
l'accompagnement  discret  du  clavier  (croches  en  tierce 
et  en  seconde)  et  dans  laquelle  la  partie  intitulée  Pih 
mosso  peint  fidèlement  le  couple  qui  s'adore  et  s'enlace. 
Notons  une  fois  pour  toutes  que  le  compositeur,  rejetant 
la  routine,  s'est  absolument  abstenu  des  répétitions  de 
vers  ou  de  mots. 

C'est  à  Porto  d'Anzio,  en  juin  1871,  qu'a  été  compo- 
sée La  première  Larme,  sur  la  poésie  de  L.  Ratisbonne. 
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Le  sentiment  dramatique  est  excellent,  quoique  les  vers 
soient  souvent  défectueux.  L'auteur  a  surtout  bien  rendu 
l'attendrissement  progressif  de  l'ange,  aboutissant  à  la 
belle  phrase  : 

«  Dieu  vous  accorde  en  quittant  son  royaume.  » 

Dans  un  tout  autre  esprit  a  été  composé  Villanelle 
(1866).  Très  gaie,  très  vivante  est  cette  page  pastorale, 
qui  a  été  souvent  entendue  dans  les  concerts. 

Très  nouvelle  de  forme  est  La  Vigne  en  fleur  (1874), 
dédiée  à  Mme  P.  Viardot.  L'accompagnement  en  est 
malheureusement  fort  difficile;  notons  le  début  en  triolets 
dans  un  mouvement  rapide,  et  signalons  la  chaleur  qui 
se  dégage  de  la  traduction  de  cette  pensée  du  poète  : 
«  Et  ma  lèvre  charmée  croit  sentir  un  baiser»,  et  du  nou- 
veau motif,  après  une  rentrée  charmante  du  clavier  : 
«  O  désir  !  ô  mystère  ».  Ce  n'est  plus  la  coupe  de  l'an- 
cienne mélodie. 

Invocazione  (Etoile  du  Soir),  poésie  de  Léopardi, 
fut  composée  également  à  Porto  d'Anzio  en  juillet  1872. 
La  mélodie  est  simple,  l'accompagnement  calme  en 
croches  liées  et  dans  les  notes  graves. 

Sur  une  poésie  de  Paul  Choudens  L 'Aurore  (février 
1879),  l'auteur  a  écrit  une  page  alerte,  vive,  qui  s'en- 
chaîne gaîment  jusqu'à  la  conclusion;  le  clavier,  avec 
ses  traits  rapides  en  doubles  croches  liées,  donne  l'im- 
pression du  frémissement  du  feuillage, 

«  Viens,  fuyons  sous  l'aurore  en  pleurs.  » 

On  pourrait  rapprocher  de  «  La  Première  larme  », 
Vision,  sur  un  sonnet  de  M.  Joseph  Pain,  imité  de  Pé- 
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trarque.  C'est  un  Andantino  d'un  sentiment  très  fin,  dans 
lequel  la  déclamation  joue  un  rôle  important.  La  conclu- 
sion est  charmante.  Elle  a  été  entendue  avec  orchestre 
aux  concerts  du  Châtelet. 

C'est  un  effet  de  marche  rapide,  avec  les  traits  du 
clavier  imitant  le  galop  du  coursier,  que  nous  donne 
Dans  la  steppe,  sur  une  poésie  de  Cazalis. 

Nous  aimons  moins  la  Légende  de  sainte  Azénor , 
sur  les  vers  d'André  Theuriet,  dédiée  à  Mme  Edouard 
Lalo.  La  conclusion,  surtout,  nous  a  semblé  conçue  dans 
une  forme  un  peu  surannée. 

Berceuse  (poésie  de  G.  Lafenestre)  a  été  écrite  dans 
un  style  un  peu  mystique,  religieux.  On  dirait  un  vieux 
Noël,  destiné  à  être  chanté  à  l'église  : 

«  Prenez  l'enfant,  Vierge  Marie.  » 

Il  y  a  là  une  sorte  d'hallucination  sur  l'idée  que 
l'enfant  pourrait  bien  être  ravi. 

Avec  Canzonetta,  nous  entrons  dans  le  pastiche  de 
l'école  italienne,  de  l'époque  de  Lotti  :  très  gentil  pas- 
tiche avec  son  petit  point  d'orgue  et  sa  gracieuse  fusée 
de  voix. 

Dans  quelques-unes  des  scènes  mélodiques,  on  trouve 
un  accompagnement  par  les  instruments  à  cordes.  Telles 
Les  Voix  de  la  mer,  sur  une  poésie  de  Jean  Lahor 
{alias  Cazalis).  A  noter  la  suite  d'ondulations  marchant 
par  progressions  chromatiques  qui  se  trouvent  au  début 
et  à  la  conclusion.  Les  Voix  de  la  mer,  composées  en 
1889,  ont  été  fort  bien  interprétées  par  Mlle  Marcella 
Pregi. 

De  date  bien  plus  ancienne  est  Le   Voile,  écrit  sur 
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les  vers  de  Victor  Hugo  en  décembre  1868.  Voilà  une 
véritable  scène  dramatique  qui  fait  songer  au  Roi  des 
Aulnes  de  Schubert  et  qui  dut  son  succès  rapide  à  la 
belle  interprétation  qu'en  donna,  au  début,  Mme  Pauline 
Viardot.  N'oublions  pas  non  plus  le  Stabat,  dédié  à 
Mme  G.  Krauss.  C'est  dans  une  forme  nouvelle  que 
l'auteur  a  traité,  pour  une  seule  voix,  les  paroles  du 
Stabat,  en  serrant  de  très  près  le  texte  au  point  de  vue 
de  la  déclamation. 

Nous  en  aurions  encore  bien  d'autres  à  citer.  Con- 
tentons-nous de  clore  la  série  de  celles  que  nous  avons 
spécialement  signalées  par  Soir  d'été,  poésie  de  Paul 
Bourget. 

Charles  Lefebvre  s'est  laissé  subjuguer,  comme  bien 
des  natures  d'élite,  par  la  troublante  poésie  de  l'auteur 
des  Essais  de  Psychologie  contemporaine.  Les  sensations 
de  rêve,  de  mysticisme,  de  l'au  delà  qui  s'en  dégagent, 
tel  le  parfum  émanant  d'un  bouquet  de  violettes  de 
Parme  aux  couleurs  tendres  et  effacées,  appellent  en 
effet  à  elles  la  Musique,  cette  langue  de  la  rêverie  par 
excellence.  Et  cependant,  Paul  Bourget,  ainsi  que  la  ma- 
jorité de  nos  philosophes  et  esthéticiens  du  XIXe  siècle1, 
n'a  aucune  connaissance  particulière  de  la  belle  langue 
musicale.  Lorsque,  de  loin  en  loin,  dans  sa  poésie  comme 
dans  sa  prose,  il  la  courtise,  c'est  en  amateur  et  non  en 
artiste.  Lisez  son  Paradoxe  sur  la  musique  dans  Etudes 
et  portraits,  —  Un  peu  de  musique  et  d'autres  pages  dans 
ses  Poésies;  vous  regretterez  qu'un  poète,  un  littérateur, 
un  penseur  de  sa  valeur  n'ait  pas  entrevu,  dans  leur  plé- 
nitude, les  immuables  et  immortelles  beautés  qui  ouvrent 

1  On   doit   placer  au   nombre   des  exceptions  et  en   toute  première 
ligne  MM.  Edouard  Schuri  et  Charles  Levêque. 
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des  horizons  si  lumineux  aux  âmes  éprises  de  la  Muse 
Euterpe.  Sa  poésie  y  eût  gagné  encore  quelque  chose 
de  plus  profondément  ému,  de  plus  vibrant,  de  plus  épa- 
noui surtout.  Ses  théories  d'esthétique  eussent  embrassé 
un  cadre  plus  vaste  et  l'auraient  amené  à  des  comparai- 
sons justes  entre  les  différents  arts,  en  lesquels  se 
reflète  la  mystérieuse  Psyché,  qu'il  a  si  profondément 
aimée. 

La  musique  composée  par  Charles  Lefebvre  sur 
Soir  d1  Eté  et  dédiée  par  lui  à  Mme  Colonne  est  un  peu 
effacée  comme  mélodie.  Tel  un  fusain  qui  n'aurait  pas 
été  fixé  et  aurait  perdu  de  son  intensité.  Ce  mode  rend 
bien  la  poésie  vague,  vaporeuse,  mystique  de  Paul 
Bourget.  Le  clavier,  avec  ses  traits  en  doubles  croches 
liées,  soutient  intelligemment  la  trame  mélodique,  et  la 
partie  d'alto,  avec  ses  notes  graves,  a  été  ajoutée  par 
l'auteur  pour  donner  à  la  composition  un  caractère  en- 
core plus  indécis  et  nuageux. 

«  La  brise  du  soir  en  silence  effleure 
Les  feuillages  blancs  des  hauts  peupliers 
Et  mes  souvenirs  viennent  par  milliers 
Encore  attendris  par  le  jour  et  l'heure.  » 

A  noter  la  phrase  musicale  sur  ce  vers  : 
«  Et  ton  beau  visage  ému  m'apparaît.  » 

C'est  la  note  aiguë,  lumineuse  qui  tranche  sur  le 
reste  de  la  composition,  si  calme. 

Lorsque  revient  le  Tempo  primo,  la  note  fa  se  fait 
entendre  et  résonne  au  clavier,  comme  un  appel  de 
cloche  lointaine  : 

«  La  lune  se  lève  et  TAngelus  tinte.  » 
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Voilà  un  véritable  tableau  musical  où  la  partie  ins- 
trumentale (l'alto)  joue  un  rôle  important. 


Nous  voici  arrivé  au  terme  de  notre  voyage  à  travers 
la  vie  et  l'œuvre  de  Charles  Lefebvre l.  Avons-nous 
réussi  à  en  marquer  très  distinctement  les  diverses 
étapes?  C'est  au  lecteur  à  répondre.  La  réputation  de 
notre  compositeur  n'a  pas  atteint,  selon  nous,  le  maximum 
auquel  elle  pouvait  prétendre.  Aura-t-elle  le  retour 
auquel  elle  a  droit,  dans  la  dernière  période  de  sa  car- 
rière; ou  le  réveil  ne  se  fera-t-il,  comme  pour  beaucoup 
de  musiciens,  qu'après  sa  disparition?  Son  siècle  ne  lui 
aura  pas  été  très  favorable.  Ses  œuvres  commencèrent 
à  se  répandre  à  cette  époque  de  transition  où  l'attention 
et  l'intérêt  du  public  se  portèrent  d'abord  sur  Hector 
Berlioz,  puis  sur  Richard  Wagner.  Ces  deux  colosses 
devaient  fatalement  reléguer  dans  l'ombre  ceux  qui  ne 
pouvaient  prétendre  à  une  pareille  maîtrise.  Quoi  qu'il  en 
soit,  plusieurs  compositeurs  de  l'Ecole  française  (et 
Charles  Lefebvre  est  du  nombre)  laisseront  une  trace 
charmante  et  durable  de  leur  passage.  Ils  trouveront 
toujours  des  esprits  justes,  qui  sauront  reconnaître  les 
qualités  par  lesquelles  se  distingue  l'Ecole  française  de 
la  dernière  moitié  du  XIXe  siècle. 

i  Charles  Lefebvre  a  été  nommé  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  l'année  1896.  —  Il  a  remplacé  depuis  i8çp  Benjamin  Godard  comme 
professeur  de  la  Classe  d'ensemble  instrumental  au  Conservatoire. 
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Le  Jugement  de  Dieu.    Cantate  du  Concours  de 

Rome  (1870) Inédit. 

Psaume  XXIII,  «  Domini  est  terra  »  (Rome  1871), 

op.  25 Mackar. 

Judith.   Drame  biblique.    Poème  de  Paul  Collin 

(1878),  op.  3i Mackar. 

Hymne  «  Prono  volutus  impetu  »  (r88o),  op.  52  .     .     Mackar. 
Melka.  Légende  fantastique.  Poème  de  Paul  Collin 

(1880),  op.  53 Hamelle. 

Espoir.  Poésie  d'E.  Guinand  (i83o),  op.  5i   .     .     .     Mackar. 
Eloa.   Poème   lyrique  d'après  A.  de  Vigny  par 

Paul  Collin  (1887),  op.  70 Mackar. 

Sainte- Cécile.  Poème  lyrique  de  E.  Guinand  (1896), 

op.  99 Paul  Dupont. 


B.  Œuvres  de  théâtre. 

Le   Florentin   en  trois   actes.    Composé  pour  le 

concours  de  l'Opéra-Comique  (i353)  ....     Non  édité. 

Le    Voile   de   Sainte    Walburge,   un  acte.   Livret 

d'Ed.  Blau  (1377— 1878) Non  édité. 

Lucrèce,  opéra  en  trois  actes.  Livret  d'Ed.  Blau 

(1877— 1378) Non  édité. 

1  Les  N03  d'œuvres  indiquent  l'ordre  chronologique  de  composition 
des  œuvres  gravées  ou  classées  en  vue  d'une  publication. 
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Le  Trésor,  opéra-comique  en  un  acte.  Livret  de 

F.  Coppée  (i883),  op.  53 Heugel. 

Zaïre,   opéra  en  quatre  actes.    Poème   de  Paul 

Collin  d'après  Voltaire  (1884 — 1835),  op.  66.     Choudens. 

Djelma,  opéra  en  trois  actes.  Poème  de  Ch.  Lo- 

mon  (1893— 1394) A.  Durand  et  fils. 


C.  Compositions  pour  orchestre. 

Andanie  et  Menuet  de  Symphonie  (i853),  op.  2    .     .     Mackar. 
Marche  cflvanhoë,  tirée  de  la  Cantate  de  Concours 

(1864.),  op.  7. 

Ouverture  de  Fiesque  (1866) Inédite. 

Ouverture   du   Jugement  de  Dieu,  emprunté  en 

partie  à  la  Cantate  du  Prix  de  Rome  de  1870.     Inédite. 
Prélude  —  Choral  —  Andante  et  Scherzo  (Séance 

des  envois  de  Rome  1874),  op.  20      ....     Mackar. 
Andante  et  Scherzo  (Séance  des  envois  de  Rome 

de  1875). 
Ouverture  dramatique  en  sol  mineur  (1875).     .     .     Inédile. 
Dalila.  Scènes  pour  orchestre  d'après  le  drame 

d'Octave  Feuillet  (1875),  op.  40 Hamelle. 

Symphonie  en  ré  (1879)  op.  5o Hamelle. 

«  Une  Sérénade  >>.    Scène  pour  orchestre  (1834), 

op.  65 Mackar. 

Médila'ion  pour  orgue  et  orchestre  (i836),  op.  63.     Mackar. 

Romance  (1376),  op.  43 Mackar. 

Menuet  (1882),  op.  60 Mackar. 

Cortège  villageois  (1890),  op.  75 Mackar. 

Aubade  (1894),  op.  93,  n°  2 Baudoux. 


D.  Musique  de  chambre. 

Romance  pour  cor  (1872),  op.  3a Hamelle. 

Quatuor  pour  piano  et  cordes  (1876),  op.  42     .     .  Hamelle. 

Romance  pour  violon  (1376),  op.  43 Mackar. 

Trois  pièces  pour  violoncelle  (1877),  op.  46    .     .     .  Bote  et  Bock. 
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Intermezzo  pour  violon  et  orchestre  (1878),  op.  48.     Bote  et  Bock. 
Quintette  pour  piano  et  cordes,  d'après  la  Sym- 
phonie en  ré  (op.  5o) Hamelle. 

Suite  pour  flûte,  hautbois,  clarinette,  cor  et  basson 

(1881),  op.  57 Hamelle. 

Suite  pour  instruments  à  cordes  (18  32),  op.  59.     .     Hamelle. 
Méditation  pour  instruments  à  vent  (ottetto)  i836, 

op.  68 Mackar. 

Méditation.    Transcription    pour    harmonium    et 

instruments  à  cordes,  op.  63 Mackar. 

Deux  pièces  pour  flûte.  Barcarolle  mélancolique 

et  scherzo  (i383),  op.  72 Mackar. 

Quatuor  à  cordes  en  sot  mineur  (1890),  op.  80  .     .     Mackar. 
Cantabile  pour  viole   d'amour   ou    violon   (1891), 

op.  82 Mackar. 

Intermezzo  scherzando  po-ur  flûte,  hautbois,  deux 

clarinettes,  cor  et  basson  (d'après  l'op.  80.)  .     Mackar. 
Sonate,  Piano  et  Violoncelle  (1895),  op.  98  .     .     .     Durand. 


E.  Musique  de  chant. 

1.  —  Chœurs. 

Chœur  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  A.   de  Musset 

(i365)  op.  8 Mackar. 

Ave  verwn  (i865),  op.  10 Hamelle. 

Chanson  de  Mai.  André  Theuriet  (1875),  op.  37    .  Hamelle. 

Au  bord  du  Nil.  Victor  Hugo,  (1379),  op.  45  .     .     .  Hamelle  . 

Chant  du  matin.  E.  Guinand  (i333),  op.  62   .     .     .  Hamelle. 

Salut  à  l'Harmonie  pour  voix  d'hommes  (1 333), 

op.  61 Mackar 

Les  Anges  gardiens  pour  2  voix  de  femmes  avec 

solo Id. 

Espoir  pour  voix  mixtes  avec  solo  de  soprano.     .  Id. 

Isis  pour  2  voix  de  femmes Id. 

Divine  Hébé.  Leconte  de  Lisle  (i836),  op.  69    .     .  Hamelle. 

Chœur  (TEsthcr.  Racine  (1888),  op.  74. Mackar. 
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2.  —  Morceaux  à  plusieurs  voix. 

Scgui  o  cara.  Duo  pour  mezzo  soprano  et  baryton 

(i363),  op.  i Mackar. 

Duo  de   uA  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  ».  A.  de 

Musset  (1864),  op.  4 Hamelle. 

Avril.  Trio  pour  voix  de  femmes.  Poésie  de  Paul 

Collin  (i383),  op.  63     .     .     .     .     .     .     .     .     .     Heugel. 

Souffle  des  Bois  (1894),  sopr.  et  baryton.  Poésie 

d'E.  Guinand  (op.  g5) Durand. 

Harmonie  (1896),  2  voix  de  femmes.  Poésie  tra- 
duite de  Shakespeare  (op.  101) Durand. 

3.  —  Mélodies  et  scènes  (voir  le  catalogue  spécial). 

Vingt  mélodies  ou  scènes  (1874— 1377)     ....     Heugel. 

Vingt  mélodies  ou  scènes Mackar. 

Mélodies  diverses Durand,  Hamelle,  et  Choudens. 

S'abat  pour  soprano  solo  (à  Mme  Krauss)  .     .     .     Mackar. 
Ave  Maria Id. 


F.  Musique  de  piano  à  deux  mains. 

La  Fidte  (1864) Heugel. 

Romance  sans  paroles  en  mi  bémol  (1867)  .     .     .  Heugel. 

Impromptu  (1867) Heugel. 

Marche  (1877) Mackar. 

Romance  sans  paroles  )  op.  44 |  m 

en  50/(1877).         i  àMme  Montigny-Remaury) 

Menuet  (1882),  op.  60  à  M1Ie  M.  Poitevin.     .     .     .  Mackar 

Impromptu  (1895),  op.  97 Baudoux. 


G.  Musique  de  piano  à  quatre  mains. 

Menuet  (i863),  op.  2 Mackar. 

Scherzo  (1867),  op.  12 Id. 

Andantino  (i863),  op.  i5 Id. 

Nocturne  (1869) Id. 
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Prélude  Choral  (1870),  op.  20 Mackar. 

Romance  (1876),  op.  43 Id. 

Le  retour  (1390),  op.  75 Id. 

Cortège  villageois  (1890),  d'après  l'op.  75.  .     .     .  Id. 

Ballade  (1894),  op.  93,  n°  1 Baudoux. 


H.  Catalogue  spécial  des  mélodies  ou  scènes1. 

IDuo  «  Segui  o  cara  »  1862     ....  Mackar. 

Adieux  à  Suzon Id. 

1  Contemplation Id. 

1364.       I 

1  A  quoi  rêvent  les  jeunes  Filles,  Duo.  Hamelle. 


Chanson  de  Pêcheur Heugel. 

i865.         Absence Id. 

1866.         Villanelle Id. 

1868.         Le  Voile.  Scène  dramatique     ...  Id. 

1809.         Ici-bas  tous  les  Lilas  meurent  .     .     .  Id. 

\  La  première  Larme Id. 

7I'      1  A  Saint  Biaise Id. 

i  Le  Banc  de  Pierre Id. 

1072.     { 

j  Invocazione(Leopardi),  Etoile  du  Soir  Id. 

1873.  Ce  que  le  Vent  soupire Id. 

1   La  Vigne  en  Fleur Id. 

1874.  <   Canzonetta Id. 

\  Pompéï Mackar. 

1875.  Stances  de  Malherbe Heugel. 

Sérénade Durand. 

Légende  de  Sainte  Azénor  ....  Mackar. 

1378.  Berceuse Id. 

1379.  L'aurore ChouDENS. 

Invocation  (Racine) Mackar. 

Au  Désert Choudens. 

Hymne  au  Sommeil Heugel. 

Le  Sentier Hamelle. 

\  Fleur  de  Noël Id 

Vision Mackar. 

La  Steppe Id. 

1  Plusieurs    des    mélodies  ont    un  accompagnement  (ad  libitum)  de 
quatuor  à  cordes. 


1877. 


i83i. 


i83g. 
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1887.  Ave  Maria Mackar. 

1888.  Soir  d'été Heugel. 

Les  Airs  anciens .  Id. 

Qui  peut  dire Id. 

Hymne Id. 

Les  Voix  de  la  Mer Id. 

I   Charon  et  les  Ames Inédit. 

1890.      \  Prière  du  Matin Mackar. 

(  La  Fille  de  Jephté  .......  Id. 

1892.         Harmonie  poétique.     ......  Mackar. 

Souvenir Id. 

Promenade  nocturne Id. 

1894.  Oublier Id. 

Délivrance Id. 

1895.  Sélam.  F.  Coppée  (tiré  de  «  Pour  la 
Couronne  ») Baudoux. 

Viviane Id. 

1896.  Charmeuse  de  Serpents Mackar. 

Jours  d'Automne Fromont. 
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1842—1863. 

Souvenirs  de  la  Savoie.  —  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Mm8  de 
Warens.  —  Les  ascendants.  —  Mlle  de  Marancourt.  —  Naissance  à 
Montaud  (Loire).    —    Se'jour    à    Paris.   —  Admission   au  Conservatoire. 

—  Séjour  à  Chambe'ry.  —  Les  leçons  de  piano.  —  La  fuite.  —  La 
rentrée  au  Conservatoire.  —  Tableau  des  études.  —  Berlioz  et  Massenet. 

—  Place  de  timbalier  au  Gymnase  et  au  Théâtre-Lyrique.  —  La  classe 
de  Bazin.  —  Jugement  d'Ambroise  Thomas.  —  Le  Prix  de  Rome  avec 
la  cantate  David  Ri^io. 


'ancienne  route  de  Lyon  à  Chambéry  est  une 
des  plus  belles  de  celles  qui  sillonnent  ce 
merveilleux  pays  de  la  Savoie,  préface  enchan- 
teresse de  la  Suisse,  et  de  l'Italie  du  Nord.  Comme 
dans  la  péninsule,  les  vignes  se  relient  par  des  guir- 
landes gracieuses  à  des  arbres  de  moyenne  grandeur, 
qu'elles  finissent  par  couvrir  de  leurs  pampres  et 
de  leurs  raisins.  Toute  la  plaine  de  Chambéry  est 
enguirlandée  et,  lorsqu'on  la  quitte  pour  se  diriger  par 
cette  route  de  Lyon  vers  les  Echelles,  on  entre  dans 
une  vallée  souriante  encaissée  en  de  hautes  montagnes, 
parsemée  de   petits  hameaux  à  moitié  cachés   sous  les 
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noyers  touffus,  et  arrosés  par  de  clairs  ruisseaux,  dont  le 
murmure  va  se  perdre  au  loin.  C'est  encore  un  souvenir 
des  Charmettes  et  du  grand  écrivain  qui,  au  XVIIIe  siècle, 
habita  cette  contrée  pendant  sa  jeunesse  et  sut  si  bien 
en  narrer  les  beautés.  On  le  retrouve  à  chaque  pas  et, 
sur  ce  chemin  même  qu'il  traversait  en  1782,  à  son  retour 
de  Lyon  à  Annecy,  prenant  plaisir,  en  véritable  amant 
de  la  nature,  à  contempler  l'écume  et  l'eau  bleue  du  tor- 
rent bouillonnant  dans  les  gouffres  du  Guiers  vif,  ou  la 
jolie  cascade  de  Coux.  «  Plus  près  de  Chambéry,  dit 
Jean- Jacques  Rousseau  dans  ses  Confessions,  j'eus  un 
spectacle  semblable  en  sens  contraire.  Le  chemin  passe 
au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de  mes  jours. 
La  montagne  est  tellement  escarpée  que  l'eau  se  détache 
net  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse 
passer  entre  la  cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans 
être  mouillé  :  mais,  si  l'on  ne  prend  bien  ses  mesures, 
on  y  est  aisément  trompé,  comme  je  le  fus;  car,  à  cause 
de  l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise  et  tombe  en  pous- 
sière, et  lorsqu'on  approche  un  peu  trop  de  ce  nuage, 
sans  apercevoir  d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on 
est  tout  trempé.  »  La  cascade  de  Coux  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  à  l'époque  où  écrivait  Jean-Jacques  ;  sa  nappe  d'eau 
est  considérablement  diminuée;  peut-être  a-t-elle  été  mo- 
difiée par  la  chute  d'une  partie  du  roc,  d'où  elle  jaillit. 
En  tout  cas,  elle  ne  peut  être  comparée  aux  merveilleuses 
cascades  de  Suisse,  comme  la  Handeck  ou  même  le 
Staubbach. 

Cette  route  qu'avait  traversée  le  jeune  Jean-Jâcques,. 
très  ému  du  spectacle  qu'elle  lui  offrait,  et  très  occupé 
de  l'attente  de  revoir  «  sa  bonne  maman  »,  Mme  de  Wa- 
reris,  un  jeune  enfant,  qui  devait  être  plus  tard  un  grand 
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artiste,  la  parcourait,  au  mois  de  juin  i855,  non  pas  pour 
jouir  des  beautés  de  la  nature,  mais  pour  fuir  le  toit 
paternel.  —  Cet  enfant  était  Jules  Massenet. 

Ses  parents  habitaient,  depuis  le  Ier  janvier  i855, 
le  troisième  étage  d'une  maison  portant  le  n°  70  de  la 
place  Saint-Léger,  à  Chambéry.  Le  père,  officier  supé- 
rieur en  retraite,  puis  fabricant  de  faulx,  au  lieu  dit  la 
Terrasse,  commune  de  Montaud,  près  Saint  -  Etienne 
(Loire),  avait  eu  quatre  enfants  d'un  premier  lit.  Il  s'était 
remarié  avec  une  demoiselle  de  Marancourt,  fille  du  mar- 
quis de  Marancourt,  qui  avait  été  élevée  par  les  soins  de 
la  duchesse  d'Angoulême;  fort  bonne  musicienne  et  douée 
d'un  certain  talent  pour  la  peinture,  elle  s'entourait  de 
musiciens  et  d'artistes.  On  dit  même  que,  beaucoup  plus 
préoccupée  des  questions  d'art  que  de  celles  du  ménage, 
elle  dissipa  une  partie  de  la  fortune  du  maître  de  forges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  constater  que  les  enfants  que 
M.  Massenet  eut  de  son  premier  mariage  n'eurent  aucune 
disposition  pour  la  musique,  alors  que  ceux  du  second 
lit,  et  qui  furent  nombreux,  dévoilèrent  des  tendances 
artistiques  qu'ils  tenaient  de  leur  mère. 

Les  registres  de  l'état  civil  de  la  mairie  de  Montaud 
(Loire)  établissent  que  Jules-Emile-Frédéric  Massenet  est 
né  le  12  mai  1842 i. 

1  «Ce  jourd'hui,  treize  mai,  mil  huit  cent  quarante-deux,  à  cinq 
heures  du  soir, 

«Devant  nous,  adjoint  du  Maire  de  la  Commune  de  Montaud, 
officier  de  l'Etat  civil  délégué,  Est  comparu  sieur  Félix  Millet,  âgé  de 
trente-six  ans,  employé  à  la  fabrique  de  faulx  de  la  terrasse,  demeurant 
à  Saint- Etienne  place  Saint  Charles,  qui  nous  a  dit  que  Dame 
Eléonore,  Adélaïde  Royer  de  Marancourt,  épouse  de  Monsieur  Alexis, 
Pierre,  Michel,  Nicolas  Massenet,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  fabricant 
de  faulx,  demeurant  en  cette  Commune,  au  lieu  de  la  terrasse,  est 
accouchée  dans   le  domicile   de  son  mari,   hier  à  une  heure  du  matin, 
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Complètement  ruiné  en  1848,  M.  Massenet  père  vint 
se  fixer  à  Paris.  Il  était  déjà  fort  souffrant,  et  incapable 
de  subvenir  aux  besoins  des  siens.  Aussi  Mme  Massenet 
fût-elle  forcée  de  donner  des  leçons  de  piano.  — -  C'est 
d'elle  que  le  jeune  Jules  apprit  les  premiers  éléments  de  la 
musique;  ce  fut  un  bon  professeur  pour  une  nature  aussi 
bien  douée  et  qui  montrait  déjà  les  plus  vives  aptitudes. 

Il  fut  admis  au  Conservatoire  à  l'âge  de  dix  ans  par 
décision  du  comité,  à  la  suite  de  l'examen  du  10  janvier 
i853  et  placé  dans  la  classe  de  piano  de  M.  Laurent.  Le 
28  juin  i853,  il  entrait  dans  la  classe  de  solfège  de  Savard 
et  obtenait,  dès  la  première  année,  un  troisième  accessit; 
l'année  suivante  (1804)  il  remportait  un  troisième  accessit 
de  piano.  Le  futur  maestro  travaillait  avec  la  plus  grande 
assiduité,  et  il  espérait  bien  conquérir  rapidement  tous 
ses  grades,  lorsque  des  intérêts  de  famille,  la  santé  de 
plus  en  plus  chancelante  de  M.  Massenet  père,  obligèrent 
ce  dernier  à  quitter  Paris  en  i855,  pour  venir  se  fixer  à 
Chambéry,  où  il  espérait  trouver  pour  lui  et  les  siens  un 
asile  plus  sûr  et  un  soulagement  à  ses  misères. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  amer  chagrin  que  le  jeune 
Massenet  interrompit  des  études  qui  le  passionnaient,  — 
et  il  conserva  toujours  le  vif  espoir  de  revenir  un  jour 
reprendre  ses  travaux.  En  attendant,  il  poursuivait  avec 
acharnement,  à  Chambéry,  sous  la  direction  de  sa  mère, 


d'un    enfant   du    sexe  masculin    qui    nous   a  été  présenté,   auquel  on  a 
donné  les  prénoms  de  Jules,  Emile,  Frédéric. 

«  Desquelles  déclaration  et  présentation,  nous  avons  signé  le  présent 
acte  en  présence  de  Messieurs  Martin  Saurel,  âgé  de  quarante-six  ans, 
entrepreneur  de  Messageries,  demeurant  à  Saint-Étienne,  rue  de  Paris, 
—  et  Charles  Bessy,  âgé  de  quarante-huit  ans  ,  teneur  de  livres, 
demeurant  à  Saint-Étienne,  rue  de  la  Bourse,  et,  après  lecture  faite, 
avons  signé  avec  eux  et  le  comparant.  » 
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ses  leçons  de  piano.  Travailleur  infatigable,  il  y  consa- 
crait la  plus  grande  partie  de  la  journée. 

Un  beau  jour,  il  faisait  déjà  chaud,  ce  qui  nous  fait 
présumer  que  c'était  en  mai  ou  juin  i855,  Mme  Massenet 
mère  vint,  toute  éplorée,  conter  sa  peine  à  son  aimable 
propriétaire  M.  Bonjean.  Le  petit  Jules  avait  disparu!  On 
mit  immédiatement  la  police  et  la  gendarmerie  sur  pied  et, 
le  lendemain,  on  ramenait  chez  ses  parents  le  jeune  fugitif, 
qui  avait  été  trouvé  juché  sur  une  charrette  de  meunier, 
à  une  heure  et  demie  environ  de  Chambéry,  sur  l'an- 
cienne route  de  Lyon.  Il  avait  fait  usage  de  ce  maigre 
équipage  pour  prendre  la  clef  des  champs  et  essayer  de 
regagner  Paris. 

Ainsi  ramené  au  logis  paternel,  notre  jeune  musi- 
cien parut  se  résigner  et  reprit  avec  acharnement  ses 
études  de  piano;  cette  tranquillité,  toutefois,  n'était 
qu'apparente.  Il  comprenait  déjà  que  la  ville  de  Cham- 
béry était  un  trop  petit  théâtre  pour  qu'il  pût  y  déve- 
lopper un  talent  qu'il  pressentait.  C'était  Paris,  le  Con- 
servatoire, un  milieu  entièrement  artistique,  l'objet  de 
ses  rêves,  de  ses  désirs!  Un  beau  matin,  il  disparut  de 
nouveau,  mais  cette  fois  avec  succès.  Avec  quelles  res- 
sources entreprit-il  ce  long  et  pénible  voyage  de  Cham- 
béry à  Paris,  en  passant  par  Lyon?  nul  ne  le  sut.  Sa 
famille  reçut  bientôt  de  lui  une  lettre  l'informant  que, 
recueilli  chez  une  tante,  il  avait  la  ferme  intention  de 
rester  à  Paris,  d'y  continuer  ses  études  musicales  et  de 
renoncer  à  toute  autre  carrière  que  celle  du  compositeur. 
Son  père  et  sa  mère  s'inclinèrent  devant  une  résolution 
si  fermement  exprimée1. 

i  La  famille  Massenet  habita  Chambéry  du  ier  janvier  au  3i  août 
i855,  e'poque  à  laquelle  elle  alla  s'établir  à  Nice,  dont  le  climat  était 
plus  favorable  à  la  santé  de  M.  Massenet  père. 
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Les  registres  du  Conservatoire  corroborent  cette 
anecdote,  en  ce  sens  qu'ils  indiquent  que  le  jeune  Jules 
Massenet,  rayé  des  contrôles  pour  absence  le  24  janvier 
i855,  y  fut  réintégré  le  i5  octobre  de  la  même  année. 

Voici  donc  notre  jeune  musicien  au  comble  de  ses 
vœux,  rentré  au  bercail  et  à  même  de  poursuivre  ses 
études  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Le  tableau 
suivant  indique  très  clairement  le  résultat  de  ses  travaux 
dans  les  différentes  classes  où  il  fut  admis.  Les  succès 
ne  furent  pas  toujours  en  rapport  avec  ses  aptitudes. 

Date  de  la  réintégration  au  Conservatoire:  ij  octobre  i8yj. 


Classe  de  piano. 

M.  Laurent. 

i856.  Ier  accessit  de  piano. 

1857.  Concours  négatif. 

i858.  Id. 

1859.  Premier  prix  de  piano. 


Classe  de  solfège. 
M.  Savard. 

i856.  Concours  négatif. 

i856.  (3o  sept  )  Rayé  du  solfège. 


Classe  d'harmonie. 

M.  Reber. 

1860.  (17  janvier),  admission. 

1860.  ier  accessit. 

1861.  Concours  négatif. 


Classe  de  composition. 

M.  Ambroise  Thomas. 

1861.  (2  novembre),  admission. 

1862.  2e  Prix  de  contrepoint. 
i863.  ier  Prix  id. 


Classe  d'orgue. 

M.  Benoist. 

1860.  (18  décembre),  admission. 

1861.  Concours  négatif. 


1862. 
i863. 


N'a  pas  concouru. 
N'a  pas  concouru. 


1862.  Mention  honorable  au  concours  pour  le  prix  de  Rome. 
i853.  Ier  Grand  Prix  de  Rome. 
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Mais  il  fallait  vivre!  Comme  Berlioz  forcé,  après  le 
retrait  de  la  pension  que  lui  servait  son  père,  d'exercer 
les  fonctions  de  simple  choriste  au  Théâtre  des  Nou- 
veautés, moyennant  la  faible  rétribution  de  vingt  francs 
par  mois,  le  jeune  Massenet,  tout  en  suivant  les  cours  du 
Conservatoire,  avait  obtenu  la  place  de  triangle  à  l'or- 
chestre du  Gymnase,  puis,  plus  tard,  celle  de  timbalier 
au  Théâtre  lyrique.  Le  timbalier  était  souvent  en  faute  : 
sur  la  peau  de  ses  timbales  il  écrivait  rapidement  les 
idées  musicales  qui,  déjà,  lui  arrivaient  en  foule,  et  c'est 
peut-être  à  cet  exercice  qu'il  doit  de  pouvoir,  aujourd'hui 
encore,  travailler,  sans  que  cela  l'importune  le  moins  du 
monde,  au  milieu  du  bruit  et  des  allées  et  venues  des 
personnes  qui  l'entourent.  Souvent  le  chef  d'orchestre  le 
rappelait  à  l'ordre  ;  mais  ce  chef,  l'excellent  Deloffre, 
se  montrait  indulgent  pour  un  jeune  musicien,  dont  il 
avait  deviné  la  vive  intelligence.  Massenet  ne  resta  pas 
moins  de  six  ans  sous  la  direction  de  M.  Carvalho 
d'abord  et  de  M.  Réty  ensuite  et  ne  reconquit  sa  liberté 
que  lorsqu'il  enleva  brillamment  le  premier  Grand  Prix 
de  Rome. 

On  a  dit  qu'il  avait  suivi,  pendant  son  séjour  au 
Conservatoire,  la  classe  de  Bazin,  et  que  le  maître,  peu 
perspicace,  l'avait  renvoyé.  Nous  n'avons  trouvé,  aux 
archives  de  notre  grande  Ecole  de  musique,  aucune 
trace  du  passage  de  Massenet  dans  la  classe  de  l'auteur 
du  «Voyage  en  Chine»;  mais  il  se  pourrait  qu'il  y  eût 
été  admis  comme  simple  auditeur. 

M.  Ambroise  Thomas,  lui,  avait  été  meilleur  pro- 
phète; il  sut  discerner  la  force  de  volonté  dont  son  élève 
faisait  preuve  et,  la  conversation  venait-elle  à  tomber  sur 
lui:    «Laissez  faire,    disait-il;   lorsque   la  grande   effer- 
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vescence  sera  passée,  il  saura  bien  retrouver  son  aplomb 
et  arriver  au  but.  » 

La  cantate,  qui  lui  valut  le  premier  Grand  Prix  de 
Rome  en  i863,  était  intitulée  David  Rizzio;  elle  fut 
chantée  par  Roger,  Gourdin  ou  Bonnehée  et  Mme  Van- 
denheuvel-Duprez. 


II 

1864—1870. 

Italia.  —   Berlioz.   —   Le  séjour  à  la  Villa  Médicis.    —   Notes  auto- 
biographiques.  —  Le  graveur  Chaplain.  —  L'air  du  berger  de  Subiaco^ 

—  Gounod  et  Fanny  Mendelssohn.  —  F.  Liszt.  —  MUe  de  Sainte- 
Marie.  —  Les  premières  adorations.  —  De'part  de  Rome.  —  Les  dernières 
lueurs  d'un  coucher  de  soleil.   —    Voyage  en   Allemagne,   en    Hongrie. 

—  Les  scènes  de  bal.    —   Les  scènes  hongroises.    —   Retour  en  Italie. 

—  Le  mariage.  —  Grande  ouverture  de  concert.  —  Requiem.  —  Pompeia. 

—  Le  Casino  de  la  rue  Cadet.  —  Première  suite  d'orchestre  aux 
Concerts  Pasdeloup.  —  La  critique  d'Albert  Wolff.  —  La  réponse  de 
Théodore  Dubois.  —  La  Grand'Tante  à  l'Opéra-Comique.  —  Exposi- 
tion   universelle    de    1867.    —    Les  Noces  de  Prométhée  de  Saint-Saëns. 

—  La  rencontre  avec  Hartmann.  —  Le  poème  d'Avril.  —  Projet  de 
Manfred.  —  Concours  pour  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé.  —  L'influence 
wagnérienne?  —  L'année  lugubre.  —  Méduse.  —  Le  Poème  de  Souvenir. 


«  Cruelle  mémoire  des  jours  de  liberté  qui  ne  sont 
plus!  Liberté  de  cœur,  d'esprit,  d'âme,  de  tout;  liberté 
de  ne  pas  agir,  de  ne  pas  penser  même;  liberté  d'oublier 
le  temps,  de  mépriser  l'ambition,  de  rire  de  la  gloire,  de 
ne  plus  croire  à  l'amour;  liberté  d'aller  au  Nord,  au  Sud, 
à  l'Est  ou  à  l'Ouest,  de  coucher  en  plein  champ,  de  vivre 
de  peu,  de  vaguer  sans  but,  de  rêver,  de  rester  gisant, 
assoupi,  des  journées  entières,  au  souffle  murmurant  du 
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tiède  sirocco!  Liberté  vraie,  absolue,  immense!  O  grande 
et  forte  Italie!  Italie  sauvage!  insoucieuse  de  ta  sœur, 
l'Italie  artiste, 

«  La  belle  Juliette  au  cercueil  étendue.  » 

C'est  ainsi  que  Berlioz,  enthousiasmé  de  ses  voyages 
aux  environs  de  Rome,  chantait  dans  ses  «  Mémoires  » 
les  souvenirs  d'antan,  célébrait  les  beautés  du  ciel  bleu, 
des  rocs  rouges  et  dénudés,  des  grands  bois  de  châtai- 
gniers, des  vieux  couvents  perdus  dans  la  montagne.  Il 
trouvait  au  pays  des  Abruzzes,  dans  les  sites  sauvages 
de  Subiaco,  d'Albano,  de  Tusculum,  du  lac  de  Gabia 
près  duquel  il  dormait  à  midi  sans  penser  à  la  fièvre, 
d'Alatri,  de  Civitella,  de  Genesano,  d'Isola  di  Sora,  dont 
les  mystérieuses  solitudes  l'attiraient,  des  impressions 
autrement  fortes  que  celles  résultant  de  la  musique  qui 
fleurissait  alors  à  Rome.  Il  nota  dans  sa  mémoire  les 
cantilènes  pleines  de  naïveté  et  de  caractère  qu'il  devait 
plus  tard  utiliser  dans  Harold. 

Tous  ont  subi  X attirance  de  cette  poétique  nature  et 
aussi  des  souvenirs  grandioses  de  l'histoire  et  de  l'art 
qui  font  de  l'Italie  un  point  lumineux  pour  les  artistes 
qui  aspirent  à  se  retremper  dans  les  beautés  de  l'antique 
et  de  la  Renaissance. 

Mais  laissons  la  parole  au  compositeur  lui-même, 
qui  nous  édifiera  sur  ses  tendresses  pour  la  Ville  aux 
sept  collines  l  : 

«  Oh  !  ces  deux  années  délicieuses  passées  dans 
Rome,  à  la  chère  Villa  Médicis,  ces  années  sans  pareilles, 


*  Notes  autobiographiques  parues  dans  le  Scribners  Magajine,  revue 
ame'ricaine. 
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dont  le  souvenir  vibre  encore  dans  ma  mémoire  et 
m'aide  aujourd'hui  même  à  refouler  les  influences  né- 
fastes du  découragement!  —  Ce  fut  à  Rome  que  je 
commençai  à  vivre,  ce  fut  là,  au  cours  des  joyeuses 
excursions  faites  en  compagnie  de  mes  camarades  musi- 
ciens, peintres  ou  sculpteurs,  et  durant  nos  causeries 
sous  les  chênes  de  la  Villa  Borghèse  ou  sous  les  pins  de 
la  Villa  Pamphili,  que  je  ressentis  les  premiers  élans 
d'admiration  pour  la  nature  et  pour  l'art.  Quelles  heures 
charmantes  nous  employions  à  errer  dans  les  musées  de 
Naples  et  de  Florence!  Quelles  délicates  et  mélanco- 
liques émotions  nous  faisait  éprouver  la  visite  des  églises 
mystérieusement  obscures  de  Sienne  et  d'Assise!  Comme 
l'on  oubliait  vite  Paris  et  ses  théâtres  et  sa  foule  bruyante 
et  sa  vie  enfiévrée  ! 

«  Je  ne  dirai  jamais  assez  combien  m'est  cher  et 
combien  fidèle  me  reste  le  souvenir  des  années  que  je 
passai  à  Rome.  J'aimerais  à  convaincre  d'autres  débu- 
tants de  l'utilité  qu'il  y  a  pour  les  jeunes  musiciens  de 
quitter  Paris  et  de  vivre,  —  ne  fût-ce  qu'une  seule 
année,  —  à  la  Villa  Médicis  au  milieu  d'une  élite  de 
camarades.  Oui,  je  suis  tout  à  fait  partisan  de  cet  exil, 
comme  l'appellent  les  mécontents.  Je  pense  qu'un  tel 
séjour  peut  créer  des  poètes  et  des  artistes,  et  qu'il  doit 
éveiller  des  sentiments  et  des  impressions  qui,  faute  de 
cela,  seraient  en  danger  de  rester  éternellement  inconnus 
de  ceux  mêmes  chez  lesquels  ils  étaient  endormis.  » 

A  une  distribution  de  prix  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  un  des  anciens  condisciples  de  Massenet  à  l'Ecole 
de  Rome,  le  graveur  Chaplain,  a  fait,  lui  aussi,  une 
peinture  charmante  des  impressions  ressenties  par  les 
jeunes  lauréats  appelés  à  la  Villa   Médicis.   Si  nous  en 
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donnons  un  extrait,  c'est  qu'elle  contient  une  petite  anec- 
dote relative  à  l'auteur  de  Marie  Magdeleine. 

«  Durant  leur  séjour  à  la  Villa  Médicis,  ces  jeunes 
artistes  sont  loin  de  dépenser  tout  le  trésor  de  pensées 
et  d'impressions  qu'ils  y  amassent.  Quel  plaisir  et  sou- 
vent quelle  rare  bonne  chance  de  trouver  plus  tard  une 
esquisse  faite  d'après  quelque  scène  charmante,  ou  un 
air  noté  pendant  que  l'on  voyageait  à  travers  les  mon- 
tagnes! 

«  Un  jour  d'été,  sur  la  route  de  Tivoli  à  Subiaco, 
une  petite  bande  d'étudiants  avait  entrepris  une  excur- 
sion à  travers  les  superbes  montagnes  qui  s'élèvent  en 
amphithéâtre  et  entourent  Rome  de  tous  côtés.  Nous 
nous  étions  arrêtés  afin  de  contempler  à  loisir  le  mer- 
veilleux panorama  de  la  campagne  romaine  qui  se  dé- 
roulait devant  nous.  Soudain,  au  pied  du  sentier  que 
nous  venions  de  gravir,  un  berger  commença  à  jouer  un 
air  doux  et  lent  sur  son  chalumeau,  et  les  notes  s'égre- 
naient une  à  une  dans  le  silence  du  soir.  Pendant  que 
nous  écoutions,  je  regardai  un  jeune  musicien  qui  faisait 
partie  de  l'excursion,  curieux  de  lire  ses  impressions  sur 
son  visage;  il  inscrivait  l'air  du  berger  sur  son  carnet. 

«  Quelques  années  plus  tard,  une  nouvelle  œuvre 
du  jeune  compositeur  était  jouée  à  Paris.  L'air  du  berger 
de  Subiaco  était  devenu  la  superbe  introduction  de  Marie 
Magdeleine.  » 

Massenet,  on  le  voit,  ressentit  vivement  les  bienfaits 
de  cette  liberté  illimitée,  lui  qui  venait  de  subir  six  années 
de  réclusion  à  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique.  Son  en- 
thousiasme ne  dut  pas  être  moindre  que  celui  de  Ber- 
lioz; il  fut  au  moins  comparable  à  l'expansion  d'un  maître 
avec  lequel  il  a  toujours  eu  bien  des  points  de  ressem- 
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blance,  Charles  Gounod.  S'il  ne  rencontra  pas  à  Rome, 
comme  son  aîné,  une  Fanny  Mendelssohn1,  qui  exerça 
sur  l'auteur  de  Faust  une  bienfaisante  influence,  il  y 
trouva  la  femme  intelligente,  délicieusement  jolie  et  dis- 
tinguée qu'il  devait  prendre  plus  tard  pour  compagne. 

MIle  de  Sainte-Marie  était  excellente  musicienne  et 
prenait  à  Rome  des  conseils  de  Liszt.  C'était  l'époque  à 
laquelle  le  grand  pianiste  cherchait  à  entrer  dans  les  ordres. 
Ne  pouvant  continuer  à  donner  des  leçons  à  Mlle  de  Sainte- 
Marie,  il  l'engagea  à  s'adresser  à  un  jeune  compositeur 
dont  il  faisait  grand  cas  et  qui  n'était  autre  que  Massenet. 
Des  relations  s'établirent  entre  ce  dernier  et  la  famille 
de  celle  dont  les  qualités  physiques  et  morales  devaient 
bientôt  le  séduire2. 

Dans  ce  cadre  paradisiaque,  en  cette  terre  de  Beauté, 
appelée  à  exercer  une  irrésistible  séduction  sur  une  na- 
ture sensitive,  presque  maladive,  l'amour  de  Massenet 
pour  un  être  aussi  charmant  devait  revêtir  des  formes 
extatiques.  Sensations  d'histoire,  d'art,  de  nature  se  mê- 
laient à  l'adoration  de  la  bien-aimée.  Après  les  douces 
entrevues  de  la  journée,  les  exquises  promenades  aux 
musées  ou  aux  villas  des  environs  et  les  soirées  musi- 
cales, il  rentrait  dans  sa  petite  chambre  de  la  Villa  Mé- 
dicis.  A  la  muraille  était  suspendue  l'image  de  l'adorée; 


i  Fanny  Mendelssohn  d'après  les  mémoires  de  son  fils  par  E.  Sergy. 
—  Librairie  Fischbacher. 

2  Des  réunions  musicales  avaient  lieu  chez  Mme  de  Sainte-Marie 
mère.  Massenet  y  faisait  de  la  musique  avec  Liszt  et  aussi  avec 
Sgambati,  dont  le  futur  auteur  de  Marie-Magdeleine  faisait  grand  cas, 
et  qu'il  considère  encore  comme  un  des  plus  remarquables  musiciens  de 
l'Italie  moderne.  «  Lorsque  Liszt  se  mettait  au  piano,  —  a  raconté 
Massenet,  —  il  prenait  un  cigare  qu'il  n'allumait  jamais  et  qui  était 
entièrement  mâché,  lorsqu'il  avait  fini  de  jouer». 
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—  autour  de  cette  image,  des  fleurs  fraîchement  cueillies 
aux  parfums  enivrants  et  des  cierges  aux  vives  lumières. 
Telle  qu'une  Madone,  il  la  vénérait!  Ne  voyons-nous  pas 
déjà  percer  un  des  côtés  très  caractéristiques  du  tem- 
pérament de  notre  modèle?  L'Eternel  Féminin  jouera  un 
rôle  prépondérant  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres.  Sa- 
crées ou  profanes,  ces  dernières  en  porteront  une  trace 
profonde. 

Massenet  avait  fait  sa  demande  régulière.  Mais  Mme  de 
Sainte-Marie  mère  ne  lui  donna  pas  un  accueil  immédiat; 
elle  se  souciait  peu,  au  début,,  que  sa  fille  épousât  un 
artiste,  dont  elle  ne  pouvait  prévoir  les  succès  futurs... 
L'union  fut  donc  remise  à  une  époque  ultérieure. 

Le  17  décembre  i865,  le  jeune  compositeur  quittait 
Rome,  désolé  de  ne  pouvoir  continuer  la  vie  toute  de 
travail,  de  plaisir  et  de  bonheur  à  laquelle  il  avait  pris 
un  goût  si  vif.  Ce  sera  encore  lui  qui  nous  révélera  ses 
impressions  dernières:  «Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  faire 
mes  adieux  à  la  Ville  Eternelle.  Ce  fut  Rome  elle  même 
qui  me  les  fit.  Voici  comment  :  Il  était  six  heures  du  soir. 
J'étais  seul  dans  ma  chambre,  debout  auprès  de  la  fenêtre, 
contemplant  une  dernière  fois,  à  travers  la  vitre,  l'im- 
mortelle cité  dont  la  silhouette  s'ébauchait  en  gris  sous 
les  dernières  lueurs  d'un  magnifique  coucher  de  soleil. 
Cette  vision  est  restée  très  nette  dans  ma  mémoire;  mais, 
ce  jour-là,  je  ne  pouvais  en  détacher  les  yeux.  Hélas  ! 
peu  à  peu  une  ombre  se  glissa  sur  un  coin  du  ciel,  s'éten- 
dant  progressivement  jusqu'à  ce  que  Rome  tout  entière 
eût  disparu  dans  l'obscurité.  Jamais  je  n'oublierai  l'im- 
pression que  me  fit  cette  simple  scène,  et  son  souvenir 
évoque  toujours  pour  moi  les  meilleures  heures  de  ma 
jeunesse. .  •  » 
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Massenet  devait  faire  une  nouvelle  apparition  dans 
la  Ville  Éternelle  avant  son  retour  définitif  à  Paris.  Il 
partit  à  la  fin  de  l'année  i865,  comme  nous  l'avons  vu, 
pour  entreprendre  un  voyage  en  Allemagne,  en  Hon- 
grie. A  Pesth,  il  écrit  les  Scènes  de  bal,  et  esquisse  les 
Scènes  hongroises.  Revenu  en  Italie  dans  les  premiers 
mois  de  1866,  il  put  enfin  prendre  pour  compagne  celle 
qui  était  son  unique  pensée.  «  En  i865,  dit-il  lui-même, 
nous  étions  fiancés,  et  quand  je  quittai  Rome  l'année  sui- 
vante pour  retourner  à  Paris,  je  n'étais  plus  garçon.  » 

De  la  Villa  Médicis,  il  adressa  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  une  Grande  ouverture  de  concert  et  un  Re- 
quiem à  quatre  et  huit  voix,  avec  accompagnement  de 
grand  orgue,  de  violoncelles  et  de  contrebasses.  Il  avait 
en  outre  en  portefeuille  une  suite  symphonique  Pompeia, 
qu'il  fit  exécuter,  dès  son  retour  à  Paris,  le  24  février 
1866,  au  Casino,  dont  l'orchestre  était  dirigé  par  Arban  '. 
Se  rappelle-t-on  ce  chef  d'orchestre  conduisant  sa  bande 
instrumentale  avec  une  telle  fougue  qu'il  s'oubliait  jus- 
qu'à chanter  à  tue-tête  les  parties  les  plus  entraînantes 
des  œuvres  exécutées,  —  ou,  encore,  abandonnant  le 
bâton  de  commandement  pour  jouer  quelque  fantaisie  sur 
le  piston,  cet  instrument  abhorré  à  juste  titre  de  Reyer? 
Ce  n'était  pas  le  rêve  que  cet  orchestre  d' Arban-,  sur- 
tout pour  un  compositeur  dont  les  tendances  étaient  por- 
tées vers  la  musique  sérieuse.  Mais,  à  cette  époque  (1866), 
on  n'avait  pas  le  droit  d'être  difficile.  En  fait  de  grands 

1  Massenet  fit  jouer  également  au  Casino  une  ouverture  de  Concert 
(op.  1),  dédie'e  à  Arban.  Sur  la  première  feuille  d'un  exemplaire  adressé 
par  l'auteur  à  un  de  ses  collègues,  nous  avons  lu  les  lignes  suivantes, 
qui  révèlent  bien  un  des  côtés  du  caractère  de  Massenet:  «A  mon 
honorable  collègue  (beaucoup  de  talent!!!),  questo  e  una  purritura  de 
mon  jeune  frère.  » 
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concerts  symphoniques  il  n'existait  que  les  Concerts  popu- 
laires, dirigés  par  Pasdeloup,  et  les  programmes  ne  com- 
prenaient alors  qu'un  nombre  fort  restreint  des  compo- 
sitions des  jeunes  musiciens  français. 

La  Revue  et  Gazette  musicale  donna  une  appréciation 
bienveillante  sur  les  débuts  du  futur  auteur  de  Marie 
Magdeleine ;  nous  la  reproduisons  à  titre  de  curiosité  : 
«  M.  Jules  Massenet,  prix  de  Rome  de  i863,  n'a  pas  par- 
couru en  vain  la  «  terre  classique  des  arts»;  il  en  a  rap- 
porté une  fantaisie  symphonique,  intitulée  Pompeia,  dans 
laquelle  il  a  essayé  de  retracer  quelques  scènes  antiques. 
Les  quatre  morceaux  dont  elle  se  compose,  Prélude 
—  Hymne  d'Éros  (danse  grecque)  — ■  Chœur  des  funé- 
railles —  Bacchanale ,  pourraient  être  signés  Berlioz  ; 
on  y  retrouve  la  touche  vigoureuse  de  ce  maître,  l'hor- 
reur des  lieux  communs  qui  le  fait  quelquefois  tomber 
dans  l'étrange,  et  tel  dessin  d'orchestre,  tel  duo  d'instru- 
ments à  vent  rappelle ,  sans  y  ressembler  pourtant ,  les 
danses  puniques  des  Troyens  a  Carthage.  On  conçoit 
que  la  coupe  ordinaire  des  morceaux  symphoniques 
n'était  pas  ici  de  mise  ;  il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette 
évocation  du  fantôme  de  la  vieille  Italie  des  développe- 
ments selon  les  règles,  des  motifs  revenant  à  la  place 
voulue,  des  modulations  prévues:  c'est  une  description, 
un  programme  suivi  pas  à  pas,  avec  des  accents  tantôt 
grandioses,  tantôt  naïfs,  quelquefois  exagérés  dans  leur 
expression,  mais  toujours  vrais.  Nous  avons  été  frappé 
de  l'habileté  de  l'instrumentation,  vraiment  surprenante 
chez  un  jeune  homme  de  cet  âge,  que  le  sentiment  doit 
guider  encore  plus  que  l'expérience.  M.  Massenet  est 
d'ailleurs  un  musicien  consommé  et  un  de  nos  plus  habiles 
pianistes.   Après  un  pareil  début,  nous  sommes  en  droit 

10 
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d'attendre  d'une  organisation  aussi  heureuse  des  tra- 
vaux sérieux  d'un  autre  ordre  qui,  nous  en  avons  la 
conviction,  lui  assigneront  une  place  honorable  parmi  les 
compositeurs  contemporains.  » 

L'inapaisable  fièvre  de  production,  qui  n'a  jamais 
abandonné  Massenet,  se  décèle  dès  son  retour  de  Rome. 
Combien  se  laissent  déjà  entrevoir  les  symptômes,  com- 
muns du  reste  à  la  nature  humaine,  mais  plus  spéciale- 
ment marqués  chez  certains  êtres,  qui  consistent  dans  cette 
ardeur  inquiète  nous  poussant  à  l'action  et  dans  l'effort 
tenté  pour  modifier  le  sort  dont  nous  ne  sommes  jamais 
satisfaits  !  Le  jeune  compositeur  travaille  sans  relâche  et 
met  tout  en  jeu  pour  se  faire  connaître.  Après  l'exécu- 
tion de  Pompeia  au  Casino  de  la  rue  Cadet,  il  obtient,  en 
juillet  1866,  l'exécution  de  deux  Fantaisies  pour  orchestre 
aux  concerts  des  Champs-Elysées,  et,  enfin,  le  24  mars 
1867,  il  arrive  à  faire  jouer  sa  première  Suite  d'orchestre 
aux  Concerts  populaires,  dirigés  par  Pasdeloup.  C'était 
la  première  fois  que  son  nom  apparaissait  sur  l'affiche 
des  Concerts  populaires,  dont  le  directeur  se  hasardait 
difficilement,  dans  cette  première  période  de  la  création, 
à  mettre  en  regard  des  vieux  maîtres  de  la  symphonie 
les  jeunes  musiciens  de  l'école  française. 

Cet  essai  de  musique  moderne  devant  un  public  habi- 
tué aux  traditions  de  la  musique  classique  ne  pouvait 
évidemment  enlever  tous  les  suffrages;  l'accueil  fut  ce- 
pendant très  bienveillant.  Il  le  fut  moins,  paraît-il,  lorsque 
l'œuvre  fut  exécutée  à  nouveau  aux  mêmes  concerts  le 
2  février  1868,  et  la  polémique  qui  s'engagea  dans  la  presse 
à  la  suite  de  cette  seconde  audition,  notamment  entre 
un  rédacteur  bien  connu  du  Figaro  et  un  grand-prix  de 
Rome,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut  et  directeur  du 
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Conservatoire,  mérite  d'être  relatée  à  titre  de  curiosité 
rétrospective.  Dans  un  article  paru  dans  le  Figaro,  sous 
la  rubrique  «  Gazette  de  Paris»  et  émanant  de  la  plume 
d'Albert  Wolff,  —  ce  critique,  aussi  incompétent  que  pro- 
lixe, plaisanta  avec  fort  peu  de  tact  l'insuccès  de  Masse- 
net,  aux  Concerts  populaires,  à  l'audition  du  2  février 
1868.  Le  5  du  même  mois,  Théodore  Dubois,  prenant  en 
mains  la  cause  de  son  confrère,  écrivit  à  Albert  Wolff 
une  lettre  qui  fut  publiée  dans  le  numéro  du  Figaro  du 
9  février  et  que  nous  croyons  devoir  reproduire  in  extenso, 
tant  elle  caractérise  bien  ce  genre  de  critique  qui  juge  de 
haut,  à  tort  et  à  travers,  sans  connaître  les  premiers  élé- 
ments de  l'art. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  dans  le  Figaro  d'hier  soir  votre  article 
intitulé  :  1  Gazette  de  Paris»,  où  vous  parlez  de  l'exécution,  aux 
Concerts  populaires,  d'une  Suite  d'orchestre  de  Massenet,  et  je 
suis  péniblement  surpris  de  la  façon  joviale  avec  laquelle  vous 
annoncez  le  mauvais  accueil  que  lui  a  fait  le  public.  Je  ne  suis 
lié  avec  Massenet  que  par  des  rapports  de  camaraderie;  ce 
n'est  donc  pas  en  son  nom  que  je  vous  écris,  mais  au  nom  des 
jeunes  compositeurs  dont  je  fais  partie,  et  dans  l'intérêt  de  l'art. 
Vous  dites  que  vous  voyez  «  avec  plaisir  les  portes  des  salles 
de  concert  s'ouvrir  devant  un  inconnu  »  et,  quand  par  hasard 
un  inconnu,  après  bien  des  efforts,  parvient  à  se  faire  ouvrir 
une  de  ces  portes,  voilà  les  encouragements  que  vous  lui 
donnez.  Vous  faites  un  article  dans  lequel  vous  plaisantez  fort 
agréablement  et  d'une  façon  très  spirituelle,  il  est  vrai,  sur  ce 
que  vous  appelez  un  accident;  mais  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  l'effet  déplorable  que  produit  un  tel  article,  et  vous 
sacrifiez  au  seul  plaisir  de  faire  de  l'esprit  les  intérêts  chers  et 
sacrés  de  l'art. 
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«Je  ne  connais  pas  l'œuvre  de  Massenet;  je  ne  puis  donc 
apprécier  si  le  public  a  été  juste  à  son  égard;  mais  fût-elle,  à 
votre  avis,  très  mauvaise,  que  vous  auriez  encore  le  plus  grand 
tort  d'en  parler  ainsi  que  vous  l'avez  fait.  J'admets  de  la  façon 
la  plus  large  l'appréciation  par  la  presse  des  œuvres  livrées  au 
public  ;  mais,  alors,  faites  de  la  vraie  critique,  franche,  loyale, 
artistique  et  raisonnée;  analysez  les  morceaux  et  dites  pourquoi 
ils  vous  déplaisent.  Le  public  qui  vous  lit  dit,  en  se  frottant  les 
mains:  Ah!  Ah!  ce  Wolff  est  vraiment  très  drôle;  mais  il  n'est 
nullement  renseigné  sur  la  valeur  de  l'œuvre  et  vous,  mon- 
sieur, vous  jetez  de  gaîté  de  cœur  le  découragement  dans 
l'esprit  d'un  jeune  compositeur  qui  peut  avoir  du  talent  et  de 
J'avenir. 

«  J'aime  à  croire  qu'en  faisant  cela,  vous  n'avez  aucune 
mauvaise  intention;  c'est  pourquoi  je  vous  adresse  ces  quelques 
lignes,  inspirées  par  l'impression  pénible  que  m'a  produite  la 
lecture  de  votre  article  et  dans  l'espoir  que,  peut-être,  elles 
vous  feront  regretter  un  moment  de  trop  bonne  humeur. 

«  Avant  de  terminer,  je  veux  relever  une  erreur  que  vous 
avez  commise;  vous  dites  que  «la  simple  prudence  exigerait 
qu'une  première  épreuve  de  ce  genre  fût  aussi  courte  que 
possible».  Si  vous  vous  étiez  bien  renseigné,  vous  auriez 
appris  que  ce  n'était  pas  une  épreuve,  les  mêmes  morceaux 
ayant  déjà  été  exécutés  l'année  dernière  à  l'un  des  concerts 
populaires  et  même  accueillis  du  public  avec  beaucoup  de 
bienveillance. 

«  Je  ne  relèverai  pas  les  plaisanteries  du  pharmacien,  de 
l'omnibus  et  de  l'orage  final,  qui  me  paraissent  d'un  goût 
douteux  et  tout  à  fait  indigne  de  votre  talent  ordinairement  si 
distingué. 

«  Je  n'espère  guère  que  vous  publiiez  ma  lettre  dans  le 
Figaro;  ce  serait  cependant  une  noble  manière  de  réparer  le 
mal  que  vous  avez  fait.  En  tout  cas,  veuillez  ne  voir  dans  cette 
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lettre  qu'un  regret  de  ne  pas  trouver  la  presse  plus  bien- 
veillante à  l'égard  des  jeunes  gens,  et  agréez,  monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  distingués. 

«  Paris,  5  février  1868. 

«Théodore   Dubois 

Grand-prix  de  Rome.  » 

La  réponse  d'Albert  Wolff  à  cette  lettre  précise  ne 
fut  pas  plus  sérieuse  que  le  premier  article  qui  l'avait 
motivée.  Il  éluda  la  question  qui  lui  avait  été  posée  si 
justement  par  Théodore  Dubois  :  «  Faites  de  la  vraie 
critique,  franche,  loyale,  artistique...  »,  et  qui  ramenait  le 
débat  sur  son  vrai  terrain.  Il  laissait  bien  entendre  que, 
le  jour  où  Théodore  Dubois,  dans  l'intérêt  sacré  de  l'art, 
se  déciderait  à  soumettre  une  œuvre  au  public,  il  s'em- 
presserait d'en  rendre  compte  dans  le  Figaro,  afin  de 
prouver  que  la  critique  raisonnée  lui  était  familière  à 
l'occasion.  Le  jeune  compositeur  mit  à  même  le  célèbre 
Aristarque  de  faire  connaître  sa  compétence,  en  l'invitant 
à  venir  entendre  à  l'église  de  la  Madeleine  les  Sept 
Paroles,  qui  y  furent  exécutées  le  Vendredi-Saint  de  cette 
même  année  1868.  Mais  il  se  déroba,  et  pour  cause,  sans 
même  donner  une  réponse  à  l'auteur.  Entre  la  coupe  et 
les  lèvres...  ! 

Massenet,  de  son  côté,  n'était  pas  resté  inactif  et 
écrivit  plusieurs  lettres1,   notamment  au   Figaro,   pour 

1  Citons  la  lettre  assez  amusante  adressée  par  Massenet  à  Albert 
Wollî  :  «  Dans  le  Figaro  d'hier  vous  consacrez  à  l'exécution  de  ma 
Symphonie  (qui  est  une  suite  d'orchestre),  au  Cirque  Napoléon,  un  article 
extrêmement  drôle  et  dont  j'ai  beaucoup  ri.  Si  vous  me  trouvez  quelque 
valeur,  Monsieur,  moi  je  vous  trouve  infiniment  d'esprit,  et  il  n'est  pas 
un  lecteur  du  Figaro  qui  ne  soit  du  même  avis  que  moi. 

«  Seulement,  comme  tous  les  gens  d'esprit,  lesquels,  du  reste,  ont 
ceh  de  commun  avec  les  imbéciles,   vous   êtes   sujet  à  l'erreur,  et   c'est 
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rectifier  les  jugements  erronés  de  son  rédacteur.  Ce 
dernier  coupa  court  à  cette  correspondance,  en  publiant, 
dans  le  Figaro  du  n  février  1868,  une  lettre  adressée  à 
Pasdeloup,  dans  laquelle  se  manifestait  trop  visiblement 
la  mauvaise  humeur  ressentie  à  l'occasion  des  reproches 
très  justement  mérités  qu'il  s'était  attirés.  Le  bruit  que 
suscita  cet  incident  du  Cirque  Napoléon  ne  fut  pas,  au 
fond,  désagréable  à  Massenet,  qui  avait  un  faible  bien 
excusable  pour  la  publicité,  de  quelque  nature  qu'elle 
fût.  Pour  un  débutant,  c'était  une  affaire  importante  de 
voir  son  nom  en  vedette  dans  un  des  journaux  les  plus 
répandus  de  Paris. 

Mais  revenons  à  l'année  1867.  Peu  de  temps  après 
l'exécution  de  sa  Première  Suite  d'orchestre  aux  Concerts 
populaires,  le  jeune  compositeur  faisait  entendre  à 
l'Opéra-Comique  un  acte,  La  Grand3  Tante,  dont  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  le  3  avril  1867.  La  direction 
de  MM.  Ritt  et  Leuven  paraissait  décidée  à  ouvrir  plus 
largement  que  par  le  passé  les  portes  du  théâtre  aux 
jeunes  compositeurs.  Elle  n'avait  pas  mal  choisi  en 
accueillant  au  début  l'œuvre  d'un  jeune  artiste,  qui  s'était 


précisément  pour   rectifier  celle  qui  vous  a  échappé  dans  votre  compte 
rendu  d'hier  que  je  me  permets  de  vous  écrire  aujourd'hui. 

«Ma  Suite  d'orchestre  (qui  n'est  pas  une  symphonie)  a  été  exécutée 
dimanche,  non  pour  la  première  fois,  mais  pour  la  seconde,  et  c'est 
probablement  à  l'excellent  accueil  qu'elle  reçut  l'année  dernière  du 
public  et  de  la  presse  que  je  dois  la  gracieuseté  que  m'a  faite  M.  Pasde- 
loup de  la  répéter  cette  année-ci. 

a  II  y  a  deux  ans,  Monsieur,  j'étais  encore  à  Rome,  où  les  jeunes 
compositeurs  vivent  dans  l'admiration  des  belles  choses  du  passé  et 
dans  la  plus  profonde  ignorance  d'une  foule  de  petits  agréments  qui 
les  attendent  à  leur  retour  à  Paris. 

«  Croyez  bien,  Monsieur,  aux  sentiments  les  plus  distingués  de 
votre  tout  dévoué  et  reconnaissant. 

«  J.  Massenet.  » 
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déjà  acquis  une  certaine  renommée  par  des  exécutions 
successives  aux  Concerts  populaires,  à  l'Athénée,  au 
Casino.  Bien  que  le  livret  de  MM.  Jules  Adenis  et  Ch. 
Grandvallet  fût  assez  mince,  Massenet  en  tira  bon  parti. 
La  critique  d'alors  signalait  plus  d'habileté  dans  l'or- 
chestration que  d'invention  dans  les  idées. 

Un  concours  ayant  été  ouvert  pour  l'exécution  d'une 
cantate,  pendant  la  durée  de  l'Exposition  universelle  de 

1867,  Massenet  y  prit  part.  Ce  fut  la  composition  de 
Saint-Saëns,  portant  le  titre  «  Les  Noces  de  Promcthée», 
qui  fut  couronnée  et  exécutée  le  Ier  septembre  1867  au 
Palais  de  l'Industrie.  La  Commission  impériale  fit  con- 
naître que  les  trois  cantates,  classées  immédiatement 
après  celle  de  Saint-Saëns,  avaient  pour  auteurs 
MM.  Guiraud,  Massenet  et  Wekerlin. 

Nous  avons  vu  que  sa  première  Suite  d'orchestre, 
exécutée  le  24  mars  1867  aux  Concerts  populaires,  fut 
entendue  à  nouveau   aux  mêmes  Concerts  le  2  février 

1868,  et  nous  avons  raconté  les  incidents  auxquels  elle 
donna  lieu.  Il  serait  bon  de  ne  pas  oublier  que  toute  la 
critique  ne  suivit  pas  M.  Albert  Wolff  dans  ses  attaques 
contre  l'œuvre  du  jeune  compositeur.  Il  nous  suffira  de 
donner  un  extrait  de  l'article  que  lui  consacra  M.  Armand 
Gouzien  :  «  On  sent  que  M.  Massenet  veut  s'affranchir  et 
marcher  librement.  Il  a  du  tempérament.  Avec  cela  on 
est  discuté;  mais  on  sait  se  faire  une  place  au  grand  jour 
et  la  critique  doit  crier  :  Courage  !  » 

Courage,  il  en  avait  besoin.  Le  succès  et  la  fortune 
sont  lents  à  venir,  même  pour  un  prix  de  Rome.  Mais, 
loin  de  se  désespérer,  il  travaille  avec  acharnement, 
donnant  des  leçons  de  piano,  écrivant  des  romances 
qu'il  propose  le  plus  souvent  en  vain  aux  éditeurs.  Ce 
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fut  cependant  dans  cette  année  1868  qu'il  fit  la  rencontre 
d'un  éditeur,  jeune  comme  lui,  qui  devait  jouer  un  rôle 
prépondérant  dans  sa  carrière  d'artiste.  M.  Hartmann 
venait  de  s'établir  boulevard  de  la  Madeleine;  il  s'enthou- 
siasma pour  le  Poème  d'Avril  et  le  Poème  de  Souvenir 
écrits  sur  les  vers  d'Armand  Silvestre  et  que  Massenet 
lui  avait  présentés.  De  cette  époque  prend  date  la  colla- 
boration entre  l'éditeur  et  le  compositeur  :  l'activité  que 
déploya  le  premier  à  faire  connaître,  à  prôner  le  second 
servit  à  répandre  plus  rapidement  les  compositions  du 
jeune  musicien.  M.  Hartmann  fit  de  l'œuvre  de  Massenet 
sa  chose;  il  ne  négligea  rien  pour  la  propager,  pour 
activer  même  la  fièvre  de  production  de  son  protégé. 
Grâce  à  lui  devait  naître  plus  tard  l'œuvre  qui  allait  faire 
émerger  le  nom  de  Massenet  :  Marie-Magdeleine  ! 

La  petite  notoriété  que  commençait  à  avoir  le  futur 
auteur  de  Marie-Magdeleine  amenait  déjà  à  lui  les  libret- 
tistes. C'est  ainsi  qu'en  1869,  M.  Jules  Ruelle  lui  pré- 
senta le  scénario  d'un  grand  opéra  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  intitulé  Manfred  et  imité  du  poème  de  Byron. 
Nous  croyons  qu'aucune  suite  ne  fut  donnée  à  ce  projet. 

En  cette  même  année  1869  eut  lieu  l'ouverture  du 
concours  à  l'Opéra  pour  «  La  coupe  du  roi  de  Tkulè». 
Il  paraît  intéressant  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
les  considérants  du  jugement  qui  accorda  le  prix  à 
M.  Diaz.  Dans  son  rapport  au  Ministère  de  la  maison  de 
l'Empereur,  la  Commission  constate  que  sur  quarante- 
deux  partitions  à  elle  soumise,  le  n°  556  a  rallié  tous  les 
suffrages.  Toutefois  le  jury  pensa  qu'il  était  juste  de 
mentionner  quatre  partitions  qui,  se  recommandant  par 
des  mérites  divers,  avaient  disputé  de  plus  près  la  récom- 
pense. A  la  presque  unanimité  des  voix  les  partitions, 
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venant  après  le  n°  556,  avaient  été  classées  dans  l'ordre 
suivant  :  Nos  567  -  579  -  542  et  573. 

La  première  de  ces  partitions  (n°  567)  était  l'œuvre 
de  Massenet  et  voici  ce  qu'en  disait  le  Jury  :  «  Au  point 
de  vue  musical,  composition  des  plus  remarquables, 
évidemment  due  à  la  plume  d'un  musicien  consommé. 
Au  point  de  vue  de  la  scène,  elle  a  paru  très  défec- 
tueuse. L'auteur  y  poursuit  un  idéal  élevé  sans  doute, 
mais  qui  a  semblé  incompatible  avec  les  nécessités  du 
théâtre.  » 

Nous  ne  croyons  pas,  comme  l'affirme  un  de  nos 
confrères,  que  cette  composition  eût  subi  l'influence  des 
idées  wagnériennes.  Ce  n'est  que  plus  tard,  notamment 
dans  «  Esclarmonde  »  que  le  jeune  maître  français  recher- 
chera l'union  des  deux  muses.  Sa  partition  était  loin 
d'être  sans  valeur,  puisque  la  majeure  partie  fut  inter- 
calée postérieurement  dans  les  Erynnies  et  le  Roi  de 
Lahore.  Elle  ne  pouvait,  dans  tous  les  cas,  qu'être  très 
supérieure  à  l'opéra  de  M.  Diaz.  Voilà  bien  de  tes  coups, 
ô  Jury  ! 

En  cette  année  lugubre  1870 l,  Massenet  essayait 
d'écrire,  au  milieu  de  la  canonnade  prussienne  et  fran- 
çaise, et  dans  les  moments  de  répit  que  lui  laissait  son 
service  à  la  garde  nationale,  une  composition  qui  avait 
pour  titre  :  Méduse.  Là  étaient  notés  les  cris  patriotiques 
du  peuple,  les  échos  de  la  Marseillaise,  mais,  aussi,  les 
tristes  souvenirs  de  nos  défaites.  Elle  ne  verra  jamais  le 
jour. 

C'est  à  cette  époque,   après  la    mort  du   regretté 

1  Au  moment  de  la  guerre,  Massenet  s'était  engagé  dans  un  bataillon 
de  marche,  et  il  eut  pour  compagnon  de  misère  Victorien  Sardou,  qui  se 
faisait  remarquer  par  son  ardent  patriotisme. 
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Henri  Regnault  à  Buzenval,  qu'il  écrivait  la  musique  du 
Poème  du  Souvenir  sur  les  stances  enflammées  du  poète 
Armand  Silvestre  : 

«  Levez-vous,  bien  aimés,  aujourd'hui  dans  la  tombe! .. .  » 

Dure  et  lamentable  page  de  notre  Histoire  dont 
souffrirent  le  plus  les  penseurs  et  les  artistes.  Mais  l'es- 
poir leur  restait,  et  ils  voyaient  la  France,  sous  la  tou- 
chante figure  de  la  Muse,  sortir  de  son  linceul,  plus 
fraîche  et  plus  souriante  que  jamais  ! 


III 

1871—1875. 

Deuxième  Suite  d'orchestre.  —  Opinion  de  Massenet  sur  Pasde- 
loup.  —  Introduction  et  Variations.  —  Subvention  de  5oo  francs.  — 
Don  César  de  Ba^an.  —  Toujours  les  tendances  wagne'riennes  (?)  — 
La  fille  de  Gounod.  —  Les  Erynnies.  —  Marie  Magdeleine.  — 
Entrevue  avec  Pasdeloup.  —  Mmo  Viardot.  —  Exécution  à  l'Odéon.  — 
Lettre  d'Ambroise  Thomas.  —  Souscription  du  ministère  des  Beaux- 
Arts.  —  Les  Scènes  pittoresques  aux  Concerts  du  Châtelet.  —  Pasde- 
loup et  les  Concerts  populaires.  —  Ouverture  de  Phèdre.  —  Don  César 
de  Ba\an  à  Vienne.  —  Les  Scènes  dramatiques  à  la  Société  des 
Concerts. 


Au  sixième  concert  populaire  de  l'année  1871  (26  oc- 
tobre), avait  lieu  l'exécution  de  la  Deuxième  Suite  d'or- 
chestre (Scènes  hongroises)  avec  les  sous-titres  suivants  : 
n°  1  Entrée  en  forme  de  danse;  n°  2  Intermède;  n°  3 
Cortège  et  bénédiction  nuptiale.  Elle  n'est  qu'un  arrange- 


JULES    MASSENET  l55 


ment  pour  l'orchestre  de  quatre  pièces  à  quatre  mains, 
contenues  dans  les  trois  Recueils  :  «  Danses,  Berceuses  et 
Marches».  -Les  morceaux  formant  la  Suite  avaient  été 
regravés  avec  les  changements  et  dans  Tordre  de  l'exé- 
cution au  concert.  Massenet  ne  s'était  pas  trop  laissé 
émouvoir  par  les  critiques  formulées  contre  sa  Première 
Suite;  son  but  était  d'arriver  quand  même  et  de  se  faire 
connaître.  La  Deuxième  Suite  fut  favorablement  accueillie  : 
on  trouva  qu'elle  révélait,  avant  tout,  un  coloriste,  que 
la  pâte  orchestrale  était  excellente  et  que  le  pittoresque 
dominait.  Massenet  était  déjà  plus  maître  de  lui;  il  était 
bien  près  de  trouver  sa  voie,  non  pas  dans  l'élément 
symphonique  pur.  La  symphonie  proprement  dite  n'était 
pas  son  fait;  il  n'osa  jamais  l'aborder  franchement  comme 
Saint-Saëns,  et  il  se  contenta  de  la  Suite  d'orchestre,  de 
l'Ouverture. .. 

Voici,  du  reste,  ce  qu'il  pensait  lui-même  de  cette 
Deuxième  Suite  d 'orchestre  :  «  La  première  audition  a  été 
très  bonne  et  la  presse  fort  aimable  ;  mais  la  deuxième 
audition  du  dimanche  17  décembre  a  été  bien  meil- 
leure; —  le  second  morceau  a  été  bissé,  et  le  reste  fort 
applaudi.  —  Je  devrais  être  très  content,  et  je  ne  le  suis 
point  encore.  Car  ce  n'est  pas  la  musique  que  je  voudrais 
voir  apprécier;  je  n'estime  pas  assez  cette  suite  de  petits 
morceaux.  Cependant,  comme  orchestre  spécial,  il  y  a 
des  effets  quelquefois  amusants  et  qui  sortent  avec  fran- 
chise et  clarté.  L'instrumentation  de  ces  pièces  n'est  pas 
dans  la  couleur  de  mon  orchestre  ordinaire.  Le  pitto- 
resque prime  tout  dans  cette  Suite.  » 

Pasdeloup  avait  cependant  fait  essayer  une  sym- 
phonie du  jeune  compositeur;  mais  ce  dernier  la  redoutait, 
et  il  aimait  mieux  en  rester  là  pour  l'hiver  de  1871-1872, 
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à  moins  qu'il  ne  fût  mis  à  même  de  donner  son  Ouver- 
ture de  Méduse,  qu'il  considérait  comme  une  composition 
bien  charpentée  et  facile  à  apprendre. 

C'est  dans  la  même  lettre,  dont  nous  venons  de  citer 
un  fragment  et  qu'il  avait  adressée  à  un  ami,  après  l'exé- 
cution de  la  Deuxième  Suite  d'orchestre,  qu'il  traçait  un 
profil  assez  amusant  de  Pasdeloup  :  «Quant  au  diver- 
tissement de  Schubert,  l'accueil  froid  de  l'orchestre,  dont 
parle  Hartmann,  n'est  que  proportionné  à  l'accueil  ordi- 
naire de  ces  messieurs.  Hartmann  ayant  été  témoin  de 
l'ovation,  lors  de  la  première  répétition  de  ma  petite 
Suite,  il  se  figure  que  cela  doit  toujours  être  ainsi  et  que 
Pasdeloup  doit  me  serrer  dans  ses  bras  à  chaque  répéti- 
tion!!! —  N'allez  pas  croire  que  je  sois  l'enfant  chéri  de 
Pasdeloup  d'après  ces  détails;  nous  en  sommes  toujours 
au:  Mon  cher  Monsieur!!  —  C'est  une  bien  singulière 
physionomie  que  celle  de  Pasdeloup  :  une  franche  nature, 
même  brutale,  mais  excellente  dans  le  fond,  —  et  à  la 
surface  pour  moi.» 

A  rapprocher  des  lignes  suivantes  écrites  par 
M.  Adolphe  Jullien  sur  le  fondateur  des  Concerts  popu- 
laires 1  : 

«  Les  allures  de  bourru  bienfaisant  de  Pasdeloup, 
ses  bougonneries  ne  me  déplaisaient  pas,  et  j'aimais  assez 
cet  homme  qu'on  devait  chercher  à  flatter  (car  il  était 
tout-puissant  à  cette  époque)  et  qui  se  préoccupait,  non 
de  l'artiste,  mais  de  l'œuvre.  Il  pouvait  se  tromper;  mais 
au  moins  le  faisait-il  hardiment,  honnêtement,  sans 
arrière-pensée  ou  bas  calcul.  » 

En  travaillant,  dès  l'année  1872,  à  Marie -Magdeleine, 

1  Musique  par  Adolphe  Jullien  (1836). 
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que  lui  avait  suggérée  son  éditeur  M.  Hartmann,  Mas- 
senet  préludait  par  cet  essai  aux  œuvres  de  théâtre  qu'il 
méditait.  Entre  temps,  sa  muse  se  complaisait  dans  des 
productions  de  moins  longue  haleine.  En  mars  1872,  à 
un  des  concerts  donnés  par  la  Société  classique  de 
MM.  Armingaud,  Jacquard,  Lalo,  Mas  et  Taffanel,  on 
entendait  Y  Introduction  et  les  Variations  écrites  pour  un 
ensemble  de  dix  instruments  à  cordes  et  à  vent  :  Y  Intro- 
duction était  un  peu  cherchée;  mais  les  harmonies  pi- 
quantes s'y  laissaient  remarquer. 

Les  encouragements  commençaient  à  venir.  En  avril 
1872,  M.  Vaucorbeil,  commissaire  du  gouvernement  près 
les  théâtres  subventionnés  et  le  Conservatoire,  faisait 
allouer  au  jeune  compositeur,  sur  les  fonds  du  Ministère 
de  l'Instruction  publique,  une  somme  de  cinq  cents  francs 
pour  l'aider  à  publier  ses  Suites  d'orchestre,  applaudies 
aux  Concerts  populaires.  Il  est  probable  que  M.  Albert 
Wolff  ne  fut  pas  consulté.  La  même  faveur  fut,  du  reste, 
accordée  à  Ernest  Guiraud. 

Le  3o  novembre  1872,  l'Opéra-Comique  ouvrait  ses 
portes  à  la  première  œuvre  importante  de  Massenet  :  le 
livret  de  Don  César  de  Bazan,  opéra-comique  en  trois 
actes  et  quatre  tableaux,  était  de  MM.  Dennery,  Du- 
manoir  et  Chantepie.  La  musique  n'eut  pas  un  vif  succès; 
toutefois  une  partie  de  la  critique  sut  reconnaître  le  tem- 
pérament exceptionnel  du  jeune  musicien  pour  le  théâtre, 
sa  virtuosité  orchestrale,  sa  phrase  mélodique  un  peu 
cherchée,  mais  rarement  vulgaire.  Les  uns  le  félicitèrent 
de  n'avoir  pas  sacrifié  aux  fétiches  d'outre-Rhin;  les 
autres  lui  reprochèrent  de  s'être  laissé  prendre  aux 
théories  d'un  puissant  novateur  (lisez  Richard  Wagner). 
Franchement,  lorsque  l'on  examine  attentivement  Don 
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César  de  Bazan,  peut-on  dire  qu'il  y  ait  des  traces,  dans 
cette  partition,  des  grandes  innovations  du  créateur  du 
drame  lyrique?  C'était,  du  reste,  une  mode,  à  cette 
époque,  de  ranger  dans  la  catégorie  des  sectaires  de 
Wagner  tous  les  musiciens  qui,  ayant  fait  des  études  sé- 
rieuses, avaient  voulu  innover  et  s'écarter  des  modèles 
légèrement  usés.  Bizet  et  Saint-Saëns  ne  purent  échapper 
à  cette  appellation  de  farouches  Wagnériens.  Et,  cepen- 
dant, Dieu  sait...  ! 

Si  des  affinités  pouvaient  être  constatées  entre  les 
tendances  de  Massenet  et  celles  d'un  autre  compositeur, 
c'était  non  avec  le  maître  de  Bayreuth,  mais  bien  plutôt 
avec  le  chantre  de  Marguerite,  de  Juliette!  Il  était  déjà 
permis  de  dire  de  Massenet  qu'il  était  la  fille  de  Gounod. 
Elans  de  mysticisme,  d'amour  sacré  ou  profane  se  re- 
trouvent dans  les  compositions  du  maître  et  du  disciple. 

Don  César  de  Bazan  fut  donc  discuté;  il  rencontra 
des  détracteurs  comme  des  admirateurs.  Au  théâtre  il 
eut  environ  trente  représentations. 

Dans  les  «  Notes  autobiographiques  »,  auxquelles 
nous  avons  déjà  fait  des  emprunts,  Massenet  fait  l'aveu 
que,  lorsqu'il  écrivit  «  Les  Erynnies  »,  ce  fut  le  goût  qu'il 
avait  pour  une  exquise  terre  cuite  de  Tanagra  qui  lui 
donna  l'idée  d'écrire  le  divertissement  (Danse  grecque) 
du  premier  acte  de  la  Tragédie  antique  de  Leconte  de 
Lisle.  Peut-être  aurait-il  mieux  fait  de  s'inspirer  des 
modes  grecs,  afin  de  donner  à  sa  partition  une  couleur 
en  rapport  avec  le  sujet  traité1?  Ce  n'est  pas  que  l'œuvre 


1  La  forme  pleine  de  relief,  le  coloris  remarquable,  les  images 
émouvantes,  les  vers  marmoréens  de  Leconte  de  Lisle  auraient  dû 
inspirer  plus  puissamment  le  musicien.  Quiconque  s'intéresse  à  cette 
œuvre,  digne  sœur  de  VAgamemnon  et  des  Choèphores  d'Eschyle,  devra 
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ne  soit  charmante  et,  lorsqu'elle  vit  le  jour  le  6  janvier 
1873  au  théâtre  de  l'Odéon,  sous  la  direction  de  Co- 
lonne, elle  produisit  une  excellente  impression.  Dans  le 
cours  du  mois  de  février  suivant,  Les  Erynnies  furent 
exécutées  très  brillamment  aux  Concerts  populaires; 
l'auteur  avait  ajouté  à  sa  partition  un  air  de  danse  «  Les 
Saturnales  »,  morceau  pittoresque  et  coloré.  L' Invocation 
d'Electre,  charmante  phrase  mélodique  confiée  au  vio- 
loncelle solo,  qui  est  peut-être  la  page  la  plus  inspirée 
et  la  plus  personnelle  des  Erynnies,  fut  bissée.  Ce  fut 
quelques  mois  avant,  le  icr  octobre  1872,  au  Vaudeville, 
que  Georges  Bizet  donna  F  Artésienne,  page  ensoleillée 
et  poétique  traduction  de  la  belle  Provence! 

Nous  voici  arrivés  à  une  époque  décisive  dans  la 
vie  de  Massenet,  à  la  première  apparition  au  théâtre  de 
Marie- Magdeleine,  l'œuvre  qui  fit  émerger  son  nom  et 
donne  la  note  caractéristique  de  son  talent.  Ce  fut  l'édi- 
teur Hartmann,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  qui,  pronosti- 
quant l'avenir  du  jeune  compositeur,  et  éditant  déjà  ses 
premières  compositions  à  ses  risques  et  périls,  conçut 
l'idée  de  ce  drame  sacré  et  établit  le  scénario  que  devait 
mettre  en  vers  M.  Louis  Gallet.  Le  nom  de  M.  Hartmann 
aurait  dû  figurer  en  tête  de  la  partition  avec  celui  du 
poète.  Le  compositeur  laisse  entendre,  dans  les  révéla- 
tions faites  par  lui,  qu'en  travaillant  à  cet  ouvrage  il 
pensait  bien  à  la  véritable  Magdala  et  «son  imagination 
était  souvent  en  route  pour  la  lointaine  Judée  »  ;  mais 
c'étaient  surtout  les  délicieux  souvenirs  de  la  campagne 


lire  la  belle  Étude  qu'en  a  faite  M.  Hubert  Petitier,  ancien  avocat 
général  à  Rouen  (Rouen  1894.  —  Discours  de  rentrée.  Imprimerie 
Julien  Lecerf.) 
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romaine  qui  le  hantaient;  et  nombre  de  sites  à  lui  con- 
nus inspirèrent  les  pages  de  Marie-Madeleine1. 

Commencée  en  l'automme  de  1871,  la  partition  fut 
entièrement  achevée  en  janvier  1872.  Ce  n'était  pas  tout: 
il  fallait  maintenant  trouver  un  directeur  de  théâtre  ou 
un  chef  d'orchestre  disposé  à  monter  l'œuvre. 

«Par  une  pluvieuse  après-midi  de  février  1872,  — 
raconte  M.  Julien  Torchet  dans  la  Revue  du  Siècle  de  février 
1890,  —  Massenet  et  M.  Hartmann  montent  à  l'appartement 
qu'occupait  alors  le  fondateur  des  Concerts  populaires, 
18,  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Pasdeloup  les  reçoit  de 
l'air  bourru  qui  lui  était  habituel,  mélange  singulier  de 
rudesse  et  de  bonhomie. 

«  —  Attendez  que  j'aie  expédié  ces  gamines,  dit-il  en 
montrant  deux  jeunes  filles  qui  lui  avaient  demandé  une 
audition. 

«  L'examen  terminé  et  les  élèves  parties,  Massenet 
dit  le  motif  de  sa  visite. 

« —  C'est  bon,  interrompt  Pasdeloup;  mettez- vous 
au  piano  et  ne  perdons  pas  de  temps. 

«Massenet  commence  l'introduction.  Mais,  dès  les 
premières  mesures,  une  bourrasque  fait  trembler  les 
vitres,  la  cheminée  fume,  on  est  suffoqué,  on  ouvre  les 
fenêtres.  Imperturbable,  le  musicien  continue;  Pasdeloup 
ferme  les  fenêtres,  les  ouvre  de  nouveau  et  se  livre  à  cet 
exercice  durant  l'audition  entière  de  l'ouvrage.  Pas  un 
signe  d'approbation,  pas  le  moindre  mot  d'encourage- 
ment de  la  part  du  célèbre  chef  d'orchestre.   Il  laisse 

1  La  Vie  de  Jésus  exerça  aussi  une  grande  influence  sur  Massenet  lors 
de  la  création  de  Marie-Magdeleine.  Le  jeune  compositeur  fréquentait  la 
maison  de  Renan,  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  s'asseyait  souvent  à  sa 
table,  en    compagnie  d'illustres  littérateurs,   notamment   de  Dumas  fils. 
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passer  sans  rien  dire  l'air  si  touchant  que  chante  Méryem 
près  de  la  fontaine  de  Magdala,  l'entrée  et  le  récit  de 
Jésus,  la  phrase  inspirée  de  Marthe  :  «  Plus  puissant  qu'un 
roi  de  la  terre  »,  Y  Alléluia,  le  grand  duo,  le  Pater  Noster; 
—  il  n'est  pas  ému  du  cri  pathétique  et  sublime  de  la 
pécheresse  pleurant  le  bien-aimé,  non  plus  que  du  su- 
perbe final  de  la  Résurrection.  Massenet  frappe  les  der- 
niers accords,  range  les  feuilles  éparses  de  sa  musique, 
attendant  toujours  une  parole  de  Pasdeloup.  «Je  regar- 
dais douloureusement,  nous  a-t-il  raconté  plus  tard,  un 
portrait  de  Gluck  pendu  à  la  muraille,  Gluck  en  habit 
vert,  la  toile  percée  par  une  balle  de  la  Commune.  Ah  ! 
que  je  souffrais!  » 

«A  la  fin,  Pasdeloup  se  lève,  vient  à  lui  et,  le  frap- 
pant sur  l'épaule,  lui  dit  brusquement  : 

«  —  Allons,  mon  garçon,  vous  avez  bien  gagné  votre 
dîner. 

«  Et  il  reconduit  ses  visiteurs  jusqu'à  la  porte. 

«M.  Hartmann  laisse  descendre  son  compagnon  et 
demande  confidentiellement  à  Pasdeloup  ce  qu'il  pense 
de  l'œuvre. 

« —  C'est  ridicule,  c'est  absurde,  répondit-il;  Magde- 
leine  chante:  «J'entends  les  pas  du  Christ!»  Que  diable! 
on  n'entend  pas  les  pas  du  Christ. 

«  —  Mais. . . 

«  —  Non,  non,  on  n'entend  pas  les  pas  du  Christ. 

«  —  Il  ne  sortait  pas  de  cette  idée,  ce  brave  Pasde- 
loup. 

«  M.  Hartmann  retrouva  sur  le  boulevard  le  compo- 
siteur, qui  pleurait  comme  un  enfant.  » 

Il  appartenait  à  une  femme  du  plus  grand  talent  de 
s'enthousiasmer  pour  l'œuvre,  dont  elle  avait  entendu 
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chez  elle  quelques  fragments  joués  et  chantés  par  l'auteur 
lui-même.  Après  avoir  lu  en  entier  la  partition,  Mme  Viar- 
dot,  profondément  émue,  eut  le  désir  de  la  chanter  en 
public,  bien  que,  déjà  à  cette  époque,  sa  voix  eût  dimi- 
nué sensiblement;  mais  il  lui  restait  toujours  sa  belle  dic- 
tion et  ses  accents  dramatiques.  M.  Vaucorbeil  avait  dé- 
cidé le  directeur  de  l'Odéon,  M.  Duquesnel,  à  monter  des 
pièces  dans  lesquelles  l'élément  musical  jouerait  une  très 
grande  part;  il  avait  songé  de  suite  à  Massenet  pour  la 
musique  des  Erynnies  de  Leconte  de  Lisle,  qui,  nous 
l'avons  vu,  furent  données  le  6  janvier  1873.  Sollicité  par 
M.  Hartmann,  qui  avait  pu  se  rendre  compte  de  l'habi- 
leté de  Colonne  comme  chef  d'orchestre,  M.  Duquesnel 
lui  confia  la  direction  de  la  partie  musicale  de  son  théâtre. 
Après  les  Erynnies  apparut  enfin  Marie- Magdeleine ,  le 
Vendredi-Saint,  11  avril  1873,  et  ce  fut  Mme  Viardot  qui 
se  chargea  du  rôle  de  la  grande  pécheresse. 

Le  public  témoigna  un  véritable  enthousiasme  pour 
cette  œuvre  du  jeune  compositeur  et,  dès  le  lendemain 
de  la  représentation,  M.  Ambroise  Thomas  adressait  à 
Massenet  la  lettre  suivante  : 

«12  avril  1873.  » 

«  Obligé  de  me  rendre  aujourd'hui  à  la  campagne,  j'aurai 
le  regret  de  ne  pas  vous  voir  avant  votre  départ.  Dans  le 
doute  je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  dire,  mon  cher  ami,  tout  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  vous  entendre  hier  au  soir,  et  com- 
bien j'ai  été  heureux  de  votre  beau  succès!. .. 

«Voilà  une  œuvre  sérieuse,  noble  et  touchante  à  la  fois; 
elle  est  bien  de  notre  temps:  vous  avez  prouvé  qu'on  peut 
rester  dans  la  voie  du  progrès,  tout  en  restant  clair,  sobre  et 
mesuré. 
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«  Vous  avez  su  émouvoir  parce  que  vous  avez  été  ému. 
J'ai  été  pris  comme  tout  le  monde  et  plus  que  tout  le  monde. 

«  Vous  avez  rendu  avec  bonheur  l'adorable  poésie  de  ce 
drame  sublime! 

«  Dans  un  sujet  mystique  où  l'on  est  exposé  à  tomber 
dans  l'abus  des  tons  sombres  et  dans  l'âpreté  du  style,  vous 
vous  êtes  montré  coloriste  en  gardant  le  charme  et  la  lumière!... 

«  Soyez  content,  votre  ouvrage  reviendra  et  restera. 

«  Au  revoir,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

«  Ambroise  Thomas.  » 

C'était  le  commencement  du  succès,  le  nom  du  com- 
positeur s'imposant  au  public  ;  c'étaient  aussi  l'espérance 
d'un  avenir  brillant,  les  portes  des  concerts  et  des  théâ- 
tres toutes  grandes  ouvertes  à  bref  délai,  et  enfin  les  dif- 
ficultés, les  misères  de  la  première  heure  très  atténuées. 
Le  ministère  des  Beaux-Arts  donnait  à  J.  Massenet  un  vif 
encouragement  en  souscrivant,  dès  le  mois  de  mai  1873, 
à  sa  nouvelle  œuvre  Marie-Magdeleine.  Aux  concerts  du 
Châtelet,  les  Scènes  pittoresques  étaient  exécutées  les  16 
et  23  novembre  1873  et  le  n°  2,  Air  de  ballet,  était  bissé. 
Le  tempérament  de  l'artiste,  qui  cisèle  avec  habileté  et 
dont  les  inspirations  respiraient  la  grâce,  s'y  révélait.  La 
critique  lui  fut  très  favorable,  et  un  de  nos  confrères  ter- 
minait son  article  par  les  lignes  suivantes  :  «  M.  Massenet 
justifie  chaque  jour  la  bonne  opinion  qu'ont  fait  conce- 
voir ses  premiers  ouvrages;  il  compte,  dès  maintenant, 
parmi  les  jeunes  compositeurs  qui  ont  le  plus  d'avenir.  » 

Marie-Magdeleine  avait  porté  :  aussi,  le  20  février 
1874,  une  nouvelle  audition  de  ce  drame  sacré  avait  lieu 
à  l'Odéon  avec  Mmes  Gueymard,  Salla,  MM.  Bosquin  et 
Bouhy,  et,  le  mois  suivant,  l'Opéra-Comique  en  donnait 
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une  représentation  avec  le  concours  de  Mmes  Carvalho, 
Franck,  MM.  Bouhy  et  Duchesne.  Le  compositeur  pou- 
vait être  fier  d'avoir  eu  trois  reines  du  chant,  Mmes  Viar- 
dot,  Gueymard  et  Carvalho,  comme  interprètes  du  rôle 
de  Marie-Magdeleine.  Lorsqu'en  1893  Colonne  inaugura 
les  grands  concerts  de  l'Eden,  sous  la  direction  Derem- 
bourg ,  avec  cet  ouvrage,  le  public  fut  loin  de  lui  faire 
un  accueil  aussi  chaleureux.  C'est  que  le  temps  avait 
marché:  telles  pages  qui,  dès  le  principe,  ne  s'étaient 
pas  révélées  comme  de  premier  ordre,  faiblirent  encore 
et  parurent  surannées.  Seuls  les  beaux  élans  de  l'œuvre 
conservèrent  leur  valeur  intrinsèque. 

Si  les  deux  mots  ne  hurlaient  pas  d'être  rapprochés, 
il  serait  permis  de  dire  que  Marie-Magdeleine  est  un  opéra- 
comique  sacré. 

Depuis  l'époque  de  la  fondation  des  Concerts  popu- 
laires jusqu'en  1870-1871,  Pasdeloup  (nous  l'avons  déjà 
indiqué  au  cours  de  cette  biographie)  n'avait  fait  exécu- 
ter qu'un  nombre  excessivement  restreint  des  œuvres 
modernes  et  surtout  de  celles  des  jeunes  compositeurs 
français.  Après  la  guerre  franco-allemande  il  se  décida  à 
faire  appel  à  leur  talent  et,  pour  les  encourager,  il  com- 
manda à  trois  d'entre  eux,  dans  le  cours  de  l'année  1874, 
une  œuvre  différente.  C'est  ainsi  que  Georges  Bizet  com- 
posa l'ouverture  de  Patrie,  Massenet  celle  de  Phèdre  et 
Guiraud  celle  d'Arteveld.  L'ouverture  de  Phèdre  fut  exé- 
cutée les  22  février  et  i5  mars  1874  aux  Concerts  popu- 
laires. Ecrite  dans  le  style  mendelssohnien,  elle  est  aussi 
bien  venue  au  point  de  vue  de  la  forme  que  des  idées. 
Les  divers  motifs  qui  s'y  distinguent  s'enchaînent  avec 
habileté,  et  l'élément  dramatique  est  fort  bien  rendu.  Aussi 
l'œuvre   reçut   du    public  un  excellent  accueil.   Ce    fut 
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seulement  le  28  octobre  1888  que  M.  Lamoureux  la  fit 
entendre  pour  la  première  fois. 

L'Opéra  populaire,  posant  les  bases  de  son  réper- 
toire en  septembre  1874,  inscrivait  au  nombre  des  ou- 
vrages acceptés  un  ballet,  Les  Filles  de  feu,  libretto  de 
L.  Gallet,  musique  de  Massenet.  Le  mois  suivant,  on  an- 
nonçait la  réussite,  à  l'Opéra  de  Vienne,  de  Don  César 
de  Bazan  :  la  critique  porta  sur  certaines  indécisions  dans 
le  style  vocal.  Les  trois  principaux  interprètes  étaient 
Mme  Tremel,  MM.  Hermany  et  Erl;  l'ouvrage  fut  monté 
sous  la  direction  de  Sucher.  Enfin,  dès  le  mois  de  no- 
vembre de  la  même  année,  la  presse  entretenait  le  public 
d'un  Mystère  en  deux  parties,  Eve,  qui,  primitivement, 
était  destiné  à  être  joué  aux  matinées-spectacles  que  pro- 
jetaient de  donner,  le  dimanche,  au  théâtre  de  la  Gaîté, 
les  directeurs  de  l'Odéon  et  de  la  Gaîté.  L'entreprise 
n'eut  pas  de  suite,  et  Eve  ne  devait  voir  le  jour  qu'en  mars 
1875,  à  la  «Société  d'harmonie  sacrée». 

En  janvier  1875  figurait  pour  la  première  fois  sur  les 
programmes  de  la  «  Société  des  concerts  »  une  œuvre 
de  Massenet,  Scènes  dramatiques  pour  orchestre  d'après 
Shakespeare.  Quelques  situations  de  La  Tempête,  d'Otello, 
de  Roméo  et  Juliette  et  de  Macbeth  avaient  inspiré  le  com- 
positeur. La  Revue  et  Gazette  musicale,  dans  son  numéro 
du  24  janvier  1875,  donnait  sur  ces  pièces  orchestrales 
l'appréciation  suivante  :  «  Le  premier  morceau  débute 
par  la  tempête  obligée;  puis  vient  une  jolie  mélodie  en 
mouvement  de  valse  avec  sourdines  qui  caractérise  Ariel 
et  les  Esprits.  Un  peu  trop  terrestre  peut-être  pour  une 
danse  de  sylphes,  elle  a  l'inconvénient  d'appeler  de  suite, 
par  la  similitude  des  moyens  employés,  la  comparaison 
avec  l'épisode  semblable  de  la  Damnation  de  Faust,  qui 
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reste  le  modèle  du  genre.  Le  second  morceau,  «le  Som- 
meil de  Desdémone»,  est  d'une  charmante  couleur;  il 
commence  par  une  phrase  d'allure  classique,  sans  lour- 
deur d'ailleurs  et  bien  venue,  à  laquelle  succède  bientôt 
le  rêve  agité  où  l'épouse  du  More  entrevoit  sa  cruelle 
destinée;  la  mélodie  du  début  revient  ensuite  avec  sour- 
dines, légèrement  ornée  et  variée,  et  la  terminaison  en 
est  d'un  excellent  effet.  La  «  Ronde  de  nuit  dans  le  jardin 
de  Juliette  »  peut  accompagner  la  promenade  et  l'aimable 
entretien  de  quelques  invités  de  Capulet;  elle  ne  donne 
pas  l'idée  d'une  véritable  ronde  de  nuit,  à  laquelle  on  est 
toujours  porté  à  prêter  une  allure  tant  soit  peu  militaire; 
c'est  néanmoins  une  très  gracieuse  chose.  Le  quatrième 
morceau  nous  dépeint  les  sorcières  de  Macbeth,  puis  le 
festin,  qui  n'a  d'autre  commentaire  musical  qu'une  marche 
très  bien  trouvée  et  d'une  belle  sonorité;  —  l'apparition 
qui  reste  dans  la  teinte  mystérieuse  de  rigueur,  et  enfin 
le  couronnement  du  roi  Malcolm,  nouvelle  marche  bien 
inférieure  à  la  première,  et  où  l'idée  fait  défaut.  Il  est 
regrettable  que  la  composition  se  termine  par  cet  effet 
manqué;  il  est  regrettable  encore  qu'on  ne  puisse  suivre 
que  difficilement  parfois  le  programme  que  la  musique 
explique;  mais  ceci  est  un  défaut  de  la  musique  descrip- 
tive. —  Les  Scènes  dramatiques  ont  reçu  bon  accueil; 
seule  la  quatrième  partie  a  trouvé  le  public  froid.  » 
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IV 

1875  (suite)  —  1876. 

Eve  au  Festival  de  la  «Société  d'harmonie  sacrée».  —  Les  textes 
dénaturés.  —  L.  Gallet.  —  Renan.  —  Article  d'Octave  Fouque.  —  La 
Vie  de  Jésus  du  Dr  Strauss.  —  Lettre  de  Charles  Gounod.  —  Mort  de 
Georges  Bizet.  —  Lamento  pour  orchestre  aux  Concerts-Colonne.  — 
La  muse  folâtre:  Bérengère  et  Anatole  (saynète);  Le  Roman  d'Arle- 
quin.   —    Nomination    au    grade    de  chevalier    de  la  Légion  d'honneur. 


Le  fait  même  de  choisir  de  préférence  certains  sujets 
dans  lesquels  l'élément  religieux  coudoiera  l'élément  pro- 
fane est  un  indice  des  tendances  de  l'auteur,  de  son  état 
d'âme.  Le  mysticisme  et  le  sensualisme  l'avaient  déjà 
servi  dans  Marie-Magdeleine ;  il  voulut  tenter  une  seconde 
épreuve  en  composant  un  Mystère,  qu'écrivit  pour  lui 
M.  Louis  Gallet.  Avouons  que  ces  créations  n'ont  plus 
rien  delà  naïveté  des  anciens  Mystères;  ils  n'en  portent 
que  le  nom.  Grave  écueil  de  dénaturer  les  textes,  en  pré- 
sentant un  Christ  sous  les  traits  du  «  beau  Nazaréen  »  et 
Marie-Magdeleine  comme  une  courtisane  animée  de  trans- 
ports amoureux.  A  l'exemple  de  Renan,  Massenet  aura 
rêvé  de  dilettantisme  en  matière  religieuse  :  c'est  une 
manière  de  concevoir  qui  a  peut-être  du  charme  lors- 
que l'on  possède  un  merveilleux  outil  comme  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus,  mais  qui  laisse  à  désirer,  lorsque  la  main 
de  l'ouvrier  n'a  pas  toute  la  souplesse  ou  la  force  vou- 
lues pour  ciseler  l'œuvre.  Tel  est,  selon  nous,  le  cas  de 
Massenet  :  dans  Marie-Magdeleine,  certaines  pages  étaient 
déjà  sujettes  à  critique  ;  Eve  fut  encore  plus  censurable. 
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Plus  tard  cette  sensibilité  religieuse  et  voluptueuse  l'amè- 
nera à  poursuivre  son  pèlerinage  à  travers  les  œuvres 
de  scène  comme  Hcrodiade ,  Le  Ctd,  Thaïs;  mais  le  pu- 
blic se  lassera  de  ce  procédé  et  cessera  de  le  suivre  dans 
des  fantaisies  où  l'art  magistral,  basé  sur  une  foi  iné- 
branlable, ne  s'accuse  que  rarement. 

Des  trois  parties  qui  composent  le  Mystère  à' Eve, 
ce  furent  les  deux  premières  dont  les  qualités  d'expres- 
sion, de  pittoresque,  de  fraîcheur,  de  sonorités  frappèrent 
les  auditeurs  lors  de  l'exécution  de  l'œuvre,  en  mars  1875, 
au  festival  de  la  Société  d'harmonie  sacrée,  dirigée  par 
Charles  Lamoureux.  On  remarqua,  dans  le  premier  mor- 
ceau, le  tableau  tracé  si  heureusement  de  la  nature 
sereine  et  tranquille  avec  le  dessin  persistant,  qui  donne 
l'impression  d'une  monotonie  calme  et  majestueuse,  le 
prélude  instrumental  précédant  la  rencontre  d'Adam  et 
d'Eve,  le  chœur  des  voix  de  la  nature,  puis  la  page, 
peut-être  la  plus  réussie  de  l'ouvrage,  celle  où,  dans  un 
crescendo  habilement  ménagé,  l'auteur  a  dépeint  les  sen- 
sations s'élevant  dans  le  cœur  d'Eve,  «  les  frissons  in- 
connus qui  passent  sur  sa  chair».  La  troisième  partie, 
au  contraire,  fut  jugée  faible;  elle  n'était  certes  pas  à  la 
hauteur  des  deux  premières.  L'exécution,  sous  la  direc- 
tion de  Lamoureux,  avec  des  chœurs  parfaitement  stylés, 
des  solistes  comme  Mme  Brunet-Lafleur  (Eve)  et  M.  La- 
salle  (Adam),  fut  irréprochable. 

Dans  la  Revue  et  Gazette  musicale,  M.  Octave  Fouque 
rappelle  que  MM.  L.  Gallet  et  J.  Massenet  n'ont  pas  con- 
sidéré la  Bible  comme  le  fondement  d'un  dogme,  le 
résumé  d'une  religion.  Pour  eux,  elle  est  une  légende 
poétique  comme  les  Védas ,  X Iliade  ou  les  Nibelungen. 
C'est  à  ce  point  de  vue,  dit-il,  qu'il  faut  envisager  la  tra- 
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duction  littéraire  et  musicale  qu'ils  ont  donnée  à' Eve. 
«Eve  et  Marie- Magdeleine  sont  un  écho  ou,  si  l'on  veut, 
la  résultante  artistique  des  doctrines  philosophiques  qui 
se  sont  fait  jour  en  Allemagne  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées et  qui  ont  trouvé  dans  la  Vie  de  Jésus  du  docteur 
Strauss  un  éloquent  résumé.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que 
telle  avait  été  la  doctrine  d'Ernest  Renan.  M.  Octave 
Fouque  prend  donc  en  mains  la  cause  du  librettiste  et  du 
musicien.  Il  retrouve  dans  la  musique  si  poétique  de 
Massenet  l'émotion  discrète  et  voilée,  la  douceur  quelque 
peu  élégiaque,  la  délicatesse  exquise  de  la  forme,  la  lim- 
pidité du  style  que  l'on  constate  dans  la  Vie  de  Jésus 
de  Strauss.  Nous  avons  déjà  exposé  en  quoi  les  qualités 
de  Massenet  nous  paraissaient  inférieures  à  celles  d'Er- 
nest Renan  et,  par  analogie,  à  celles  du  docteur  allemand; 
le  plaidoyer  d'Octave  Fouque,  bien  qu'éloquemment 
écrit,  ne  nous  a  pas  convaincu. 

Citons,  à  titre  de  curiosité,  la  lettre  que  Charles 
Gounod  adressa  à  Massenet  au  lendemain  de  la  repré- 
sentation d'Eve  : 


«  Mon  cher  ami, 

«  Le  triomphe  d'un  élu  doit  être  une  fête  pour  l'Église. 
Vous  êtes  un  élu  :  le  Ciel  vous  a  marqué  du  signe  de  ses 
enfants;  je  le  sens  à  tout  ce  que  votre  belle  œuvre  a  remué 
dans  mon  cœur!  Préparez-vous  au  rôle  de  martyr;  c'est  celui 
de  tout  ce  qui  vient  d'en  haut  et  gêne  ce  qui  vient  d'en  bas. 
Mais  ne  gémissez  pas  et  ne  soyez  pas  triste.  Souvenez-vous 
que  quand  Dieu  a  dit:  «celui-ci  est  un  vase  d'élection»,  il  a 
ajouté  :  «.  et  je  lui  montrerai  combien  il  lui  faudra  souffrir  pour 
mon  nom.» 
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«  Sur  ce,  mon  cher  ami,  déployez  hardiment  vos  ailes  et 

confiez-vous  sans  crainte  aux  régions  élevées  où  le  plomb  de  la 

terre  n'atteint  pas  l'oiseau  du  ciel. 

«  A  vous  de  tout  mon  cœur. 

«  Ch.  Gounod.  » 

—  Georges  Bizet  était  mort  le  3  juin  1875  à  Bougi- 
val.  Le  3i  octobre  suivant,  à  la  réouverture  des  concerts 
de  l'Association  artistique,  M.  E.  Colonne  voulut  rendre 
hommage  au  maître  regretté  en  consacrant  la  dernière 
partie  du  concert  à  la  «Mémoire  de  Georges  Bizet». 
Massenet  écrivit  spécialement  pour  cette  touchante  mani- 
festation un  Lamento  pour  orchestre  d'un  caractère  élé- 
giaque,  et  Mme  Galli-Marié  dit  avec  beaucoup  de  senti- 
ment une  poésie  de  M.  L.  Gallet,  Souvenir,  accompagnée 
en  sourdine  par  l'orchestre  avec  Y  Adagietto  de  Y  Arté- 
sienne. —  C'était,  du  reste,  Massenet  qui  devait  rempla- 
cer le  pauvre  Bizet  comme  membre  du  comité  d'examen 
des  études  au  Conservatoire  pour  l'orgue  et  la  composi- 
tion (janvier  1876). 

Tous  les  genres  le  tentaient,  et  sa  Muse  ne  dédai- 
gnait pas  de  folâtrer  :  aussi  voit-on  figurer,  dans  les  pre- 
miers jours  de  février  1876,  sur  le  programme  d'une  fête 
donnée  au  «Cercle  de  l'Union  artistique,»  une  «Saynète», 
composée  par  lui  sur  les  paroles  de  MM.  Meilhac  et  Poir- 
son  et  ayant  pour  titre  «  Bérengère  et  Anatole!»  Le  rôle 
principal  fut  confié  à  Mlle  Jeanne  Granier,  et  on  parlait 
déjà  de  l'exécution  de  cette  bluette  au  théâtre  de  la  Re- 
naissance. A  la  même  époque,  Mme  Filliaux-Tiger,  pro- 
fesseur de  piano,  donnait  une  séance  entièrement  consa- 
crée aux  œuvres  de  Massenet,  parmi  lesquelles  figurait 
un  petit  opéra-comique  sans  paroles,  le  Roman  d' Arle- 
quin. 
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Le  i5  mai  1876,  l'Opéra  national  lyrique  monte  les 
Erynnies,  primitivement  données  à  l'Odéon  le  6  janvier 
1873.  La  partition,  qui  s'était  accrue  lors  de  la  seconde 
exécution  de  l'œuvre  aux  Concerts  populaires,  prit  encore 
une  plus  grande  importance,  par  suite  de  l'adjonction  de 
nouveaux  morceaux  par  l'auteur;  mais  ce  furent  toujours 
les  pages  de  l'ancienne  partition  qui  furent  jugées  les 
meilleures.  L'orchestre  et  les  chœurs  étaient  dirigés  par 
Danbé. 

Dès  le  mois  de  juillet  suivant  on  annonçait  la  récep- 
tion, à  l'Académie  nationale  de  musique,  du  «  Roi  de 
Lahore»1.  Cet  opéra,  qui  était  la  première  grande  œuvre 
scénique  du  compositeur,  avait  dû  être  représenté  tout 
d'abord  au  Théâtre-Lyrique;  mais  le  projet  n'eut  pas  de 
suite.  Peut-être  l'éloignement,  voulu  par  Charles  Gounod, 
de  la  date  de  représentation  de  Polyeucte  valut- elle  à 
Massenet  ce  tour  de  faveur.  Mais  ce  ne  fut  que  le 
27  avril  1877  qu'eut  lieu  la  première  représentation  du 
Roi  de  Lahore  à  l'Opéra. 

Avant  cette  solennité,  Jules  Massenet  avait  vu  ses 
premiers  succès  récompensés  par  sa  nomination  au  grade 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  l'arrêté  ministériel 
est  daté  du  26  juillet  1876. 


1  Dans  les  notes  autobiographiques  adressées  par  Massenet  au 
«  Scribners  Magasine  »,  nous  relevons  ce  passage  relatif  à  l'enfante- 
ment du  Roi  de  Lahore  : 

«  Plus  tard,  tandis  que  je  préparais  l'orchestration  du  Roi  de  Lahore, 
j'avais  auprès  de  moi  une  petite  boîte  indienne,  dont  l'émail  bleu 
foncé  tacheté  d'or  attirait  invinciblement  mes  regards.  La  contem- 
plation de  ce  coffret,  qui  était,  pour  moi,  comme  une  image  de 
l'Inde  même,  activait  mon  ardeur  et  facilitait  mon  travail.  » 
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V 
1877—1879. 

Le  Roi  de  Lahore.  —  Exposition  universelle  de  1878.  —  Voyages 
à  l'Etranger.  —  Nomination  aux  fonctions  de  professeur  de  composition 
au  Conservatoire.  —  Election  à  l'Institut.  —  Un  télégramme.  —  Festival 
de  l'Hippodrome.  —  Kermesse  à  l'Opéra  ;  Marche  héroïque  de  S\abady. 
—  Notice  sur  François  Bazin. 


Massenet  n'avait  que  trente-cinq  ans  lorsque  le 
«  Roi  de  Lahore  »  fut  représenté  à  l'Académie  nationale 
de  musique.  Combien,  parmi  les  compositeurs  modernes, 
pourraient  se  vanter  d'avoir  vu  s'ouvrir  aussi  tôt  pour 
eux  les  portes  du  sanctuaire  ?  Un  heureux  hasard  voulut 
qu'au  moment  même  où  M.  Jauner,  qui  dirigeait  alors 
l'Opéra  de  Vienne,  cherchait  à  Paris  une  primeur  pour 
son  théâtre  et  avait  entamé  des  négociations  avec  le  jeune 
auteur  pour  l'exécution  de  sa  nouvelle  œuvre  à  Vienne, 
la  direction  de  l'Opéra  de  Paris,  par  suite  de  la  remise  à 
une  époque  ultérieure  de  l'exécution  de  Polyeucte,  et  aussi 
de  l'obligation  que  lui  imposait  son  cahier  des  charges 
de  jouer  tous  les  ans  une  composition  nouvelle,  accepta 
le  «  Roi  de  Lahore  »,  qui  lui  avait  été  recommandé  par 
un  personnage  influent.  M.  Halanzier  était  alors  à  la  tête 
de  l'Opéra. 

C'est  plutôt  au  Mahabhàrata  qu'au  Râmayana,  aux 
récits  épiques  renfermant  les  plus  anciennes  traditions  de 
l'Inde  qu'à  la  Bible  de  l'Inde,  mère  du  monde,  que 
M.  Louis  Gallet  a  emprunté  le  sujet  du  «Roi  de  Lahore^, 
levant  ainsi  le  coin  du  voile  mystérieux  que  cache  cette 
poésie  suggestive  et  si  spéciale  qui  en  enfanta  tant  d'au- 
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très.  Indra,  «le  guerrier  divin,  qui  sur  son  char  doré 
parcourt  le  ciel,  lance  la  foudre,  fait  crever  les  nuages  et 
personnifie  la  puissance  de  ce  même  soleil  dans  la  vie 
atmosphérique,  dans  le  grand  transparent  des  airs»1, 
nous  apparaît,  dès  le  premier  acte,  dans  son  temple,  où 
tout  un  peuple  vient  se  prosterner  devant  lui  et  le  sup- 
plier de  le  protéger  contre  les  Musulmans,  ayant  à  leur 
tête  le  sultan  Mahmoud.  Le  grand-prêtre  Timour  cherche 
à  les  rassurer  tous,  lorsque  se  présente  Scindia,  le  pre- 
mier ministre  du  roi,  qui,  amoureux  de  sa  propre  nièce 
Sitâ,  vient  chercher  la  vierge  reçue  autrefois  dans  le 
sanctuaire.  Sur  le  refus  du  grand-prêtre  de  la  relever  de 
ses  vœux,  Scindia  laisse  entendre  que,  si  l'on  doit  s'en 
rapporter  à  la  rumeur  publique,  Sitâ  donnerait  rendez- 
vous  dans  le  temple  même  à  un  amant. 


«  Si  le  temple  est  souillé  par  la  prêtresse  impie, 
Malheur  sur  elle!  » 


s'écrie  Timour. 

Au  deuxième  tableau,  dans  le  sanctuaire  d'Indra,  la 
jeune  vierge  dévoile  à  Scindia  son  amour  pour  l'inconnu 
qui  vient  lui  parler  près  de  l'autel,  à  l'heure  de  la  prière; 
apparition  humaine  ou  divine,  elle  ne  sait  !  Furieux  de 
cette  révélation  et  voyant  que  tous  ses  efforts  pour  ame- 
ner sa  nièce  à  le  suivre  sont  vains,  Scindia  frappe  sur  le 
gong  sacré  pour  appeler  à  lui  Timour,  les  prêtres  et  les 
serviteurs  du  temple,  auxquels  il  révèle  le  sacrilège  de 
Sitâ  qui  a  trahi  ses  vœux.  La  foule  crie  :  A  mort,  lors- 

1  E.  Schuré.  —  Les  Grands  Initiés.  —  Rama,  pages  3q  et  40. 
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qu'apparaît  soudainement  le  roi  Alim,  qui  n'est  autre  que 
le  mystérieux  inconnu,  et  s'écrie  : 

«  Non!  Sitâ  m'appartient,  qu'elle  vive!  » 

Saisissement  de  tous.  Pour  expier  le  crime  commis 
par  la  profanation  de  l'enceinte  sacrée,  le  roi  réunira  ses 
troupes  et  les  mènera  au  combat  contre  le  sultan  Mah- 
moud. Sitâ  le  suivra  au  désert,  et  l'acte  finit  sur  ces  mots 
de  Scindia: 

«  Ton  jour  est  proche,  Alim!  car  je  t'ai  condamné ...» 

Au  deuxième  acte,  le  roi  et  sa  suite  sont  campés 
dans  la  plaine  sablonneuse  et  nue  du  désert  de  Thôl.  Le 
soleil  est  sur  son  déclin  et,  au  loin,  se  perçoivent  les 
rumeurs  lointaines  de  la  bataille.  On  serait  amené  à  se 
demander  comment,  dans  un  moment  aussi  critique,  les 
soldats  restés  au  camp  peuvent  jouer  tranquillement  aux 
échecs  devant  la  tente  du  roi  et  les  bayadères  danser 
devant  les  chefs,  alors  que  tous,  chefs  et  soldats,  doivent 
prendre  part  au  combat  contre  les  Musulmans.  Mais  l'au- 
teur du  livret  a  voulu  amener  une  sorte  de  parallélisme 
entre  la  situation  des  joueurs  d'échecs  et  celle  des  troupes 
attaquant  l'ennemi.  Sitâ,  sortant  de  sa  tente,  écoute  avec 
inquiétude  les  bruits  de  l'ardente  mêlée,  pendant  que  les 
joueurs  d'échecs  crient:  «Echec!  mat!  le  roi  blanc!» 
(sinistre  présage),  et  que  Kaled,  une  des  suivantes  de  la 
reine,  cherche  à  la  rassurer.  Mais  des  fanfares  se  font 
entendre;  l'armée  en  désordre  envahit  la  scène.  C'en  est 
fait  !  Alim  et  ses  troupes  ont  été  battus.  Le  roi,  blessé, 
est  mourant.   Scindia,  qui  l'a  frappé,  excite  avec  succès 
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les  soldats  à  l'abandonner  et  à  le  reconnaître  pour  chef. 
Alim  paraît,  se  soutenant  à  peine  :  malgré  ses  exhorta- 
tions, malgré  ses  reproches,  il  est  abandonné  par  les 
siens  et  par  Scindia,  qui  lui  apprend  toute  sa  haine  pour 
celui  qui  lui  a  ravi  sa  nièce,  et  il  expire  dans  les  bras  de 
Sità,  dont  les  soldats  s'emparent  aussitôt,  sur  l'ordre  de 
Scindia,  pour  l'entraîner  avec  eux  à  Lahore. 

Le  troisième  acte,  c'est  le  paradis  d'Indra  dans  toute 
sa  splendeur!  Le  jardin  des  bienheureux  sur  le  mont 
Mérou  est  resplendissant  de  végétation  et  de  lumière. 
Autour  d'Indra,  les  âmes  heureuses  sont  réunies  et  chan- 
tent les  douceurs  du  paradis.  Les  Apsaras  se  livrent  aux 
danses  les  plus  voluptueuses.  Alim  paraît,  se  prosterne 
devant  Indra,  le  suppliant  de  le  faire  revivre  pour  revoir 
la  bien-aimée. 

«  Dix  siècles  d'enfer,  —  s'écrie-t-il,  —  pour  une  autre  existence!  » 

Indra  exauce  son  désir. 
Commence  l'incantation  : 

«  Qu'il  soit  lui!  qu'il  ne  soit  plus  lui!  » 

Alim  retournera  sur  la  terre.  Il  reverra  Sità.  Une 
commune  destinée  l'enchaînera  à  elle;  quand  elle  mourra, 
il  disparaîtra  en  même  temps. 

Quatrième  acte.  Alim,  sous  les  habits  d'un  homme 
du  peuple,  est  endormi  sur  les  marches  du  palais  des 
rois  à  Lahore.  On  entend  de  nouveau  au  loin  les  voix 
célestes  chantant  :  «  Qu'il  soit  lui!  qu'il  ne  soit  plus  lui!» 
A  son  réveil,  il  aperçoit  les  officiers  se  préparant  à  assis- 
ter au  couronnement  de  Scindia,  l'usurpateur  ;  il  se  pré- 
cipite dans  le  palais  pendant  que  la  foule  envahit  la  place. 
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Au  moment  où  Scindia  se  prépare  à  revoir  Sitâ  et  se 
dirige  vers  la  demeure  royale,  Alim  paraît  sur  le  seuil, 
et  la  foule  s'arrête  stupéfaite.  Alim  réclame  Sitâ  à  Scin- 
dia. Alors  que  la  foule  croit  à  l'acte  d'un  fou  et  que  le 
nouveau  roi  veut  le  faire  saisir  par  ses  gardes,  Timour 
et  les  prêtres  le  protègent;  la  scène  est  belle  et  impo- 
sante. Sitâ  arrive  en  palanquin,  escortée  de  femmes  et  de 
soldats  :  «Sitâ  reine! parjure!  Ah,  je  la  reverrai!»  s'écrie 
Alim,  —  et,  s'échappant  des  mains  des  gardes,  il  s'éloigne 
avec  le  cortège  des  prêtres. 

Le  cinquième  acte  est  fort  court  ;  le  décor,  semblable 
à  celui  du  premier  acte,  représente  le  sanctuaire  d'Indra. 
Sitâ,  fuyant  la  chambre  nuptiale,  s'est  réfugiée  dans  le 
temple;  elle  vient  supplier  le  Dieu  de  la  réunir  par  la 
mort  à  celui  qu'elle  n'a  jamais  oublié,  à  Alim  ;  ce  dernier 
se  présente  tout  à  coup  à  elle,  revêtu  de  la  tunique 
blanche  des  prêtres  :  scène  pleine  d'ivresse  où  les  deux 
amants  se  retrouvent  enfin  après  une  cruelle  séparation. 
Ils  s'apprêtent  à  fuir,  lorsque  des  appels  de  gongs 
retentissent  dans  les  profondeurs  du  temple;  et  Scindia 
se  dresse  bientôt  devant  eux,  le  visage  menaçant.  Sitâ  se 
tue  et  Alim  tombe  comme  frappé  du  même  coup.  Ainsi 
l'a  voulu  la  volonté  des  dieux.  Le  fond  du  sanctuaire 
s'ouvre,  laissant  voir  le  paradis  d'Indra  avec  les  bien- 
heureux. Sitâ  et  Alim  apparaissent  transfigurés  dans  le 
paradis,  aux  pieds  d'Indra. 

Tel  est  ce  scénario  qui  offrait  au  compositeur  de 
belles  et  poétiques  situations.  Il  est  regrettable  que 
M.  L.  Gallet  n'ait  pas  renoncé  à  ces  répétitions  de  vers 
si  démodées  et  si  fatigantes.  Nous  ne  citerons,  comme 
exemple,  que  cette  phrase  redite  à  satiété  au  début  du 
premier  acte  (p.  3i,  32  et  33  de  la  partition  pour  piano  : 
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«  Je  veux  croire  a  son  innocence  ».  C'est  du  pur  verbiage, 
qui  devrait  disparaître  à  jamais  des  livrets  d'opéra. 

Jusqu'à  quel  point  l'influence  wagnérienne  a-t-elle 
agi  sur  M.  Massenet,  comme  on  s'est  plu  encore  à  le  dire 
au  moment  de  l'apparition  du  «Roi  de  La/tore»?  Nous 
ne  la  voyons  pas  bien  nettement,  cette  influence,  et  elle  ne 
se  découvre  pas  à  un  degré  plus  grand  que  dans  ses  pré- 
cédents ouvrages.   Nous  croyons  plutôt  que,  cherchant 
toujours  à  agrandir  son  style  et  s'inspirant  tour  à  tour 
des  écoles  allemande,  italienne  et  française,  le  composi- 
teur a  enflé  quelque  peu  son  orchestration  pour  obtenir 
une  sonorité  en  rapport  avec  le  vaisseau  de  la  salle  de 
l'Opéra.  Elle  sembla  par  moments  excessive,   arrivant 
plutôt  au  bruit  qu'à  une  belle  et  ample  sonorité.   C'est 
bien  ici  le  cas  de  rappeler  que  tous  les  moyens  employés 
par  les  musiciens  dans  l'instrumentation  de   leurs  parti- 
tions ne  modifieront  en  rien  les  défauts  d'acoustique  du 
vaste  temple  de  M.  Garnier.  On  a  pu  en  juger  dans  les 
drames  lyriques  de  Richard  Wagner,  notamment  dans  le 
quatrième  acte  de  la  Waikyrie,  où  les  merveilleux  dessins 
de  l'orchestre  imitant  la  crépitation  du  feu  sont  absolu- 
ment  perdus  pour    la  majeure   partie   des   spectateurs. 
Cette  déplorable  salle  de  l'Opéra  s'améliorera-t-elle  à  la 
longue,  en  s'imprégnant  de  son,  comme  un  Amati  ou  un 
Stradivarius?  C'est  le  vœu  que  nous  formons  dans  l'in- 
térêt du  public  et  des  compositeurs. 

Ceci  exposé,  il  nous  est  agréable  de  signaler  les 
pages  les  plus  marquantes  du  Roi  de  Lahore.  Laissant 
de  côté  l'ouverture,  qui  n'a  rien  de  très  remarquable  ni 
d'original,  on  peut  noter  :  au  premier  acte,  Y  Allegro  du 
premier  chœur  succédant  au  calme  de  la  prière,  le  chœur 
des  prêtresses  entourant  Sitâ  {Andante  religioso),  le  duo 

12 
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plein  de  douceur  et  de  simplicité  entre  Sitâ  et  Scindia 
(n°  4),  YAndante  cantabile  d'Alim  :  «  Viens,  je  ne  serai  pas 
ton  maîtres,  développé  par  le  quintette  des  voix,  et  qui 
sert  de  thème  à  Y Andante  maestoso  final;  —  au  deuxième 
acte,  la  partie  d'échecs  avec  sa  fine  orchestration,  Y  An- 
dantino  entre  Sitâ  et  Kaled  (n°  7),  où  se  retrouve  toute  la 
grâce  particulière  à  Massenet,  la  scène  assez  mouvemen- 
tée de  l'abandon  (le  Duo  n°  9  entre  Sitâ  et  Alim  est 
moins  heureux  et  ne  laisse  pas  assez  entrevoir  le  déses- 
poir des  deux  amants);  —  au  troisième  acte,  le  Divertisse- 
ment, c'est-à-dire  les  pantomimes  et  danses  des  lascives 
Apsaras,  avec  toute  la  richesse  d'une  orchestration  pleine 
d'ingéniosité  et  de  charme,  les  timbres  les  plus  heureux, 
un  ensemble  de  pizzicati,  arpèges,  notes  cristallines  de 
la  flûte  modulant  une  mélodie  hindoue,  puis  la  belle  prière 
d'Alim  au  Dieu  Indra,  l'incantation;  —  et  enfin,  si  l'on 
veut,  au  quatrième  acte,  la  romance  de  baryton,  dont  le 
succès  fut  dû  surtout,  selon  nous,  aux  belles  qualités  de 
chanteur  de  M.  Lassalle. 

Dans  la  Revue  et  Gazette  musicale  du  6  mai  1877, 
M.  Paul  Bernard  déclarait  que  le  Roi  de  Lahore  était 
une  œuvre  de  grande  envergure  dans  laquelle  se  pré- 
sentaient quelques  défaillances  partielles,  mais  où  l'on 
sentait  vibrer  comme  un  souffle  d'espérance  et  de  foi.  Il 
terminait  son  article  par  une  comparaison  entre  Aïda  et 
l'opéra  de  Massenet,  faisant  ressortir  l'analogie  dans  le 
procédé  lyrique  qui  a  inspiré  les  deux  œuvres. 

En  somme,  la  presse  fut  favorable  au  compositeur, 
et  le  succès  obtenu  à  Paris  devait  se  propager  rapide- 
ment à  l'étranger,  sur  les  théâtres  de  Turin,  Milan, 
Rome,  etc.. 

—  Dans  le  rapport  en  date  du  3  août  1877,  adressé 
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par  M.  le  sénateur  Kranz  au  commissaire  général  de  l'Ex- 
position universelle  de  1878,  au  ministre  de  l'Instruction 
publique,  on  voit  figurer  Massenet  parmi  les  membres 
de  la  Commission  choisie  pour  préparer  et  proposer  les 
mesures  nécessaires,  en  vue  de  réaliser  Y  Exposition  mu- 
sicale, à  laquelle  était  affectée  une  somme  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs. 

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  Massenet 
dirigeait  lui-même  ses  Erynnies  aux  Concerts  populaires 
d'Angers. 

L'ouverture  de  l'Exposition  universelle  de  1878  ap- 
prochait :  dès  le  mois  de  janvier,  le  jury,  chargé  déjuger 
le  concours  de  composition  ouvert  par  le  Conseil  muni- 
cipal de  la  Ville  de  Paris  et  de  choisir  la  cantate  ou  sym- 
phonie chorale  qui  devait  être  exécutée  pendant  l'Expo- 
sition, s'était  constitué.  On  avait  fait  figurer  par  erreur 
le  nom  de  Massenet  parmi  les  présidents  des  trois  groupes 
qu'avait  formés  le  jury.  Les  trois  présidents  étaient 
MM.  A.  Thomas,  Ch.  Gounod  et  Fr.  Bazin.  Quant  à  Mas- 
senet, il  faisait  seulement  partie  de  la  Commission  des 
«Auditions  musicales». 

Mais  les  préparatifs  de  l'Exposition  n'empêchaient 
pas  Massenet  de  soigner  ses  intérêts  à  l'étranger.  Il 
n'avait  jamais  considéré  le  monde,  les  voyages  comme 
un  obstacle  à  son  travail;  au  contraire,  il  a  paru  toujours 
y  puiser  l'inspiration.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  à  Rome, 
en  mars  1878,  assister  aux  dernières  représentations  du 
«  Roi  de  Lahore»,  qui  y  obtint  un  grand  succès;  —  en 
mai,  à  Londres,  où  il  dirige  d'abord  ses  «  Scènes  drama- 
tiques» d'après  Shakespeare,  au  troisième  concert  avec 
orchestre  donné  par  Mme  L.  Viard,  —  puis,  ensuite,  les 
parties    orchestrales  du  Roi  de  Lahore   et  la   musique 
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des  Erynnies  à  un  des  concerts  symphoniques  de  Crys- 
tal-Palace. 

Deux  événements  importants  surgissent  dans  la  vie 
du  compositeur  en  cette  année  1878  :  le  7  octobre,  il  était 
appelé  à  remplacer,  comme  professeur  de  contre-point, 
fugue  et  composition  au  Conservatoire,  avec  un  traite- 
ment de  2800  fr.,  François  Bazin,  qui  venait  de  mourir; 
et  le  3o  novembre  suivant  il  était  élu  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts,  également  à  la  place  de  l'auteur 
de  Maître  Pathelin  et  du  Voyage  en  Chine. 

Les  candidats  au  fauteuil  de  François  Bazin  avaient 
été  présentés  à  l'assemblée  par  la  section  de  musique  de 
l'Académie,  dans  la  séance  du  23  novembre  1878,  par 
ordre  de  classement:  MM.  Saint-Saëns  —  Massenet  — 
Boulanger  —  Duprato  et  Membrée  ex  œqno.  L'Académie 
avait  ajouté  à  ces  cinq  noms  celui  de  M.  Louis  Lacombe. 
L'élection  eut  lieu  le  3o  novembre  et,  au  deuxième  tour 
de  scrutin,  le  nom  de  Massenet  sortit  de  l'urne  avec  les 
18  voix  de  majorité  voulues,  puisque  les  votants  étaient 
au  nombre  de  34. 

Il  semble  intéressant  de  rappeler  comment  les  voix 
furent  réparties  aux  premier  et  deuxième  tour  de  scrutin. 

Premier  tour  :  MM.  Saëns  i3  voix,  —  Massenet  12, 
—  Boulanger  6,  —  Membrée  2,  —  Duprato  1. 

Deuxième  tour  :  MM.  Massenet  18  voix,  —  Saint- 
Saëns  i3,  —  Boulanger  3. 

Massenet  avait  bénéficié,  au  second  tour,  de  trois 
des  voix  données  d'abord  à  M.  Boulanger  et  de  celles 
qui  s'étaient  portées  sur  MM.  Membrée  et  Duprato. 

Saint-Saëns  avait  conservé  au  second  tour  le  même 
nombre  de  voix  qu'au  premier.  En  tant  que  musicien, 
doué  d'une  haute  valeur  musicale,  Saint-Saëns  aurait  dû 
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obtenir  la  priorité  sur  Massenet.  Il  était  en  outre  son 
aîné,  puisqu'il  était  âgé  alors  de  quarante-trois  ans,  alors 
que  son  concurrent  n'avait  atteint  que  sa  trente-sixième 
année.  Ce  dernier  allait  se  trouver  le  plus  jeune  des 
membres  de  l'Académie,  et  celui,  parmi  les  musiciens, 
qui  avait  franchi  le  plus  tôt  le  seuil  de  l'Institut1. 

Saint-Saëns,  il  est  vrai,  dont  les  compositions  sym- 
phoniques  ou  religieuses  avaient  déjà  acquis  une  grande 
notoriété  parmi  le  monde  artiste,  n'avait  fait  encore  re- 
présenter aucune  œuvre  sur  la  scène  de  l'Opéra,  et  l'on 
sait  que  le  succès  théâtral  joue  un  rôle  important  dans 
la  nomination  des  musiciens  à  l'Académie  des  Beaux- Arts. 
Son  bel  opéra,  Samson  et  Dalila,  n'avait  jusqu'alors  vu 
le  feu  de  la  rampe  qu'à  Weimar  le  2  décembre  1877. 
Quant  à  la  Princesse  jaune  (1872)  et  au  Timbre  d'argent, 
ces  deux  partitions,  exécutées  sur  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique,  ne  s'étaient  pas  révélées  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Massenet,  au  contraire,  venait  d'obtenir  un 
assez  vif  succès  avec  le  Roi  de  Lahore.  Ajoutons  que  les 
voix  qui,  au  premier  tour,  étaient  allées  à  MM.  Boulan- 
ger, Membrée  et  Duprato,  devaient  fatalement  se  repor- 
ter, au  deuxième  tour,  en  tout  ou  en  partie,  sur  Masse- 
net.  On  comprendra  ce  déplacement,  sans  que  nous 
ayons  besoin  d'insister. 

Massenet  avait  si  bien  compris  lui-même  que  Saint- 
Saëns  eût  dû  arriver  à  l'Institut  avant  lui ,  qu'aussitôt 
après  l'élection  il  adressa  à  son' concurrent  évincé  le  télé- 
gramme suivant:  «Mon  cher  confrère,  l'Institut  vient  de 
commettre  une  grande  injustice  !  !  » 

1  Halévy,  qui  était  cité  comme  le  plus  remarquable  exemple  de  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  précocité  académique,  n'était  devenu 
membre  de  l'Institut  qu'à  trente-sept  ans.  Son  élection  date  du  2  juillet 
i836;  il  était  né  le  27  mai  1799. 
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Avec  cette  fièvre  de  gloire  qui  emporte  quelquefois 
l'homme  en  des  régions  élevées,  mais  qui  aussi  peut  lui 
faire  dépasser  le  but,  Massenet  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  produire  ses  œuvres  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  à  leur  réussite,  et  tous  les  moyens  lui  étaient 
bons.  C'est  ainsi  qu'au  premier  Festival  de  l'Hippodrome, 
organisé  le  mardi  17  décembre  1878,  avec  son  concours 
et  ceux  de  Gounod  et  de  Saint-Saëns,  il  fut  le  triompha- 
teur de  la  soirée  avec  l'exécution  du  troisième  acte  du 
Roi  de  Lahore.  La  Marche  céleste,  le  Divertissement, 
l'Incantation  produisirent  plus  d'effet  qu'à  l'Opéra,  malgré 
l'absence  de  la  mise  en  scène.  Mais  savez-vous  comment 
le  jeune  maître  obtint  ce  triomphe?  Sans  avoir  prévenu 
personne,  il  fit  intervenir,  pour  l'interprétation  de  ce  troi- 
sième acte,  une  phalange  d'instruments  en  cuivre,  dont 
l'explosion  soudaine  et  inattendue  souleva  un  tonnerre 
d'applaudissements  et  lui  valut  peut-être  un  des  plus 
grands  succès  de  sa  carrière.  Cette  réclame  un  peu 
bruyante  ne  fut  pas  très  goûtée,  dit-on,  par  les  composi- 
teurs dont  les  œuvres  figuraient  sur  le  programme  de  ce 
Festival;  mais,  pour  Massenet,  l'impression  rêvée  était 
réalisée,  le  but  était  atteint. 

Après  s'être  rendu,  au  début  de  l'année  1879,  à  Pesth, 
à  Milan,  à  Venise,  pour  assister  aux  représentations  du 
Roi  de  Lahore,  il  revient  à  Paris  et  fait  exécuter,  à  la 
grande  fête  avec  kermesse  donnée  à  l'Opéra  le  7  juin, 
au  bénéfice  des  inondés  de  Szegedin,  la  Marche  héroïque 
de  Szabady.  Dans  ce  concert  figuraient  la  Damnation  de 
Faust  de  Berlioz,  la  Rêverie  orientale  et  la  Danse  macabre 
de  Saint-Saëns,  l'ouverture  de  Sigurd  de  Reyer,  le  Car- 
naval de  Guiraud,  des  fragments  de  Coppelia  de  Léo  De- 
libes,   la  Marche  funèbre  d'une  marionnette  de   Gounod, 
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etc..  Le  résultat  fut  splendide  pour  les  malheureux  inon- 
dés; la  recette  atteignit  le  chiffre  énorme  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs. 

Le  19  juillet  1879,  Massenet,  se  conformant  au  règle- 
ment qui  impose  au  nouveau  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  la  rédaction  d'une  Notice  sur  son  prédéces- 
seur, donna  lecture  à  l'Institut,  dans  la  séance  du  19  juil- 
let 1879,  d'une  Etude  sur  François  Bazin.  Elle  était  dJun 
mince  volume  et  d'un  maigre  intérêt;  il  n'est  que  juste 
de  dire  que  l'œuvre  et  la  vie  de  l'auteur  du  Voyage  en 
Chine  ne  comportaient  pas  un  grand  développement. 
Nous  trouvons,  résumé  dans  un  passage  extrait  du  tra- 
vail de  Massenet,  son  jugement  sur  la  valeur  artistique 
de  celui  auquel  il  succédait  : 

«  Compositeur  élégant,  vulgarisateur  d'un  art  qu'il 
aimait  jusqu'à  la  passion  et  qui  a  fait  le  bonheur  de  toute 
son  existence,  Bazin  était  encore  un  professeur  de  pre- 
mier ordre.  Peut-être  est-ce  même  la  ce  qui  a  fait  son  ori- 
ginalité artistique,  sa  véritable  personnalité.  » 


VI 

1880—1883. 

La  Vierge  à  l'Opéra.  —  Insuccès.  —  Faute  commise  par  Massenet. 
—  Première  représentation  d'Hérodiade  à  Bruxelles.  —  Les  textes  des 
légendes   sacrées  dénaturés.   —  Les  scènes  alsaciennes.   —   Hérodiade  à 

Nantes. 

Il  est  une  coutume  qui,  franchissant  les  Alpes,  s'est 
implantée  parmi  nous  depuis  quelques  années,  et  que 
nous  considérons  comme  néfaste.  Plusieurs  compositeurs, 
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soit  au  théâtre,  soit  au  concert,  montent  au  pupitre  du 
chef  d'orchestre.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  incon- 
venance à  venir  ainsi  parader  devant  le  public,  à  faire 
soi-même  son  panégyrique,  à  s'élever  une  statue,  à  étaler 
avec  complaisance  ses  mérites?  L'œuvre  exécutée  serait- 
elle  merveilleuse  que  ce  n'est  pas  à  l'auteur  à  clamer 
pour  ainsi  dire  sa  gloire,  à  rechercher  les  adulations,  le 
triomphe.  Le  propre  du  réel  mérite  est  la  modestie.  Si 
l'ouvrage  est  mauvais,  le  cas  est  encore  plus  grave  :  par 
sa  présence,  le  compositeur  entrave  ou  atténue  les  mani- 
festations du  public.  Le  mécontentement  se  manifeste-t-il, 
quelle  situation  alors  pour  l'auteur i  !  Ce  fut  précisément 
le  cas  de  Massenet,  lorsque  son  oratorio  «  La  Vierge»* 
fut  exécuté  sans  succès  à  l'Opéra,  sous  sa  direction,  les 
27  mai  et  3  juin  1880.  Il  a  raconté  lui-même  les  impres- 
sions ressenties  dans  cette  triste  et  fatale  soirée  : 

« Un  silence  glacial  dans  la  salle  !  Mon  œuvre 

faite  avec  tant  de  passion  et  d'amour  s'écroulait.  Et  j'étais 
à  ce  maudit  pupitre.  Impossible  de  m'en  aller!  Et  je 
tremblais  de  dépit  et  un  peu  de  honte.  Quel  chagrin 
cruel!  Les  musiciens  de  l'orchestre,  ordinairement  si 
réservés,  me  regardaient  comme  s'ils  voulaient  me  dire  : 
«  Pauvre  garçon  !  »  Je  lisais  la  pitié  dans  les  yeux  de  mes 
artistes.  On  voulut  bien  bisser  un  morceau,  mais  je  com- 
pris que  la  salle  laissait  faire  mes  amis  par  compassion 

1  Nous  n'ignorons  pas  que  cette  thèse  est  sujette  à  contestation,  du 
moins  en   ce  qui   concerne  certains  grands  maîtres,  comme  Beethoven, 

Mendelssohn,    Berlioz,    Wagner ,    qui    dirigèrent   eux-mêmes   leurs 

œuvres.  Mais  il  y  a  une  démarcation  à  établir  entre  des  compositeurs, 
dont  la  maîtrise  est  reconnue  et  des  jeunes  musiciens  absolument 
novices  dans  la  carrière  qui  viennent  affronter  le  jugement  du  public 
en  prenant  le  bâton  de  chef  d'orchestre:  c'est  à  ces  derniers  que 
s'adresse  surtout  notre  critique. 

2  Le  poème  était  de  M.  Grandmougin. 
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pour  moi  seulement.  Derrière  moi  on  disait  aux  fauteuils 
d'orchestre  :  «  C'est  crevant  ».  Je  sentais  que  le  public 
était  las,  il  s'en  allait,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  tenir  debout.  Quand  tout  fut  fini,  je  sortis  éperdu  ; 
j'étais  fou  de  douleur  et  de  rage  !  » 

Les  interprètes  avaient  cependant  été  excellents. 
Mlles  Krauss,  Daram,  Janvier,  Mme  Barbot,  MM.  Caron  et 
Laurent  n'avaient  rien  négligé  pour  donner  à  leurs  rôles 
le  relief  que  chacun  comportait.  L'accueil  fut  meilleur  à 
la  seconde  audition,  devant  un  public  composé  en  grande 
partie  d'invités.  Mais  l'auteur  ne  put  se  faire  d'illusion 
sur  le  sort  réservé  à  son  œuvre  et,  d'accord  avec  M.  Vau- 
corbeil,  il  renonça  à  la  présenter  une  troisième  fois  au 
public. 

La  critique  fut  en  général  très  réservée.  M.  Victor 
Wilder,  tout  en  blâmant  Massenet  d'avoir  choisi  un  sujet 
qui,  selon  lui,  se  prête  peu  à  une  adaptation  musicale,  à 
moins  que  l'auteur  ne  soit  animé  d'une  foi  ardente,  rend 
une  certaine  justice  à  «  La  Vierge»  et  exprime  le  regret 
qu'une  partition  de  cette  portée  ait  été  jugée  «  avec  la 
distraction  ennuyée  et  l'ignorance  présomptueuse  que  le 
public  des  premières  parisiennes  apporte  habituellement 
dans  ses  arrêts  ». 

On  a  dit  que  c'était  en  lisant,  dans  les  «  Trois  Contes» 
de  Gustave  Flaubert,  la  nouvelle  portant  pour  titre  Hé- 
rodias  que  l'éditeur  italien  M.  Ricordi  conçut  l'idée  de 
faire  écrire  pour  Massenet  un  livret  d'opéra  sur  cette 
légende.  Il  faut  avouer  que  les  auteurs,  MM.  Millet,  Gré- 
mont  et  Zanardini,  sont  loin  d'avoir  suivi  Gustave  Flau- 
bert dans  la  peinture  sévère  et  violente  de  cet  épisode 
de  la  vie  d'Hérodias  et  d'Hérode-Antipas  en  leur  citadelle 
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de  Machœrous  à  l'orient  de  la  mer  Morte.  Ils  ont  travesti 
la  légende  à  ce  point  qu'elle  est  devenue  méconnaissable. 
Pourquoi,  d'abord,  ce  titre  SHérodiade,  qui  se  justifie  peu, 
alors  que,  dans  la  pièce,  la  mère  de  Salomé  n'a  qu'un 
rôle  effacé,  et  que  sa  fille  est,  à  côté  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, la  véritable  héroïne  du  drame?  Il  est  évident  que 
ce  fut  encore  un  sujet,  tout  de  mysticité  et  de  volupté, 
inventé  par  les  librettistes  qui  tenta  la  plume  de  Masse- 
net;  il  donnait  ainsi  au  théâtre  une  seconde  édition  de 
Marie- Magdeleine.  Nous  avons  déjà  dit,  en  parlant  d'Eve, 
combien  était  regrettable  cette  coutume  de  dénaturer  les 
textes  des  légendes  sacrées.  Dans  Hérodiade,  les  auteurs 
ont  été  aussi  loin  que  possible  dans  cette  voie.  N'est-il 
pas  absolument  choquant  de  voir  Jean-Baptiste  (Jaokan- 
nann)   et  Salomé  transformés  en  Roméo  et  Juliette l  ? 

L'ouvrage  avait  été  écrit  en  vue  du  public  italien. 
Mais  des  difficultés  survinrent  pour  la  distribution  des 
rôles,  et  l'auteur,  ayant  repris  possession  de  son  œuvre, 
la  présenta  à  MM.  Stoumon  et  Calabresi,  directeurs  de 
la  Monnaie,  qui  l'acceptèrent.  La  première  représenta- 
tion eut  lieu  le  17  décembre  1881. 

La  presse  fut  favorable  à  la  partition.  Des  trois  actes, 
le  premier  et  le  second  furent  jugés  les  meilleurs.  On 
admira,  dans  le  premier,  les  chœurs  d'esclaves  et  de 
marchands,  l'air  de  Salomé  :  «  //  est  doux,  il  est  beavi  » , 
le  duo  entre  Hérode  et  Phanuel,  avec  ses  progressions 


1  N'omettons  pas  de  citer  l'opinion  de  M.  Camille  Bellaigue  sur  la 
valeur  du  livret  :  «  En  mettant  aux  pieds  de  saint  Jean-Baptiste  une 
femme  éperdue  d'amour,  les  librettistes  ont  commis  une  légère  (!!) 
faute  de  goût,  une  erreur  d'histoire  et  de  poésie.  Ils  ont  égaré  l'imagi- 
nation du  compositeur  sur  un  sujet  qu'ils  avaient  dénaturé,  sur  un 
groupe  invraisemblable  et  inadmissible.  »  (Figaro  du  9  février  1S89). 
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puissantes,  le  duo  entre  Jean  et  Salomé,  dont  le  motif 
sert  de  base  au  prélude  du  troisième  acte.  Le  second  acte 
fut  surtout  remarqué  par  sa  belle  tenue  dramatique,  par 
les  mélodies  étranges  empruntées  à  la  liturgie  hébraïque, 
avec  ses  accompagnements  colorés  :  Schemâh,  Israël 
Adonai  eloheinou!  par  les  airs  de  danse  très  caractéristi- 
ques, les  chants  de  la  Sulamite.  Le  troisième  acte,  au 
contraire,  était  d'une  grande  faiblesse.  M.  Victor  Wilder, 
qui  ne  se  montra  pas  plus  que  nous  enthousiaste  du 
libretto,  dont  il  signala  le  sans-gêne  historique,  fit  égale- 
ment remarquer  que,  si  Massenet  avait  eu,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu,  des  tendances  à  s'approprier  certains  procédés 
techniques  de  Richard  Wagner,  il  n'avait  pas  laissé  entre- 
voir cette  tendance  dans  Hérodiade,  puisqu'il  renouvelle 
les  formes  consacrées  de  l'opéra  ou  les  rajeunit,  mais 
sans  arriver  à  les  briser.  Le  savant  critique  cite  notam- 
ment deux  scènes  :  la  majeure  partie  du  premier  tableau 
et  celle  du  temple  israélite,  «  avec  ses  ravissantes  danses 
hiératiques  et  sa  mélodieuse  liturgie  juive»,  que  l'on  peut 
rapprocher  de  la  scène  du  temple  égyptien  d'Aïda.  Ces 
deux  ensembles,  conclut  M.  Wilder,  suffisent  à  donner  la 
note  de  l'œuvre,  à  marquer  l'étiage  du  talent  du  compo- 
siteur. 

Les  interprètes  à  Bruxelles  furent  Mlle  Duvivier, 
M.  Vergnet,  puis  M1Ies  Deschamps,  Lonati  et  MM.  Gresse 
et  Fontaine.  L'orchestre  et  les  chœurs  étaient  placés 
sous  l'habile  direction  de  M.  Joseph  Dupont. 

L'idée  d'écrire  les  Scènes  alsaciennes  a  été  suggérée 
à  Massenet  par  le  conte  d'Alphonse  Daudet  «Alsace. 
Alsace!».  La  Suite  d'orchestre  est  divisée  en  quatre  par- 
ties:  Dimanche  matin  —  Au  cabaret  —  Sous  les  tilleuls 
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—  Dimanche  soir.  Elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois 
aux  Concerts  Colonne,  le  dimanche  21  mars  1882.  De 
cette  partition  nous  n'avons  retenu  que  la  troisième  par- 
tie: «Sons  les  tilleuls*».  Sur  le  quatuor  en  sourdines,  avec 
quelques  tintements  de  cloches  au  loin,  se  détache  le  dia- 
logue du  couple  amoureux  :  «  Doucement  penchée  vers 
lui,  elle  murmure  :  M'aimeras-tu  toujours?  »  Le  violon- 
celle et  la  clarinette,  reprenant  tour  à  tour  la  phrase 
émue,  sœur  de  telle  page  de  Gounod,  se  réunissent  à  la 
tierce,  enveloppés  l'un  et  l'autre  par  les  traits  caressants 
des  violons,  puis  murmurent  une  dernière  fois  leur  litanie 
d'amour.  Mais  quelle  chute  avec  le  «  Dimanche  soir  »  ! 
Tous  les  vieux  clichés  en  jeu,  le  bruit  des  tambours,  les 
clairons  sonnant  la  retraite  dans  la  coulisse,  —  et  cela 
maladroitement  présenté,  —  bruyant,  manquant  de  dis- 
tinction et  sans  valeur  ! 

Après  les  représentations  d'He'rodiade  à  Bruxelles, 
Hambourg1  et  Milan,  ce  fut  la  ville  de  Nantes  qui  fit  exé- 
cuter l'œuvre  la  première  en  France.  Le  succès  fut  très 
grand.  Dans  le  Phare  de  la  Loire  M.  Garnier  s'exprimait 
ainsi:  «  Sans  prétendre  bouleverser  l'art,  ni  se  livrer  à 
l'abus  de  moyens  extrêmes,  la  musique  de  Massenet 
n'offre  pas  moins  une  facture  toute  spéciale  et  très  per- 
sonnelle. Si  elle  se  meut,  agit  plus  librement  dans  un 


1  Massenet  avait  été  à  Hambourg  pour  diriger  l'orchestre,  le  soir  de 
la  première  représentation.  Son  succès  avait  été  colossal  ;  on  l'avait 
comblé  de  couronnes  et  de  lyres  gigantesques,  ornées  de  rubans 
tricolores.  Ces  trophées  étaient  tous  en  feuilles  de  laurier  naturel  ;  le 
compositeur,  ne  pouvant  les  emporter  avec  lui,  se  les  fit  expédier.  La 
caisse  arrivée  à  Paris,  on  présente  à  Massenet  le  récépissé  du  chemin 
de  fer  avec  cette  simple  mention:  «Une  caisse  de  racines  médici- 
nales!!! »  (Histoire  anecdotique  des  Contemporains  par  A.  Carel.) 
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cadre  moins  restreint,  elle  reste  limpide,  intelligible, 
écrite  toujours  dans  une  simplicité  noble  et  pure,  émou- 
vante et  poétique.  La  grâce  tendre,  la  poésie  rêveuse,  la 
chaleur  entraînante  s'unissent  au  sentiment  du  pittoresque, 
à  une  rare  vigueur,  à  la  puissance  d'expression.  Elle  a 
horreur  des  effets  excentriques  ou  baroques.  Sa  science 
de  l'orchestre  est  complète,  admirable,  et,  tonale  avant 
tout,  elle  témoigne  des  plus  scrupuleuses  exigences  de  la 
carrure,  de  la  forme  et  du  rythme.  » 

Au  cours  de  la  représentation  au  théâtre  de  Nantes, 
Massenet  reçut  deux  couronnes,  dont  l'une  en  feuillage 
d'or,  portant  en  exergue  :  «  A  Massenet,  les  artistes  du 
chant  et  de  l'orchestre  —  Nantes,  le  29  mars  i883.  »  Puis, 
au  moment  où  le  compositeur  descendait  les  marches  du 
théâtre,  une  sérénade  lui  fut  donnée  par  l'orchestre  et 
les  chœurs.  Très  ému,  le  compositeur  répondit  au  com- 
pliment qui  lui  était  adressé  par  M.  Buziau  au  nom  de 
tous  les  artistes  du  théâtre:  «Messieurs,  j'avais  écrit 
Hérodiade  avec  l'espoir  de  la  voir  représenter  à  Paris. 
Bruxelles,  Hambourg,  Milan  lui  ont  donné  l'hospitalité 
jusqu'à  ce  jour.  Aussi  suis-je  heureux  de  voir  revenir 
mon  ouvrage  en  France  et  représenté  pour  la  première 
fois  à  Nantes.  J'espère  que  Paris  voudra  bien  un  jour 
confirmer  les  applaudissements  que  vous  lui  avez  prodi- 
gués ce  soir  et  pour  lesquels  je  vous  suis  sincèrement 
reconnaissant.  » 
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VII 

1884—1888. 

Manon.  —  Les  héroïnes  de  Massenet.  —  Hérodiade  au  Théâtre- 
Italien.  —  Le  Cid  à  l'Opéra.  —  Facilité  du  compositeur,  égale  à  celle 
de  Saint-Saëns.  —  Expansion  de  Ch.  Gounod.  —  Massenet  reçoit  la 
rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 


«  Manon,  décidément  le  chef-d'œuvre  de  Massenet, 
une  Manon  moderne,  moins  épanouie,  moins  follement 
rieuse,  moins  femme,  un  rien  cocotte,  mais  aimante  à  ses 
heures,  au  fond  sincère  et  si  touchante  à  la  fin  !  »  —  écri- 
vait notre  regretté  confrère  René  de  Récy  dans  la  Revue 
bleue  '. 

Quel  volume  il  y  aurait  à  écrire  sur  les  femmes 
divines  ou  profanes  qui  ont  tenté  la  plume  de  Massenet  : 
Marie-Magdeleine,  Eve,  La  Vierge,  Salomé,  Manon,  Es- 
clarmonde,  Thaïs...!  Parmi  les  profanes,  Manon,  cette 
aimante,  troublante,  fine  et  perverse  créature,  sortie  si 
vraie  du  cerveau  de  l'abbé  Prévost,  est  peut-être  celle 
qui  souffla  au  musicien  ses  plus  tendres  accents.  Remar- 
quez le  titre.  Ce  n'est  plus  Manon  Lescaut,  ce  redou- 
table féminin,  fait  de  douceur  et  de  perfidie,  personni- 
fiant le  caractère  de  la  courtisane  de  toute  époque  et  qui 
ne  variera  pas,  tant  que  les  étoiles  brilleront  au  firma- 
ment! C'est  Manon,  tout  court2,  —  une  grisette  d'Henry 
Murger. 

1  Numéro  du  g  novembre  1889. 

2  On   sait    qu'Auber  a  composé   une  Manon  Lescaut  qui  fut  repré- 
sentée  à   l'Opéra-Comique  le  23   février  i856.    Elle  fut  jouée  63  fois  en 


JULES    MASSENET  191 


«  Manon,  sphinx  étonnant,  enivrante  sirène, 
Cœur  trois  fois  féminin,  que  je  t'aime  et  te  hais!  » 

Ainsi  chanta  le  divin  poète  Alfred  de  Musset. 

Massenet  a  abandonné  la  lyre  sacrée  pour  la  man- 
doline. L'essai  eut  un  sort  heureux;  mais,  si  la  partition 
a  réussi,  c'est  plutôt  par  les  détails  charmants  que  par 
l'ensemble.  L'inspiration  manque  de  souffle;  la  passion 
est  souvent  à  fleur  de  peau.  Il  est  vrai  que  le  sujet  le 
voulait  quelque  peu.  Manon,  bien  qu'éprise  de  son  cheva- 
lier, n'entend  pas  l'amour  très  sérieusement.  La  passion 
profonde  n'existe  que  chez  Des  Grieux.  Ce  qu'aime  sur- 
tout la  folle  fille,  ce  sont  l'indépendance  et  l'argent  qui 
la  donne;  l'amour  ne  vient  qu'après.  Dès  le  premier  acte, 
n'est-ce  pas  le  plaisir  qui  l'attire,  lorsqu'elle  écoute  les 
gais  propos  et  admire  les  jolies  toilettes  des  dames  ga- 
lantes festoyant  au  cabaret,  en  compagnie  de  Guillot  ? 
Certes,  l'aimable  figure  de  Des  Grieux  fait  sur  elle 
bonne  impression;  mais,  en  prenant  son  bras,  elle 
compte  prendre  son  vol  vers  le  pays  des  joyeuses 
escapades. 

M.  Camille  Bellaigue  a  fort  bien  rendu  la  physiono- 
mie de  Manon  dans  son  Etude  sur  Massenet I  : 

«  Manon  ne  dupe  personne,  et  M.  Massenet  moins 
que  les  autres.  Rappelons-nous  son  entrée  au  premier 
acte.  La  voilà  tout  éveillée,  tout  émue;  pourquoi?  Aurait- 
elle  été  abordée,  comme  Marguerite,  par  un  bel  inconnu? 
Se  demande-t-elle,  doucement  émue  :   Je  voudrais  bien 

i856  et  18D7,  puis  2  fois  en  1882.  Il  est  fort  probable  que  Massenet,  en 
intitulant  son  opéra  Manon,  ne  l'a  fait  que  pour  ne  pas  prendre  le 
même  titre  qu'Auber. 

1  Le  Figaro.  N°  du  g  février  1889. 
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savoir  quel  était  ce  jeune  homme?  Non  pas;  elle  a  seule- 
ment entrevu  quelques  grisettes  dans  un  cabaret;  des 
perles  brillaient  à  leur  cou ,  leurs  yeux  pétillaient  de 
plaisir  et  voilà  Manon  ne  rêvant  plus  que  de  s'amuser 
toute  une  vie!  Son  imagination  est  prise  avant  son  cœur, 
et  c'est  la  curiosité,  l'irrésistible  envie  de  s'amuser  (elle 
est  tout  entière  dans  ce  mot)  qui  lui  fera  prendre,  sans 
se  faire  prier,  d'abord  le  bras  de  Des  Grieux,  et  puis  le 
bras  de  tout  le  monde. 

«  M.  Massenet  a  finement  compris  le  caractère  de 
Manon.  Une  seule  fois,  il  a  accentué  cette  figure  d'aqua- 
relle d'une  touche  vigoureuse  :  dans  l'acte  du  séminaire, 
le  plus  pathétique  de  la  partition. 

«  Mais,  dès  l'acte  suivant,  à  peine  Des  Grieux  recon- 
quis, comme  Manon  redevient  elle-même  !  A  l'hôtel  de 
Transylvanie,  dans  ce  monde  d'aigrefins  et  de  filles, 
éblouie,  étourdie  par  les  reflets  et  les  tintements  de  l'or, 
comme  elle  est  à  son  aise  !  Elle  ne  jettera  pas  le  cri  que 
dans  une  autre  fête  jetait  la  pauvre  Traviata!  De  sa 
voix  claire  et  sèche  comme  une  voix  d'oiseau,  elle  chan- 
tera sans  émotion  ni  tendresse,  au  lieu  d'un  chant  d'amour, 
une  chanson  de  plaisir:  chanson  étincelante  et  folle,  brin- 
disi  éblouissant,  au-dessus  duquel  vibre  un  bruissement 
suraigu  de  violons,  véritable  atmosphère  d'ivresse  et  de 
vertige,  la  seule  où  puisse  respirer  la  frivole  et  vicieuse 
créature.  » 

Le  libretto  de  MM.  Henri  Meilhac  et  Philippe  Gille 
comprend  cinq  actes  et  six  tableaux,  dont  voici  la  no- 
menclature :  I.  La  grande  cour  d'une  hôtellerie  à  Amiens; 
IL  L'appartement  de  Des  Grieux  et  de  Manon;  III.  La  pro- 
menade du  Cours-la-Reine,  un  jour  de  fête  populaire; 
IV.  Le  parloir  du  séminaire  de  Saint-Sulpice;  V.  L'hôtel 
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de  Transylvanie;  VI.  La  route  du  Havre.  L'interprétation 
de  la  première  représentation,  qui  eut  lieu  le  19  janvier 
1884  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  fut  remarquable. 
Mlle  Heilbronn  était  charmante  dans  le  costume  de  Ma- 
non, Talazac  rempli  de  grâce  et  de  chaleur  dans  celui  de 
Des  Grieux.  Taskin  avait  réalisé  très  heureusement  le 
type  du  soudard  Lescaut.  Cobalet  fut  un  Des  Grieux 
père  excellent.  MM.  Grivot  et  Ccelin,  Mmos  Molé-Trufier, 
Chevalier  et  Rémy  complétaient  fort  bien  ce  parfait 
ensemble. 

La  partition  de  Manon  ne  nous  satisfait  pas  complè- 
tement; nous  avons  déjà  fait  des  réserves  sur  l'ensemble. 
On  attendait  mieux  de  Massenet;  il  existe  beaucoup  de 
phraséologie  dans  le  cours  des  cinq  actes,  et  les  jolies 
pages  que  l'on  pourrait  signaler  ne  sont  pas,  selon  nous, 
suffisantes  pour  crier  au  chef-d'œuvre.  Nous  trouverons 
dans  l'œuvre  scénique  du  compositeur  une  partition  non 
pas  sans  défauts,  mais  qui  contient  des  parties  autrement 
belles  que  celles  existant  dans  Manon  :  il  s'agit  à'Esclar- 
nwnde,  qui  souleva  de  nombreuses  critiques  dans  la 
presse,  mais  trouva  aussi  d'ardents  défenseurs.  Il  en  sera 
parlé  en  son  temps. 

♦ 
—  Le  icr  février  1894,  le  Théâtre-Italien,  dirigé  par 
M.  Maurel,  donnait  la  première  audition  à  Paris  d'Héro- 
di'ade,  avec  Mme  Fidès-Devriès  dans  le  rôle  de  Salomé  et 
M.  de  Reské  dans  celui  de  Jean.  A  quinze  jours  d'inter- 
valle, Massenet  remportait  un  double  succès,  avec  Manon 
à  l'Opéra-Comique  et  Hérodiade  au  Théâtre-Italien  !  Et 
le  compositeur  n'a  jamais  cessé  de  se  plaindre  de  n'être 
pas  joué  en  France!  Dans  ses  lettres  à  ses  amis,  à  ses 
collègues,   on  trouve  trace  de   ses  récriminations:   «A 
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l'étranger,  dit-il,  nos  ouvrages  sont  exécutés  et  applau- 
dis ;  dans  notre  pays  on  semble  nous  ignorer.  »  Jamais 
assertion  ne  fut  plus  dénuée  de  fondement,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  Massenet.  Que  l'on  nous  cite  un  compo- 
siteur qui  ait  été  plus  favorisé  que  lui,  sur  les  théâtres 
de  Paris  et  de  la  province  !  Si  certaines  de  ses  œuvres 
n'ont  pas  tenu  longtemps  l'affiche,  c'est  qu'elles  étaient 
dénuées  de  vitalité  :  elles  ont  quelque  analogie  avec  les 
pièces  de  Victorien  Sardou,  qui,  au  début,  jettent  un 
certain  éclat,  un  feu  de  paille,  mais  qui,  lorsqu'elles  sont 
reprises,  paraissent  déjà  surannées. 

Hérodiade,  au  Théâtre-Italien ,  fut  bien  appréciée, 
mais  sans  exagération.  Il  paraît  intéressant  de  reproduire 
ici  l'opinion  de  M.  Heugel,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Moreno,  écrivait  dans  le  Ménestrel: 

«C'est  une  partition  qui  vous  donne  de  suite  tout  ce 
qu'elle  a  à  vous  donner,  et  qui  n'a  plus  rien  à  vous  ap- 
prendre par  la  suite.  Les  défauts  s'accentuent  et  les  qua- 
lités s'estompent.  L'œuvre  a  plus  de  superficie  que  de 
profondeur;  elle  est  tout  en  façade.  » 

Elle  ne  manque  pas  de  vérité,  cette  appréciation;  mais 
elle  semble  un  peu  sévère,  émanant  de  la  plume  de  celui 
qui,  aujourd'hui  qu'il  édite  les  œuvres  de  Massenet,  jette 
feu  et  flamme  contre  ceux  qui  ne  louent  pas  sans  restric- 
tions les  compositions  de  son  client. 

—  Ce  fut  dans  cette  même  année  1884,  de  mars  à 
novembre,  que  Massenet  composa  Le  Cid,  opéra  en  quatre 
actes  et  dix  tableaux  de  MM.  A.  d'Ennery,  Louis  Gallet 
et  Edouard  Blau,  d'après  G.  de  Castro  et  Corneille.  En 
moins  de  neuf  mois,  l'œuvre  était  achevée  et  prête  à 
mettre  en  scène.  Voici  une  nouvelle  preuve  de  l'activité 
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prodigieuse  avec  laquelle  le  maître  écrit.  Après  avoir 
mentalement  arrêté  les  grandes  lignes,  il  commence  par 
faire  une  esquisse  au  crayon,  la  reproduit  à  l'encre  pres- 
que sans  changements,  et  orchestre  sur  cette  esquisse, 
qui  se  présente  un  peu  sous  forme  de  réduction  au  piano. 
Sa  facilité  égale  celle  de  l'auteur  de  la  Danse  macabre, 
qui  compose,  comme  lui,  sans  le  secours  du  clavier.  Ja- 
mais de  brouillon  d'orchestre  pour  ainsi  dire;  ce  n'est 
pas  qu'il  ne  revienne  quelquefois  sur  ce  qu'il  a  fait,  mais, 
en  somme ,  les  corrections  sont  rares.  Les  moindres 
nuances,  les  coups  d'archet  même  sont  indiqués  avec  un 
soin  extrême,  méticuleux.  Mais  le  compositeur  est  telle- 
ment sûr  de  son  métier  qu'il  laisse  graver  la  partition 
d'orchestre  avant  l'exécution  à  la  scène,  et  c'est  avec 
cette  partition  que  le  chef  d'orchestre  dirige. 

Revenons  au  Cid.  Nous  sommes  avec  ceux  qui  pen- 
sent qu'il  ne  faut  toucher  qu'avec  la  plus  extrême  réserve 
aux  chefs-d'œuvre  consacrés,  pour  les  présenter  sous 
une  nouvelle  forme.  La  transformation  d'un  monument 
comme  le  Cid  de  Corneille  en  opéra,  présente  des  diffi- 
cultés insurmontables  et  amène  des  rapprochements  qui, 
fatalement,  sont  défavorables  au  musicien,  fût-il  un  com- 
positeur du  plus  grand  talent!  Sainte-Beuve,  dans  sa 
belle  et  compendieuse  étude  sur  Corneille,  a  dit  qu'en 
faisant  le  Cid  français,  d'espagnol  qu'il  était,  le  grand 
poète  l'avait  sécularisé  du  même  coup ,  mondanisé  et 
popularisé.  «Il  ne  fallait  pas  moins  que  cela  pour  qu'il 
sortît  de  sa  péninsule.  On  l'a  remarqué  avec  raison  pour 
le  Don  Juan  :  il  fallait  qu'il  passât  par  l'imitation  de  Mo- 
lière, pour  que  Mozart  ensuite  le  mît  en  musique  et  qu'il 
devînt  le  type  universel  qu'on  sait.  »  —  L'auteur  des 
Premiers  et  Nouveaux  Lundis  eût  pu  ajouter  qu'il  n'exis- 
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tait  pas  beaucoup  de  Mozart  sur  la  terre  pour  écrire  sur 
le  chef-d'œuvre  de  Molière  un  autre  chef-d'œuvre.  C'est 
l'exception  qui  fait  ici  la  règle.  Le  Faust  de  Gœthe  a 
certes  fait  éclore  de  belles  et  merveilleuses  pages  musi- 
cales; mais  ce  ne  sont  pas  celles  écrites  pour  la  scène 
qui  tiennent  le  premier  rang.  Sans  vouloir  amoindrir  le 
talent  de  Charles  Gounod,  n'est-il  pas  permis  d'affirmer 
que  son  opéra  ne  peut  être  comparé  au  colossal  Faust  de 
Gœthe?  Le  Guillaume  Tell  de  Rossini  égale-t-il  celui  de 
Schiller  ?  M.  Ambroise  Thomas,  dans  Hamlet,  est-il  à  la 
hauteur  de  Shakespeare?  Nous  aurions  compris  à  la 
rigueur  que  Massenet  et  ses  librettistes,  voulant  faire  un 
Cid  pour  l'Opéra,  se  fussent  inspirés  uniquement  de  Guil- 
lem  de  Castro,  pour  revenir  à  la  vieille  et  antique  légende 
espagnole,  dans  laquelle  se  trouvent  des  épisodes  qu'a 
dû  négliger  Corneille  et  qui  sont  fort  beaux,  notamment 
l'aventure  du  lépreux,  dont  nous  retrouvons  l'écho  dans 
la  fière  «Légende  de  Saint-Julien  l'Hospitalier»  de  Gus- 
tave Flaubert.  Massenet  a  demandé,  au  contraire,  à  ses . 
paroliers  de  faire  une  large  part  dans  leur  travail  à 
Corneille,  en  y  introduisant  ses  vers  les  plus  célèbres. 
N'était-ce  pas  une  imprudence,  pour  ne  pas  dire  plus? 
Le  compositeur  avait-il  l'envergure  voulue  pour  donner 
des  belles  tirades  de  Corneille  une  traduction  musicale 
qui  pût  s'élever  à  leur  hauteur?  Le  génie  tragique  du 
vieux  poète  pouvait-il  s'allier  avec  le  talent  gracieux 
du  jeune  musicien?  Il  suffit,  croyons-nous,  de  poser  les 
questions  pour  les  résoudre. 

De  toutes  les  œuvres  musicales  qu'ont  inspirées  les 
amours  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  depuis  le  Cid  de 
Charles-François  Pollarolo  (Venise  1697),  contemporain 
de  Corneille,  jusqu'à  //  Cid  de  Coppola  (Crémone  1884), 
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et  qui  se  chiffrent  par  le  nombre  de  vingt-six1,  quelle 
est  celle  qui  puisse  être  mise  en  parallèle  avec  la  tragé- 
die de  Corneille?  Qui  les  connaît  aujourd'hui,  —  même 
les  plus  récentes?  Le  Rodrigo  de  Haendel,  composé  en 
1708  à  Florence,  et  qui  fut  le  premier  opéra  italien  du 
grand  compositeur,  n'est  pas  cité  parmi  ses  ouvrages  les 
plus  remarquables. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  Cid  de  Massenet  puisse 
modifier  notre  thèse.  Son  opéra,  procédant  de  l'école  de 
Meyerbeer,  contient  de  jolies  pages  dans  les  parties  qui 
favorisaient  le  tempérament  gracieux  du  musicien,  mais 
manque  absolument  du  souffle  héroïque  qui  convenait  à 
la  mise  en  musique  de  la  tragédie  de  Corneille.  L'im- 
pression générale,  après  la  première  représentation,  fut 
un  sentiment  de  monotonie,  de  tristesse. 

Ce  ne  sera  pas  dans  l'Ouverture  assez  décousue, 
dans  l'air  d'entrée  du  'Cid,  dans  le  De  profundis  chanté 
après  la  mort  de  Don  Gormas,  dans  le  motif  du  duel, 
dans  la  traduction  banale  de  «Rodrigue,  as-tu  du  cœur...» 
et  dans  nombre  d'autres  passages  que  l'on  pourra  trou- 

1  Voici  leurs  titres  :  ire  II  Cid  de  Pollarollo  (Venise  1697).  —  2e 
Rodrigo  de  Haendel  (Florence  1708).  —  3e  II  Cid  de  Huck  (170).  — 
4."  //  Cid  de  Gasparini  (Rome  1717).  —  58  Cimenc  (Venise  1721).  — 
6e  II  Cid  de  Léo  (Rome  1727).  —  7e  II  gran  Cid  de  Piccinni  (Naples 
1763).  —  8e  II  gran  Cid  de  Sacchini  (Rome  1764V  —  9e  //  Cid  de 
Defranchi  (Turin  1767).  —  10e  77  gran  Cid  de  Paesiello  (Florence  1776). 
—  ii°  Il  Cid  de  Rosetti  (Naples  1780).  —  12e  Chimène  de  Sacchini 
(Paris  1784).  —  i3e  II  Cid  dclla  Espagne  de  Farizelli  (1797).  —  14e  II 
Rodrigo  di  Valenja  de  Orlandi  (1814).  —  i5°  Cimenc  de  Gonsalvo 
(Naples  1814).  —  i6«  Il  Cid  de  Generali  (Milan  1817).  —  17e  77  Cid  de 
Sapienza  (Naples  1823).  —  18e  Chimène  de  Charles  Wagner  (Darmstadt 
1824).  —  19e  //  Cid  de  Aiblinger  (Milan  1824).  —  20e  II  Cid  de  Savi 
(Parme  1834).  —  210  Rodrigo  de  Tolède  de  Litolff  (1848).  —  22e  11  Cid 
de  Pacini  (Milan  i853).  —  23e  77  Cid  de  Neel  (Francfort  1857).  —  24e 
Il  Cid  de  Peter  Cornélius  (Weimar  i865).  —  25e  Rodrigo  d'Espagna 
de  Bavagnoli  (1878).  —  26e  II  Cid  de  Coppola  (Cre'mone  1884). 
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ver  les  élans  que  comportait  la  situation  du  drame.  Il 
faudra  louer,  au  contraire,  des  pages  telles  que  la  phrase 
suppliante  de  Chimène  :  «Laissez  le  doute  dans  mon  âme»; 
les  deux  belles  inspirations  du  rôle  de  Rodrigue  :  «  O 
noble  lame  étincelante»,  et  «Ange  ou  femme,  mes  jours  à 
les  jours  sont  unis»;  quelques-uns  des  airs  du  ballet,  la 
cantilène  :  «Pleurez,  mes  yeux  »,  doux  écho  d'un  lied  de 
Schubert;  le  charmant  nocturne:  «  O  jour  de  tendresse  ». 
Tels  sont  les  principaux  fragments  qui  ont  assuré  au  Cid 
quatre-vingt-onze  représentations,  de  i885  à  1892  inclu- 
sivement l.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  plaindre  le  composi- 
teur, auquel  le  chevalier  Gluck  et  le  poète  Corneille  n'au- 
raient pas  donné  l'absolution,  mais  qui  devait  être  féli- 
cité, à  la  répétition  générale,  par  Charles  Gounod  : 
«  Allons,  je  suis  content  de  toi,  mon  fils.  Viens  embrasser 
papa.  » 

Les  rôles  avaient  été  ainsi  distribués  à  l'Opéra  : 
MmcsFidès-Devriès  (Chimène),  Bosman  (l'Infante),  MM.  Jean 
de  Reszké  (Rodrigue),  Edouard  de  Reszké(Don  Diègue), 
Melchissédec  (Le  Roi),  Plançon  (Don  Gormas).  Dans  le 
ballet  figuraient  Mlles  Rosita  Mauri,  Keller,  Mérante. 


1  Les  représentations  se  répartissent  ainsi  qu'il  suit: 

iS85 9 

i£86 4+ 

1887 12 

1888 8 

1889 11 

1890 3 

1891 4 

1892 o 

Total 91 

Nous  avons  puisé  ces  renseignements  dans  l'excellent  travail  de 
M.  Albert  Soubies  :  «  Soixante-sept  ans  à  l'Opéra  en  une  page  »  Paris, 
Librairie  Fischbacher,  1893. 
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De  i885  à  1889,  du  Cid  à  Esclar monde,  le  composi- 
teur semble  se  recueillir.  On  joue,  en  1886,  Hérodiade  à 
Lyon  et  à  Lille.  Les  Concerts  Colonne  reprennent  au 
Chàtelet,  le  4  décembre  1887,  Marie- Magdeleine,  inter- 
prétée par  MmeKrauss  (Méryemla  Magdaléenne),  Mme  Du- 
rand-Ulbach  (Marthe),  M.  Vergnet  (Jésus)  et  M.  Lorrain 
(Judas).  M'1,e  Krauss  chanta  en  artiste  passionnée  les  belles 
pages  de  la  partition. 

Comme  couronnement  de  cette  période,  Jules  Mas- 
senet  reçoit,  le  3i  décembre  1887,  la  rosette  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Le  28  octobre  1888,  l'ouverture  de  Phèdre  était  exé- 
cutée aux  Concerts  Lamoureux. 


VIII 

1889. 

Les  Erynnies  à  l'Odéon  (Reprise);  opinion  de  Jules  Lemaître  ; 
théories  de  Grétry.  —  Esclarmonde  à  l'Ope'ra-Comique.  —  Un  pas  en 
avant  vers  le  drame  lyrique.  —  Critique  de  la  presse.  —  Esclarmonde 
à  Bruxelles. 


M.  Jules  Lemaître,  dont  l'esprit  charmant  est  tou- 
jours tenu  en  éveil,  a  donné  dans  la  Revue  bleue  une 
explication  malicieuse,  sous  un  reflet  flatteur,  de  l'anta- 
gonisme existant  entre  une  tragédie  poussée  au  noir 
comme  les  Erynnies  de  Leconte  de  Lisle  et  la  musique 
gracieuse  dont  l'a  revêtue  Massenet.  11  suppose  que  Mas- 
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senet  n'a  donné  tant  de  grâce  à  la  partie  musicale  que 
pour  enlever  un  peu  de  sa  rudesse  à  la  poésie  de  Leconte 
de  Lisle.  Ne  pensez- vous  pas  que,  tout  en  donnant  une 
large  part  à  la  Pitié,  le  musicien  eût  dû  rendre  les  accents 
terribles  du  drame,  le  traduire  avec  toutes  ses  horreurs 
et  en  faire  un  tout  homogène.  Il  devait  se  rappeler  les 
théories  du  «  citoyen  »  Grétry  en  pluviôse  an  V,  qui  ne 
cesse  de  prêcher  que  la  musique  est  un  contre-sens,  si  elle 
n 'épouse  le  drame  dont  elle  est  l'ornement,  qu'elle  vivifie 
en  fortifiant  les  situations  et  auquel  elle  ajoute  un  charme 
prodigieux. 

«Oui,  —  dit  ce  brave  Grétry,  membre  de  l'Institut 
national  de  France f,  —  la  musique  est  un  contre-sens, 
si,  par  le  bruit  de  son  orchestre,  elle  empêche  les  paroles 
d'arriver  intelligiblement  à  l'oreille  de  l'auditeur;  elle  est 
un  contre-sens,  si  elle  étale  une  vaine  science;  elle  est  un 
contre-sens,  si,  en  répétant  des  vers,  elle  prolonge  un 
sentiment,  une  situation  de  l'âme  au  delà  de  ses  bornes; 
elle  est  un  contre-sens,  si  elle  ne  donne  pas  à  chaque  per- 
sonnage du  drame  le  langage  qui  lui  convient;  elle  est 
encore  un  contre-sens,  si  elle  réussit  à  briller  plus  qu'elle 
ne  doit  selon  le  personnage  et  sa  position  ;  elle  est  un 
contre-sens  enfin,  quand  elle  n'est  pas  tellement  d'accord 
avec  la  poésie  qu'on  ne  sache,  pour  ainsi  dire,  distinguer 
le  poète  du  musicien.  » 

Voilà  précisément  ce  qui  se  passe  dans  les  Erynnies! 
La  musique  tourne  le  dos  à  la  poésie;  c'est  une  œuvre 
absolument  a  côté,  qui  n'en  vaut  pas  moins  certes  en 
tant  que  musique,  mais  qui  gagnera  toujours  à  être  écar- 
tée du  drame  et  à  être  exécutée  comme  «  Suite  d'orchestre  ». 

1  Mémoires  ou  Essais  sur  la  Musique.   —  Tome  3.  Pages  326,  327. 
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On  s'en  aperçut  bien  à  la  reprise  de  l'ouvrage,  qui  eut 
lieu  en  l'année  1889  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  En  1763,  Grimm  disait  peut-être  un  peu  sévère- 
ment de  Marivaux:  «Il  a  eu  parmi  nous  la  destinée  d'une 
jolie  femme  et  qui  n'est  que  cela,  c'est-à-dire  un  prin- 
temps fort  brillant,  un  automne  et  un  hiver  des  plus 
durs  et  des  plus  tristes.  Le  souffle  vigoureux  de  la  philo- 
sophie a  renversé,  depuis  une  quinzaine  d'années,  toutes 
ces  réputations  étagées  sur  des  roseaux.  » 

Il  serait  possible  d'appliquer,  en  l'atténuant,  ce  juge- 
ment à  Massenet,  en  disant  que  le  souffle  vigoureux  du 
drame  lyrique  a  quelque  peu  éteint  la  réputation  d'un 
artiste  de  grand  talent. 

Avec  sa  vive  intelligence  toujours  surexcitée,  Mas- 
senet ne  fut  pas  le  dernier  à  deviner,  à  prévoir  et  à  re- 
douter cette  force  du  drame  lyrique.  Aussi,  en  acceptant  un 
poème  comme  celui  à'Esclar monde,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  se  rapprocher  des  préceptes  de  Richard  Wagner,  abou- 
tissant à  cette  thèse  que  «le  caractère  légendaire  du  sujet 
assurait  dans  l'exécution  un  avantage  du  plus  haut  prix». 
Ce  mythe,  que  lui  offraient  ses  collaborateurs,  MM.  Al- 
fred Blau  et  Louis  de  Grammont,  lui  souriait  donc  :  doué 
de  la  merveilleuse  facilité  de  s'assimiler  tous  les  genres, 
il  espérait  ainsi  agrandir  son  cadre  et  prouver  à  ceux 
qui  lui  avaient  reproché  le  côté  sensuel,  mièvre,  efféminé 
de  sa  musique,  qu'il  était  capable  de  créer  une  œuvre 
d'une  autre  envergure  que  les  précédentes,  mais  restant 
personnelle,  malgré  tous  les  gages  donnés  par  lui  à  la 
musique  de  l'avenir  par  l'emploi  de  certains  procédés  du 
maître  de  Bayreuth. 

On  avait  déjà  voulu  reconnaître  dans  plusieurs  com- 
positions précédentes  de  Massenet  des  tendances  à  affir- 
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mer  son  admiration  pour  les  procédés  de  Richard  Wag- 
ner; nous  avons  fait  remarquer  que  cette  opinion  nous 
paraissait  dénuée  de  fondement.  Esclarmonde  est  le  pre- 
mier des  opéras  de  Massenet  où  l'auteur  a  accusé  très 
nettement  un  pas  en  avant  dans  la  voie  du  drame  lyrique. 
Il  y  eut  là  un  effort  dont  on  aurait  dû  lui  tenir  un  compte 
plus  large.  Et  il  est  à  remarquer  que  ce  furent  ceux-là 
mêmes  qui  lui  avaient  reproché  jusqu'alors  sa  timidité, 
sa  faiblesse  et  l'incitaient  à  faire  chanter  sa  Muse  à  un 
diapason  plus  élevé,  qui  jetèrent  feu  et  flamme  contre 
Esclarmonde ,  où  l'auteur  avait  répondu  par  une  sorte 
d'acquiescement  aux  invitations  de  ses  détracteurs.  Le 
leitmotiv  et  l'importance  du  rôle  symphonique  donné  à 
l'orchestre  sont  en  effet  deux  des  agents  principaux  aux- 
quels a  eu  recours  le  maître  français  dans  cet  opéra  ro- 
manesque. 

Nous  savons  bien  quels  sont  les  côtés  faibles  de  la 
cuirasse  forgée  sur  l'enclume  wagnérienne  :  le  peu  de 
profondeur  d'une  partie  de  la  trame  musicale,  le  déve- 
loppement arrêté  dans  son  essor  du  leitmotiv,  le  côté 
artificiel  dans  les  touches  de  vigueur.  Nous  n'ignorons 
point  également  que  l'histoire  des  amours  merveilleuses 
de  Parthénopex,  comte  de  Blois,  et  de  l'enchanteresse 
Mélior,  impératrice  de  Constantinople,  imaginées  par  le 
vieux  poète  Denis  Pyramus,  ont  été  travesties  en  bien 
des  pages  par  MM.  Alfred  Blau  et  Louis  de  Grammont, 
—  que,  par  suite,  le  sujet  légendaire  a  perdu  de  sa  naïveté 
en  passant  par  les  mains  des  librettistes,  et  a  été  nuisible 
au  musicien,  en  le  forçant  à  user  encore  du  panache  et 
de  la  brutalité  des  cuivres. 

Mais  les  tentatives  d'énergie,  les  efforts  sincères  du 
musicien  eussent  dû  trouver  grâce   devant  certains  aris- 
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tarques  de  la  critique.  Le  plus  sévère  fut  sans  contredit 
René  de  Récy,  qui,  dans  la  Revue  bleue,  traça  un  véri- 
table réquisitoire  contre  Esclarmonde. 

«Charmante  donnée  d'opéra,  pensais-je,  au  courant 
de  la  lecture  de  l'ouvrage  du  vieux  conteur  Pyramus,  et 
bien  à  la  mesure  du  talent  de  M.  Massenet.  Ici,  plus  de 
symboles,  plus  de  types  consacrés,  plus  d'histoire;  nul 
redoutable  voisinage  littéraire  sur  l'horizon  :  ni  Corneille, 
ni  Leconte  de  Lisle,  ni  la  Bible;  la  fantaisie  la  plus  libre, 
et,  en  même  temps,  dans  ce  jeu  du  colin-maillard  et  de 
l'amour,  un  combat  de  passion  bien  humain  où  l'intérêt 
pourra  se  prendre;  et  par  là-dessus,  —  en  atténuant  cer- 
taines peintures  intimes  un  peu  vives,  —  la  plus  délicieuse 
scène  de  coquetterie  ingénue  dans  cette  première  aventure 
d'amour  :  l'imprévu,  la  confusion,  les  effarouchements, 
les  retours,  toutes  les  adorables  inconséquences  d'un 
jeune  cœur  qui  veut  et  ne  veut  plus,  attire  en  voulant  se 
défendre,  accuse  les  génies  qui  l'ont  servi  trop  bien,  et 
tremble  que  le  bonheur  repoussé  ne  s'envole.  Et  j'imagi- 
nais que  c'était  cette  «scène  à  faire»  qui  avait  dû  tenter 
l'auteur  à' Eve,  de  Marie-Magdeleine  et  de  Narcisse. 

«  Mais  voilà  !  Je  veux  toujours  que  M.  Massenet  soit 
le  musicien  de  Narcisse,  d'Eve  et  du  Poème  d'avril.  Vo- 
lontiers j'oublie  qu'il  est  aussi  l'auteur  d'He'rodiade  et  du 
Cid;  mais  lui  ne  l'oublie  point,  et  ses  librettistes  seraient 
là  pour  l'en  faire  souvenir.  Assez  de  fleurs!  Trop  de 
fleurs  !  Il  s'agit,  cette  fois,  d'écrire  une  pièce  à  deux  fins 
que  l'Opéra  puisse  réclamer  en  cas  de  succès;  et  l'Opéra, 
grâce  à  Meyerbeer  et  à  Garnier,  son  complice,  c'est,  à 
perpétuité,  le  tapage,  le  hors-d'œuvre  obligatoire  :  cor- 
tèges religieux  ou  laïques,  défilant  parmi  le  fracas  des 
cuivres.  Adieu  le  rêve,  l'éternelle  chanson  du  printemps, 
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de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  le  «gay  sçavoir»  des  vieux 
trouvères  :  faisons  grand  et  frappons  fort  !  » 

René  de  Récy  frappait  un  peu  fort  lui-même  en  n'ac- 
cordant aucune  circonstance  atténuante  à  Esclarmonde. 
S'il  existe,  en  effet,  dans  cette  œuvre  des  pages  un  peu 
bruyantes  et  boursouflées,  il  en  est  d'autres  où  se  font 
jour  le  charme  du  renouveau,  les  suaves  effluves  de 
l'amour  et  de  la  jeunesse.  Et,  lorsque  le  critique  de  la 
Revue  bleue  terminait  son  article  par  la  conclusion  qu'on 
lira  plus  loin,  il  dépassait  le  but  et  se  souvenait  trop  de 
son  admiration  exclusive  pour  Saint-Saëns.  Ce  fut  un 
des  défauts  de  ce  fin  lettré  de  s'être  beaucoup  trop  ren- 
fermé dans  son  fétichisme  à  l'égard  d'un  auteur,  dont 
nous  admirons  nous-mêmes  les  belles  œuvres,  mais  qui, 
lui  aussi,  a  ses  faiblesses.  Si,  un  jour  ou  l'autre,  nous  en- 
treprenons la  biographie  de  notre  regretté  confrère,  nous 
aurons  à  signaler  plus  longuement  ses  tendances  et  son 
exclusivisme,  tout  en  faisant  ressortir  ses  qualités  bril- 
lantes de  styliste  et  son  esprit  primesautier. 

Voici  sa  conclusion  sur  Esclarmonde  : 

«  Quant  à  la  musique,  quatre  mots  y  suffisent.  Elle 
n'est  ni  inspirée,  ni  construite:  elle  n'a  point  de  souffle  et 
n'a  point  d'os.  A  peine  vous  y  trouverez  trace  de  la  ma- 
nière d'autrefois,  qui,  avec  ses  défauts,  avait  pourtant  son 
prix  :  cette  fleur  de  sensualité,  inquiétante  souvent,  presque 
toujours  irrésistible.  N'y  cherchons  pas  davantage  l'éclo- 
sion  d'une  personnalité  nouvelle.  Chaque  note,  pour  ainsi 
dire,  fait  lever  sur  son  passage  tout  un  vol  de  souvenirs 
rassemblés  de  partout.  Dans  l'épithalame  de  l'île  enchantée, 
c'est,  à  la  poésie  près,  la  péroraison  du  troisième  acte  de 
Faust  et  la  nuit  d'hyménée  de  Romeo  ;  le  motif  de  l'épée 
est  emprunté  note  pour  note  à  l'une  des  versions  du  ce- 
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lèbre  thème  du  Graal  (Parsifal,  acte  Ier,  p.  56);  la  fanfare 
de  Roland  se  pose,  tour  à  tour,  sur  les  diverses  cadences 
du  thème  de  Parsifal;  ici  c'est  Lakmé,  ailleurs  c'est  Sigurd, 
là  une  série  harmonique  de  Wagner,  partout  des  lam- 
beaux découpés  et  rappliques  sur  une  trame  sans  consis- 
tance. La  main  même  a  perdu  de  sa  souplesse  première; 
l'orchestration,  d'aérienne  et  fluide,  est  devenue  lourde, 
pâteuse,  flatulente  ou  turbulente  :  un  contre-basson  per- 
pétuellement en  travail  ;  des  trombones  qui  viennent 
fourrer  leurs  trompes  jusque  dans  les  scènes  d'amour; 
chaque  baiser  salué  par  un  coup  de  timbales!  Vous  m'en- 
tendez assez  ;  la  partition  vous  dira  le  reste. 

«  Un  dernier  mot  pourtant.  L'auteur  iï Esclar monde 
s'était  flatté  peut-être  de  concilier  le  procédé  wagnérien 
du  leitmotiv  avec  l'emploi  de  l'air  d'opéra  :  conception 
vicieuse  dont  il  faut  montrer  l'erreur,  car  certains  Wag- 
nériens  de  Paris  seraient  capables  de  s'y  laisser  prendre. 
Au  théâtre,  la  fonction  du  thème  caractéristique  n'est 
pas  représentative,  mais  psychologique;  il  ne  s'agit  pas, 
comme  dans  la  symphonie  descriptive,  de  nous  faire  voir 
les  personnages,  —  nous  les  avons  sous  les  yeux,  —  mais 
d'exprimer  l'âme,  les  secrets  mouvements  du  cœur.  Ce 
n'est  pas  aux  allées  et  venues  de  l'acteur  que  le  motif 
doit  obéir  ;  c'est  sa  pensée  qu'il  est  chargé  de  nous  tra- 
duire. Il  ne  suffit  donc  pas  qu'il  reparaisse;  il  faut  qu'il  se 
transforme.  Cette  évolution  commande  l'harmonie  com- 
plexe, le  perpétuel  modulé,  la  dislocation  de  la  mélodie; 
en  un  mot,  le  style  même  de  Wagner  —  et  le  génie  de 
Wagner,  car  tout  se  tient  dans  le  système.  Juxtaposé  à 
des  cantilènes  à  périodes  équilibrées,  à  cadences  symé- 
triques, le  leitmotiv  devient  un  «accompagnement»  et 
perd,  dès  lors,  toute  valeur,  toute  individualité.  S'il  n'est 
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plus  le  moteur  de  l'action,  le  fil  conducteur,  l'âme  du 
drame,  sa  persistance  fatigue,  au  lieu  de  tenir  en  haleine  ; 
il  tourne  à  la  scie.  Ah!  l'ennui  wagnérien,  le  tapage 
wagnérien  dont  on  plaisantait  si  agréablement  dans  l'en- 
tourage de  M.  Massenet  !  les  voilà  bien  dépassés  ;  fai- 
sons amende  honorable  à  la  Tétralogie^ ! » 

Laissons  répondre  M.  Charles  Malherbe. 

Après  avoir  montré  les  différences  existant  entre  le 
leitmotiv  et  le  rappel  du  motif,  après  avoir  indiqué  le  raf- 
finement avec  lequel  est  étudié,  combiné  et  mis  en  œuvre 
le  système  du  leitmotiv  dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner, 
après  avoir  énoncé  les  avantages  et  les  inconvénients  du 
leitmotiv,  après  avoir  enfin  fait  remarquer  qu'avec  l'em- 
ploi du  leitmotiv  le  théâtre  nécessite  pour  ainsi  dire  un 
entraînement,  une  éducation  préalable,  il  ajoute  :  «  L'ori- 
ginalité de  Massenet  est  d'avoir  prévu  ce  danger  (du 
leitmotiv),  d'avoir  su  doser  en  quelque  sorte  la  somme 
d'efforts  ou  de  réflexion  qu'on  pouvait  attendre  du  spec- 
tateur français,  d'avoir,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  cal- 
culé sa  force  de  résistance,  très  inférieure  à  celle  du  spec- 
tateur allemand.  De  là  une  sobriété  voulue,  une  mesure 
presque  parfaite.  Au  lieu  de  multiplier  les  motifs,  dont 
quelques-uns  finissent  par  n'être  plus  ce  qu'ils  doivent 
être,  typiques,  il  les  réduit  au  nombre  strictement  néces- 
saire; il  les  choisit  très  caractéristiques,  de  manière  à  les 
graver  dans  la  mémoire  dès  leur  première  audition;  enfin 
il  ne  les  altère  jamais  assez  pour  qu'on  éprouve  quelque 
peine  à  les  reconnaître.  Ce  ménagement  de  l'auditeur 
témoigne  à  la  fois  de  la  prudence  de  l'auteur  et  de  son 
habileté;  il  en  résulte  dans  la  constitution  musicale  du 

1  Revue  bleue,  18  mai  1889. 
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drame  une  série  de  particularités  qui  donnent  à  l'œuvre 
sa  physionomie  propre  et  ne  permettront  jamais  de  l'as- 
similer à  une  partition  wagnérienne1.  » 

Loin  de  reprocher  à  Massenet  d'avoir  cherché  à  imi- 
ter Richard  Wagner,  M.  Léonce  Mesnard  se  déclara 
partisan  de  l'œuvre. 

«  C'est  surtout  dans  la  première  partie  à'Esclar- 
monde  que  s'accusent  les  Leitmotiv,  grâce  auxquels  l'opéra 
romanesque  de  M.  Massenet  peut  être  appelé  un  drame 
lyrique  semi-wagnérien.  Tel  le  dessin  d'orchestre  repro- 
duit à  tant  de  reprises  dans  la  région  basse  et  consistant 
en  un  grupetto  de  quatre  triples  croches  portant  sur  une 
double  croche  détachée,  qui  représente  sommairement 
l'arrêt  du  destin  ;  ou  bien  cet  écho  de  fanfare  par  lequel 
le  héros  du  drame  est  annoncé  assez  longtemps  avant  de 
paraître,  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais  avec 
moins  d'insistance  que  Siegfried  dans  la  Tétralogie.  Telle 
encore  la  réitération  d'une  même  note  passant  par  des 
tonalités  différentes  qui,  de  loin,  présage  le  tournoi.  Ces 
sortes  de  formules,  que  l'on  pourrait  dire  fondamentales, 
à  cause  de  leur  sens  et  eu  égard  à  la  complaisance  que 
l'auteur  a  mise  à  les  présenter  tout  d'abord,  tiennent 
infiniment  moins  de  place  dans  le  troisième  et  le  quatrième 
acte,  lesquels,  sans  être  exempts  de  toute  réminiscence 
de  ce  genre,  abondent  en  situations  nouvelles,  auxquelles 
correspondent  des  moyens  d'expression  employés  pour 
la  première  fois.  » 

Après  avoir  rappelé  les  aventures,  les  transmuta- 
tions de  l'une  des  deux  phrases  mélodiques  qui  fait  res- 


1  Notice  sur  Esclarmonde  par   Charles  Malherbe    (1890).    Librairie 
Fischbacher. 
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sortir  en  Esclarmonde  la  magicienne,  l'évocatrice  des 
Esprits,  M.  Léonce  Mesnard  s'attache  surtout  à  la  for- 
mule musicale,  qu'il  appellera  «  Le  principal  leitmotiv 
d' Esclarmonde  »  et  qui  s'affirme  avec  insistance  dans  le 
Prologue,  le  premier  et  le  deuxième  acte  et  l'Epilogue. 
«A  partir  du  moment  où,  par  un  double  mouvement 
ascensionnel  que  marquent  de  légers  glissements  d'ar- 
pèges, l'orchestre  l'aura  fait  apparaître  (à  la  quarante- 
septième  mesure  de  la  partition),  cet  admirable  Leitmotiv 
ne  cessera  d'être  comme  l'image,  la  projection  musicale 
de  la  femme  encore  voilée  et  muette,  de  la  femme  vouée 
à  l'adoration  qu'elle  inspire,  commande,  répand  en  quel- 
que sorte  autour  d'elle.  Successivement,  cette  même 
phrase,  tantôt  murmure,  tantôt  exclamation,  exprimant 
à  ravir  cette  autre  puissance  et  ce  charme  irrésistible  qui 
émane  de  la  jeune  impératrice,  sera  transmise  par  l'or- 
chestre au  père,  dont  elle  proclamera  l'orgueilleuse  ten- 
dresse, puis  aux  masses  chorales,  qui,  pour  célébrer  le 
même  trésor  de  beauté,  la  reprendront  sous  une  forme 
abréviative  et  plus  solennelle,  et,  enfin,  avec  tout  ce 
qu'elle  peut  contenir  de  délicieuses  insinuations  et  faire 
jaillir  d'ardeurs,  à  l'amant  qui  en  devient  le  possesseur 
enivré.  Mais  cette  sorte  d'irradiation  destinée  à  faire  écla- 
ter, par  une  sorte  de  quadruple  répercussion,  une  mer- 
veilleuse concordance  de  vœux,  d'hommages,  de  trans- 
ports, ne  fera  pas  retour  vers  son  origine.  Autrement  dit, 
Esclarmonde  elle-même  ne  s'appropriera  pas  ces  accents 
qui,  après  avoir  flotté  doucement  à  la  surface  de  l'or- 
chestre ,  finissent  par  retentir  impérieusement  à  côté 
d'elle,  exaltés  par  une  voix  passionnée  et  tressaillante. 
Une  fois,  une  seule  fois,  à  ce  même  moment  de  défail- 
lance suprême  où  la  magicienne  s'oublie,  la  femme  aimée, 
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ressaisissant  vaguement  une  partie  de  cette  image  d'elle- 
même,  pour  l'abandonner  presque  aussitôt,  exhalera  quel- 
ques notes  sans  suite,  à  l'unisson  de  l'orchestre,  qui  fait 
sous-entendre  de  nouveau  la  mélodie  caractéristique.  » 

Et  M.  Léonce  Mesnard  terminait  son  étude  élogieuse 
sur  Esclarmonde  par  ces  lignes  '• 

«Récemment,  dans  un  travail  consacré  à  Watteau1, 
un  éminent  critique  d'art,  M.  Paul  Mantz,  retenait  comme 
mémorable  la  date  du  28  août  1717,  à  laquelle  se  rat- 
tache la  mise  au  jour  de  Y  Embarquement  pour  Cythère. 
Il  ajoutait  que  le  jeune  peintre,  qui  devait  à  cette  œuvre 
le  titre  d'académicien,  pouvait,  ce  soir-là,  s'endormir  gaî- 
ment,  car  il  était  le  premier  peintre  de  l'Europe.  Ne  vaut- 
elle  pas  qu'on  la  marque  d'un  compliment  analogue,  dans 
une  certaine  mesure,  à  cet  éloge  rétrospectif  décerné  au 
Pèlerinage  d'amour  de  Watteau,  la  soirée  où,  pour  la 
première  fois,  devant  un  public  contemporain,  se  seront 
dévoilées  les  beautés  de  la  partition  $  Esclarmonde? 
Serait-il  aisé  de  nommer,  dans  le  monde  musical  de  nos 
jours,  un  autre  compositeur  auquel  ce  qu'il  est  bien  per- 
mis d'appeler  le  Retour  d'un  pèlerinage  à  Bayreuth  eût 
ainsi  porté  bonheur,  pour  célébrer  à  son  tour  les  délices, 
les  extases  que  la  passion  amoureuse  doit  à  sa  propre 
magie,  et  aussi  ce  qu'une  autre  magie  est  censée  lui  ajou- 
ter de  sortilèges  et  de  tortures2?» 

Sans  afficher  un  enthousiasme  aussi  grand  que  celui 
de  notre  regretté  ami  Léonce  Mesnard  pour  «Esclar- 
monde», nous  estimons  que  cette  partition,  malgré  les 


1  Galette  des  Beaux-Arts.  K°  de  Juin  1889. 

2  Œuvres  complètes  de  Léonce  Mesnard.  —  Tome  3.  —  Essais  de 
critique  musicale,  a  A  propos  d'un  Leitmotiv  d' Esclarmonde».  Pages 
507  et  suivantes.  (Librairie  Fischbacher.) 
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défauts  qu'elle  renferme,  est  la  plus  heureuse,  la  plus 
complète  que  Massenet  ait  écrite  depuis  «  Le  Roi  de 
Laliore  ».  Manon  a  certes  conquis  davantage  la  faveur 
du  public;  mais  le  sujet  n'a-t-il  pas  été  pour  une  grande 
part  dans  le  succès?  Manon  sera  pour  Massenet  ce  que 
Mignon  aura  été  pour  Ambroise  Thomas  l.  Esclannonde 
a  atteint  un  degré  plus  élevé  de  l'art.  L'attrait  d'un  sujet 
féerique  .ou  légendaire,  qui  avait  tenté  si  heureusement 
un  grand  maître  comme  Weber,  et  amené  un  Richard 
Wagner  à  concevoir  ses  grandes  figures  mythiques,  ne 
pouvait  pas  laisser  indifférente  une  nature  aussi  éveillée 
que  celle  de  Massenet.  Dans  cette  évolution  de  son  talent, 
il  aura  su  allier  avec  un  certain  bonheur  les  dons  de 
nature  aux  adaptations  mitigées  des  formules  wagné- 
riennes.  Ajoutons  que  son  orchestre  est  toujours  d'une 
charmante  limpidité,  d'une  grande  souplesse,  alors  que 
les  voix  se  détachent  à  merveille  et  que  les  deux  éléments, 
orchestre  et  voix,  loin  de  se  nuire,  se  soutiennent  en  par- 
fait équilibre. 

Exécutée  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  le  i5  mai 
1889,  au  début  de  l'Exposition  universelle,  Esclarmonde 
a  atteint  le  chiffre  de  quatre-vingt-dix-neuf  représenta- 
tions en  1889  et  1890.  Il  n'aura  manqué  qu'une  exécution 
pour  qu'elle  soit  parvenue  à  la  «  centième  »  pendant  cette 
période. 

1  «  La  partition  de  Manon  présente  assurément  (sans  compter  cette 
page  si  profondément  sentie,  la  mort  de  Manon),  quelques  moments 
musicaux  délicieux,  qui  ne  rachètent  qu'insuffisamment  un  certain 
décousu,  très  apparent  surtout  dans  quelques  morceaux  d'ensemble  ; 
mais  la  proclamer,  comme  l'ont  fait  certains  critiques,  le  chef-d'œuvre 
de  celui  qui  l'a  écrite,  et  ajouter  que  la  vocation  véritable  de  l'auteur 
de  Marie  Magdeleine  le  destinait  à  l'Opéra-Comique,  dans  le  sens 
élargi  du  mot,  c'est  vraiment  trop  flatter,  dans  la  personne  et  aux 
dépens  de  Massenet,  le  goût  régnant.  »  —  Léonce  Mesnard.  —  Œuvres 
complètes   Tome  3  —  page  522. 


JULES    MASSENET  211 


L'interprétation  première  fut  remarquable.  Mlle  Sibyl 
Sanderson  prêta  le  concours  de  sa  rayonnante  et  trou- 
blante beauté  et  de  son  talent  au  rôle  d'Esclarmonde. 
Nous  nous  souvenons  encore  de  l'effet  presque  surnatu- 
rel qu'elle  produisit,  lorsque  les  portes  du  Saint-Iconos- 
tase s'ouvrirent  au  premier  acte  pour  laisser  entrevoir, 
dans  un  nuage  d'encens,  Esclarmonde  légèrement  voi- 
lée, la  tiare  en  tête  et  constellée  de  pierreries  :  ce  fut 
l'apparition  d'une  idole  byzantine.  La  voix  pleine  de 
vigueur  et  de  santé,  bien  qu'un  peu  vulgaire  dans  les 
demi-teintes,  de  M.  Gibert  donna  un  relief  saisissant  au 
personnage  de  Roland.  Sous  la  tunique  de  l'empereur 
Phorcas  M.  Taskin  fut  superbe  comme  acteur  et  comme 
chanteur.  Moins  heureusement  partagé  que  ses  parte- 
naires dans  le  rôle  fort  court  et  peu  intéressant  de 
l'Evêque  de  Blois,  M.  Bouvet  se  fit  néanmoins  remarquer 
et  applaudir  pour  ses  belles  qualités  dramatiques  et  le 
superbe  timbre  de  sa  voix.  Les  autres  rôles  furent  très 
convenablement  tenus  par  Mllc  Nardi  (Parséis),  MM.  Her- 
bert (Enéas),  Boudouresque  fils(Cléomar).  Le  cadre  était 
merveilleux,  grâce  aux  décors  de  MM.  Amable  et  Gardy, 
Lavastre  et  Carpezat,  et  aux  costumes  de  M.  Bianchini. 

A  la  place  de  la  naïve  chanson  du  vieux  conteur  Py- 
ramus,  les  librettistes  ont  écrit  un  mélodrame  à  grand 
fracas,  dans  lequel  l'invraisemblance  est  érigée  en  article 
de  foi,  où  l'esprit  religieux  est  mélangé  à  l'élément  sur- 
naturel d'une  assez  drolatique  façon.  Au  prologue,  dans 
la  basilique  de  Bysance,  l'empereur  Phorcas,  quelque 
peu  magicien,  annonce  aux  dignitaires  et  guerriers  as- 
semblés qu'obéissant  à  d'inflexibles  lois,  il  doit  abandon- 
ner son  trône  et  laisser  le  pouvoir  entre  les  mains  de  sa 
fille  Esclarmonde,  qui  a  appris  de  lui  l'art  de  commander 
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aux  Esprits.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  elle  dérobera  son 
visage  aux  regards  humains  et,  au  jour  prescrit,  la  main 
d'Esclarmonde  appartiendra  à  celui  qui  sortira  vainqueur 
du  tournoi  qui  aura  lieu  à  Bysance.  Aussitôt  les  portes 
du  Saint-Iconostase  sont  ouvertes  et  la  divine  Esclar- 
monde  apparaît  longuement  voilée  dans  ses  habits  d'im- 
pératrice, au  milieu  d'un  nuage  d'encens.  Après  avoir 
contemplé  sa  fille,  Phorcas  lui  fait  ses  adieux  et  le  peuple 
acclame  la  nouvelle  impératrice. 

Tout  ce  prologue  a  été  traité  par  le  compositeur 
simplement  et  largement  tout  à  la  fois.  Après  quelques 
appels  des  cuivres,  le  rideau  se  lève;  la  voix  du  grand 
orgue  se  fait  entendre  et,  dans  un  récitatif  bien  présenté 
et  toujours  intéressant,  Phorcas  annonce  sa  résolution  de 
déposer  la  tiare.  Dès  le  début  apparaissent  le  motif  de 
la  magie  : 


puis  la  jolie  phrase 


qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  Thème  d'Esclar- 
monde, —  et  qui,  tous  les  deux,  se  rencontreront  sou- 
vent, variés  et  modifiés,  dans  le  cours  de  la  partition. 
C'est  ce  dernier  leitmotiv  que  Léonce  Mesnard  a  si  heu- 
reusement signalé  dans  l'étude,  dont  nous  avons  donné 
des  extraits.  On  peut  encore  noter  le  motif  suivant: 
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qui  se  détache  pour  la  première  fois  à  l'orchestre,  lors- 
que Phorcas  annonce  le  tournoi  de  Bysance,  et  qui  reten- 
tira plusieurs  fois  dans  l'ouvrage.  Le  chœur  est  la  page 
qui  nous  séduit  le  moins  dans  le  prologue  ;  nous  lui  re- 
prochons d'être  bruyant,  sans  avoir  une  grande  élévation. 

Au  premier  acte,  le  décor  représente  une  terrasse 
du  Palais  à  Bysance,  au  loin  la  mer  et  les  îles.  Esclar- 
monde  songe  à  celui  qu'elle  ne  vit  qu'une  fois  et  qu'elle 
aime  éperdument,  à  Roland  comte  de  Blois,  qui  jadis 
traversa  Bysance.  Sa  sœur  Parséis  lui  conseille  de  se 
servir  de  la  magie  pour  attirer  à  elle  le  héros  dont 
l'image  la  poursuit,  lorsqu'Enéas,  le  fiancé  de  Parséis, 
se  présente  devant  sa  souveraine  et,  racontant  ses 
exploits,  leur  apprend  qu'il  fut  vaincu  une  seule  fois  par 
Roland,  qui  l'épargna  ;  puis  ils  firent  serment  d'éternelle 
amitié.  Il  ajoute  que  le  roi  Cléomer  a  projeté  de  donner 
sa  fille  en  mariage  au  chevalier  Roland.  Vif  émoi 
d'Esclarmonde!  Elle  agira  cette  nuit  même;  les  esprits 
seront  évoqués.  Son  amant  sera  attiré  dans  une  île 
magique,  où  elle  le  retrouvera  pour  s'unir  à  lui.  L'incan- 
tation a  lieu:  Roland  apparaît  au  loin,  chassant  dans  la 
forêt  des  Ardennes  avec  Cléomer  ;  puis,  par  un  change- 
ment subit  du  décor,  le  héros  arrive  sur  les  bords  de  la 
mer  et  monte  sur  le  navire  qui  doit  le  conduire  à  l'île,  où 
se  fait  transporter  Esclarmonde  sur  un  char  attelé  de 
deux  griffons,  à  la  clarté  fulgurante  des  éclairs. 

La  partie  exclusivement  symphonique  et  peu  déve- 
loppée par  laquelle  débute  le  premier  acte  est  bâtie  avec 
le  motif  d'Esclarmonde,  dessiné  par  les  violons  dans  le 
registre  élevé,  auquel  vient  se  joindre  le  thème  de 
Roland,  qui  apparaît  ici  pour  la  première  fois  : 


2I4 
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et  que  rappellent  les  violoncelles  et  la  clarinette,  lors- 
qu'Esclarmonde  rêve  à  Roland  :  «  Comme  ce  nom  me 
trouble...  étrangement!»  —  L'andante  à  6/8  qui  suit: 
«  Comme  il  tient  ma  pensée  »,  est  une  mélodie  gracieuse, 
pleine  de  charme,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  leitmotiv  et 
dépeint  bien  l'état  d'âme  de  la  malheureuse  aimant  sans 
espoir.  La  scène  entre  Esclarmonde  et  sa  sœur  Parséis 
laisse  apparaître  les  divers  motifs  déjà  cités,  qui  com- 
mentent le  texte  avec  une  grande  habileté.  L'arrivée 
d'Enéas  est  précédée  d'appels  de  trompettes  ;  le  récit  du 
chevalier  n'a  rien  d'original;  la  conclusion  sur  les  vers 
suivants  : 

«  Tandis  que  Cléomer,  par  un  doux  esclavage, 

Afin  de  retenir  ce  héros  à  sa  cour, 

Va,  dit-on,  lui  donner  sa  fille  en  mariage,  » 

nous  a  semblé  peu  distinguée. 

Lorsqu'Esclarmonde  se  décide  à  recourir  à  la  magie, 
les  cors  exposent  (Andante  cantabile  9/8)  un  nouveau 
leitmotiv,  qu'on  peut  appeler  le  thème  de  l'Hyménée  : 


JL— 


ppip^i= 
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La  phrase  est  gracieuse,  formée  de  tierces  finement 
disposées.  Puis  se  déroule  la  chasse  fantastique,  dans 
laquelle  se  retrouvent  les  motifs  de  la  magie  et  de 
Roland,  et  où  se  font  entendre,  au  milieu  de  la  symphonie 
orchestrale,  le  chœur  invisible  des  Esprits,  puis  les 
fanfares  vigoureuses  des  cors. 

Le  deuxième  acte,  c'est  l'île  enchantée  où  vont  se 
rejoindre  et  s'unir  dans  les  jardins  féeriques,  protégés 
par  des  rideaux  de  verdure  et  de  fleurs  et  sous  les 
regards  bienveillants  de  la  pâle  Phébé,  Esclarmonde  et 
Roland.  Les  Esprits  voltigent  au  bord  de  la  mer,  atten- 
dant l'arrivée  de  Roland  et  se  livrant  à  des  danses 
gracieuses.  Des  chœurs  invisibles  se  font  entendre. 
Bientôt  Roland  apparaît,  regardant  avec  étonnement 
autour  de  lui.  Les  Esprits  s'éloignent  pour  revenir 
presque  aussitôt,  et  lui  souhaitent  la  bienvenue.  Puis, 
subissant  l'influence  de  leur  pouvoir,  le  chevalier  se 
dirige  vers  le  tertre  fleuri,  où  il  s'endort.  «  Sois  bénie, 
ô  magie!»  s'écrie  Esclarmonde,  en  apercevant  Roland. 
Et  les  Esprits  disparaissent,  laissant  les  deux  amants 
échanger  les  plus  doux  et  les  plus  chauds  serments 
d'amour,  jusqu'au  moment  où  les  fleurs  exhalent  de 
doux  parfums  et  les  branches  de  verdure  se  courbent 
gracieusement  sur  eux,  enveloppant  d'un  voile  impéné- 
trable les  mystères  de  la  nuit  nuptiale. 

Changement  de  décor.  Voici  Esclarmonde  et  Roland 
dans  la  chambre  somptueuse  d'un  palais  magique.  Après 
la  douce  nuit  d'amour,  les  tendres  effusions,  Roland  jure 
de  garder  le  silence  sur  l'hymen  secret  qui  les  unit  tous 
les  deux!  Il  partira  pour  délivrer  le  roi  Cléomer  assiégé 
dans  Blois  par  les  Sarrazins  ;  mais,  quel  que  soit  le  lieu 
du  monde  où  il  se  trouvera,  Esclarmonde  ira  le  retrouver. 
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Puis  apparaît  une  blanche  théorie  de  jeunes  Vierges  qui 
remettent  à  Roland  l'épée  douée  d'une  vertu  magique, 
qui  assurera  la  victoire  au  chevalier,  s'il  est  fidèle  à  son 
serment. 

Toute  la  première  partie  du  deuxième  acte  est  fort 
jolie;  nous  y  retrouvons  les  motifs  de  l'hyménée,  de  la 
magie,  d'Esclarmonde,  auxquels  vient  se  joindre  un 
nouveau  leitmotiv,  celui  de  la  possession i  : 


Di-  vin 


motif  qui  s'amplifiera  dans  l'entr'acte  symphonique, 
traduisant  l'extase  des  deux  époux  au  moment  du 
changement  de  décor.  Les  danses  des  Esprits,  aux- 
quelles se  mêlent  les  voix  lointaines,  sont  charmantes, 
d'un  contour  svelte  et  gracieux;  le  deuxième  thème, 
surtout,  dans  un  mouvement  plus  lent,  d'un  sentiment 
voluptueux  et  grave  tout  à  la  fois,  est  bien  personnel  au 
compositeur.  Lorsque  Roland  aperçoit  pour  la  première 
fois  celle  qu'il  va  adorer  et  la  contemple  avec  ravisse- 
ment, le  violon  solo  reproduit  tendrement  le  motif 
d'Esclarmonde.  Le  duo  d'amour  est  une  fort  belle  et 
chaleureuse  page  que  prolonge  l'entr'acte  symphonique, 
reliant  le  troisième  au  quatrième  tableau. 

La  scène  de  la  chambre  nuptiale  nous  semble  moins 
bien  venue.  L'élément  musical  est  plutôt  bruyant  que 
réellement  vigoureux.  Il  faut  signaler  la  phrase  chantée 
par  Roland  :  «  Chère  épouse,  chère  maîtresse  »,   qui   est 

i  Page  98  de  la  partition  pour  piano. 
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empreinte  de  tendresse  et  l'entrée  des  Vierges  de  Saint- 
Georges,  dont  l'apparition  en  un  tel  lieu  peut  sembler 
étrange  et  amener  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  qui  est 
accompagnée  par  un  mouvement  de  marche,  rappelant 
le  faire  de  Gluck.  Lorsque  le  chevalier  saisit  l'épée 
magique,  le  motif  de  Roland  éclate  à  l'orchestre,  et  l'acte 
se  termine  par  le  renouvellement  du  serment  d'amour. 
Au  troisième  acte,  la  légende  fait  place  à  l'histoire. 
Le  décor  représente  la  place  de  Blois  assiégée  par  les 
Sarrazins.  Au  loin  se  profilent  les  tours  écroulées,  à 
moitié  incendiées,  ainsi  que  les  machines  de  guerre 
démontées.  Cléomer  et  son  peuple  adressent  en  vain  des 
prières  au  Seigneur  pour  qu'il  les  délivre  de  l'infâme 
Sarwégur,  qui  exige  un  tribut  de  cent  vierges.  L'évêque 
de  Blois,  suivi  d'un  cortège  de  moines,  de  pénitents  et 
d'enfants  de  chœur,  portant  la  croix  et  des  cierges 
allumés,  s'avance  au  milieu  de  tous,  lorsque  un  appel  de 
trompettes  annonce  l'arrivée  de  l'envoyé  Sarrazin  récla- 
mant l'impôt  exigé  par  son  chef.  —  «  Qui  nous  délivrera 
de  l'implacable  ennemi?»  clament  le  peuple  et  le  roi 
Cléomer.  —  «  Moi  »,  dit  Roland,  sortant  de  la  foule  à 
laquelle  il  s'était  mêlé  depuis  quelques  instants.  Le 
chevalier  apporte  le  secours  de  son  bras  et  fait  savoir  à 
Sarwégur  qu'il  le  défie  en  combat  singulier.  Rassurés  et 
encouragés  par  la  bravoure  de  Roland,  les  jeunes  guer- 
riers tirent  leurs  épées  et  l'accompagnent  en  dehors  de 
l'enceinte,  alors  que  les  femmes,  réunies  autour  de 
l'évêque,  implorent  le  Tout-Puissant.  Roland  revient 
victorieux;  le  peuple  l'acclame,  et  le  roi  Cléomer,  comme 
récompense,  lui  offre  sa  fille  Bathilde  en  mariage.  Le 
refus  du  chevalier  plonge  l'assistance  dans  l'étonnement, 
et  l'évêque  se  promet  de  l'amener  à  révéler  son  secret. 
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En  effet,  au  sixième  tableau,  dans  une  chambre  du 
palais  du  roi  Cléomer,  Roland  n'a  qu'une  pensée,  celle 
de  revoir  l'adorée,  l'épouse  inconnue  qui  doit  venir  le 
rejoindre,  lorsque  subitement  se  présente  à  lui  l'évêque 
de  Blois,  qui  le  somme  de  se  confesser  à  Dieu  et  de  faire 
connaître  ainsi  le  mystère  qui  l'entoure.  Le  malheureux 
chevalier  cède  aux  instances,  aux  menaces  de  l'évêque. 
Au  loin,  se  fait  entendre  la  voix  d'Esclarmonde  venant 
au  rendez-vous.  Roland  se  précipite  dans  un  élan  de 
tendresse  vers  elle  ;  mais  Esclarmonde  recule  d'épou- 
vante à  la  vue  de  l'évêque  et  des  moines  qui  ont  fait 
irruption  dans  la  chambre,  exorcisant  l'enchanteresse,  la 
menaçant  et  lui  arrachant  son  voile.  Reprochant  à  Roland 
sa  trahison  elle  disparaît,  entourée  des  esprits  du  feu. 

Malgré  tout  le  talent  du  compositeur,  malgré  une 
entente  très  intelligente  de  la  situation,  le  début  du 
troisième  acte  est  quelque  peu  brutal  et  bruyant.  Les 
leitmotiv  n'y  apparaissent  plus,  à  l'exception  du  thème 
de  Roland  qui  éclate  avec  vigueur  lorsque  le  chevalier 
se  présente  à  la  foule  comme  un  libérateur.  U  Andante 
cantabile  orchestral  à  9/8  qui  termine  le  cinquième  tableau, 
dans  lequel  les  violoncelles  1  rappellent  le  thème  de  la 
Possession,  et  le  cor  celui  de  l'Hyménée,  ne  manque  pas 
de  charme.  Notons  Y  Attelante  que  chante  Roland  dans 
les  teintes  douces:  «La  nuit  bientôt  sera  venue»,  avec 
une  charmante  expression  sur  les  mots:  «  Par  qui  mon 
cœur  fut  enchanté  —  O  mon  épouse,  ô  ma  maîtresse»,  — 
le  duo  de  l'évêque  et  de  Roland,  traversé  par  les  motifs 
de   l'Hyménée,    de    la   Possession    et   de   la   Magie,    — 

1  Le  violoncelle  est  un  des  instruments  favoris  de  Massenet.  Il  s'en 
est  servi  avec  un  véritable  succès  dans  nombre  de  pages  de  son  œuvre. 
Ne  citons,  pour  mémoire,  que  l'invocation  d'Electre  des  Erynnies. 
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Y Andante  religioso,  avec  son  intéressant  accompagne- 
ment en  noires  liées,  —  puis  les  notes  stridentes  émises 
en  trilles  et  fioritures  par  Esclarmonde  et  tirées  du 
second  motif  de  la  magie,  lorsqu'elle  annonce  son 
arrivée,  —  et  enfin  le  beau  Lento  cantabile  «  Regarde 
ces  yeux»,  dont  les  premières  notes  rappellent,  mais 
tristement,  celles  qu'Esclarmonde  lançait  naguère  si  fière- 
ment en  commandant  aux  Esprits.  Sur  les  mots  «  II  ne 
t'a  pas  suffi»,  on  retrouve  un  écho  attendri  de  telle 
page  de  Gounod  dans  Roméo  et  Juliette. 

Le  décor  du  quatrième  acte  (septième  tableau)  nous 
transporte  en  pleine  forêt  des  Ardennes,  au  milieu  d'une 
clairière  entourée  de  grands  arbres  et  de  rochers  dissi- 
mulant l'entrée  d'une  sombre  caverne,  où  s'est  retiré 
l'empereur  Phorcas.  Avouez  que  les  librettistes  ont 
poussé  la  fantaisie  aussi  loin  que  possible  en  faisant 
d'un  empereur  d'Orient  un  ermite  retiré  au  fond  de  la 
forêt  des  Ardennes,  en  amenant  successivement  dans 
cette  même  forêt  tous  les  personnages  principaux  de 
cet  opéra  romanesque,  qui  s'y  retrouvent  comme  par 
hasard.  C'est  ainsi  qu'après  des  danses  de  sylvains  et 
de  nymphes,  après  la  proclamation  par  un  héraut 
byzantin  du  tournoi  qui  aura  lieu  à  Constantinople  et 
dans  lequel  le  vainqueur  obtiendra  la  main  d'Esclar- 
monde  en  même  temps  que  le  trône,  le  chevalier  Enéas 
et  Parséis  entrent  en  scène,  demandant  à  tous  les  échos 
la  demeure  de  Phorcas.  Celui-ci  paraît  sur  le  seuil  de  la 
caverne,  plongé  dans  ses  méditations.  A  la  vue  de 
Parséis  et  d'Enéas,  il  pressent  un  malheur,  et  apprend 
d'eux  qu'Esclarmonde  a  fui  Constantinople  pour  aller 
retrouver  le  chevalier  Roland,  et  qu'elle  n'a  pas  reparu. 
Furieux,    Phorcas    évoque   les  Esprits,   et   leur   enjoint 
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d'amener  Esclarmonde  en  sa  présence.  Elle  apparaît  et 
s'entend  condamner  à  renoncer  à  son  amour  pour 
Roland;  sinon  le  chevalier  mourra.  Décidée  à  sauver 
son  amant,  elle  accomplira  le  sacrifice  et,  lorsque  Roland 
se  présentera  à  elle,  égaré  et  désespéré,  elle  lui  donnera 
le  pardon  en  lui  annonçant  qu'il  devra  renoncer  à  son 
amour.  Malgré  ses  supplications,  elle  restera  inflexible. 
Elle  disparaît  avec  Phorcas  dans  la  nuée  qui  les  enve- 
loppe. Anéanti,  Roland  défaille  sur  un  rocher,  lorsque 
des  appels  de  trompette  se  font  entendre  à  nouveau, 
annonçant  le  tournoi.  «  La  mort  digne  de  moi,  s'écrie 
Roland;  ô  mort  je  t'appelais,  tu  m'as  répondu!  » 

L'épilogue  (huitième  tableau)  nous  ramène,  comme 
au  prologue,  devant  les  portes  du  Saint-Iconostase,  dans 
la  basilique  de  Bysance.  L'empereur  Phorcas,  entouré 
des  dignitaires,  des  guerriers  et  du  peuple,  proclame  que 
les  destinées  sont  accomplies.  Les  portes  du  Saint-Ico- 
nostase s'ouvrent  :  Esclarmonde,  voilée,  paraît  tiare  en 
tête,  constellée  de  pierreries,  entourée  de  sa  sœur  Par- 
séis  et  de  ses  suivantes.  La  foule  l'acclame  comme  impé- 
ratrice. Phorcas  donne  l'ordre  d'introduire  le  vainqueur 
du  tournoi,  qui  se  présente,  casque  en  tête,  visière  bais- 
sée. Roland  refuse  le  prix  du  tournoi,  ignorant  que  la 
jeune  impératrice  est  cette  Esclarmonde  qu'il  aime.  Mais, 
lorsque  les  voiles  qui  cachaient  les  traits  de  la  bien-aimée 
tombent,  Roland  l'aperçoit  et  s'écrie  :  «  O  ciel,  c'est  toi 
que  j'adore,  c'est  Esclarmonde  !  » 

Charmant  est  l'Andantino  pastoral,  au  début  du 
dernier  acte,  confié  au  hautbois;  c'est  simple,  naïf  et 
trouvé.  Les  divers  thèmes  reviennent  souvent  dans  ce 
quatrième  acte,  et  sont  toujours  habilement  présentés. 
Comme  le  dit  bien  M.  Charles  Malherbe  dans  son  inté- 
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ressante  étude  sur  Esclarmonde ,  «  le  motif  d'Esclar- 
monde,  maître  de  toutes  les  forces  de  l'orchestre  et  des 
voix,  apporte  enfin  à  l'opéra  sa  conclusion  logique,  puis- 
que cette  exquise  inspiration  d'un  dessin  si  pur,  d'un 
sentiment  si  élevé,  est  et  doit  demeurer  la  pierre  angu- 
laire de  tout  l'édifice  ». 

—  La  nouvelle  œuvre  de  Massenet  fut  représentée 
avec  un  très  vif  succès  à  Bruxelles,  sur  la  scène  du 
théâtre  de  la  Monnaie,  au  mois  de  novembre  de  cette 
même  année  1889.  Ce  fut  Mlle  de  Nuovina  qui  interpréta 
le  rôle  d'Esclarmonde,  qu'avait  créé  si  brillamment  à 
Paris  Mlle  Sybil  Sanderson.  La  presse  belge  critiqua 
assez  vivement  les  emprunts  faits  par  le  maître  français 
à  Richard  Wagner;  mais,  en  somme,  elle  constata  l'effort 
plus  considérable  du  compositeur  vers  le  style  drama- 
tique, et  un  souci  plus  grand  de  traduire  musicalement 
l'état  d'âme  et  le  caractère  des  personnages. 


IX 

1890—1892. 

Le  Mage  a  l'Académie  Nationale  de  musique.   —  La  réclame  envi- 
sagée comme  leitmotiv.  —   Collaboration  de  MM.  Richepin  et  Massenet. 

—  Insuccès.   —    Werther    à    Vienne.    —  Un  souvenir  de  Bayreuth  par 
M.  Théodore  de  Wyzéwa.  —  Adaptations  musicales  de  l'œuvre  de  Gcethe. 

—  Réussite    de   la  partition  de  Massenet.  —   Discours  à   l'inauguration 
de  la  statue  de  Méhul  à  Givet. 


A  l'exemple  de  Victorien  Sardou,  Massenet  a  tou- 
jours été  un  habile  metteur  en  scène,  sachant  préparer 
le  terrain  pour  piquer  la  curiosité  de  la  foule,  avant  l'éclo- 
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sion  de  chacune  de  ses  œuvres.  Cette  recherche  con- 
stante de  la  réclame  aura  été  pour  ainsi  dire  le  leitmotiv 
de  la  carrière  de  Massenet;  il  l'emploiera  à  l'apparition 
de  chaque  pièce  nouvelle,  en  France  comme  à  l'étranger, 
le  développant  habilement,  recherchant  toutes  les  occa- 
sions pour  le  faire  naître.  Nous  connaissons  nombre  de 
compositeurs  et  d'hommes  de  lettres  qui  ont  agi  tout 
autrement,  évitant  avec  soin  le  contact  avec  la  foule, 
l'interview  si  en  honneur  dans  cette  fin  du  XIXe  siècle. 

C'est  ainsi  que,  dès  le  mois  de  novembre  1890,  les 
journaux  donnaient  des  renseignements  sur  la  distribu- 
tion probable  du  Mage  à  l'Opéra.  Bien  avant  la  repré- 
sentation on  était  édifié  sur  l'enfantement  de  la  pièce  par 
M.  Richepin  et  sur  la  collaboration  de  l'homme  de  lettres 
et  du  musicien.  M.  Hartmann,  dont  la  personnalité  joue 
un  rôle  important  dans  la  vie  de  Massenet,  était  allé 
trouver  M.  Richepin  pour  lui  demander  si  le  drame  pré- 
senté par  lui  aux  Français,  Par  le  Glaive,  qui  n'avait  été 
reçu  qu'à  corrections,  ne  pourrait  être  transformé  en  un 
opéra,  dont  son  ami  Massenet  écrirait  la  musique. 
M.  Richepin  n'ayant  qu'un  enthousiasme  médiocre  pour 
ce  genre  de  retapage,  mais  séduit,  d'autre  part,  par  l'idée 
de  créer  un  livret  d'opéra,  proposa  à  M.  Hartmann  un 
sujet  pris  dans  les  légendes  orientales.  Son  héros  fut  Zo- 
roastre,  le  fondateur  du  mazdéisme.  Ainsi  naquit  Le  Mage. 
La  conception  du  drame  repose  sur  l'antagonisme  des 
deux  principes,  du  bien  et  du  mal. 

Zarâstra  (Zoroastre),  après  avoir  vaincu  et  emmené 
en  captivité  Anahita,  reine  du  Touran,  tombe  éperdu- 
ment  épris  d'elle  et  veut  l'épouser.  Mais  Varedha,  fille 
d'Amrou,  grand-prêtre  des  Devas,  dieux  de  la  Ruse  et 
des  Ombres,  prêtresse  elle-même  de  Djahi,  déesse  de  la 
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Volupté,  adore  Zarâstra  et  cherche  en  vain  à  le  séduire. 
Amrou,  qui  a  assisté  à  la  scène  dans  laquelle  l'amour  de 
sa  fille  est  repoussé  par  Zarâstra,  jure  de  triompher 
de  lui. 

Sur  la  place  royale  de  Bakhdi,  le  roi,  entouré  de  ses 
dignitaires  et  des  guerriers  de  l'Iran,  assiste  au  défilé  des 
chefs  touraniens  prisonniers  et  des  vierges  captives;  Za- 
râstra, le  vainqueur,  ne  réclame  comme  récompense  que 
la  main  d'Anahita.  Le  roi  va  les  unir,  lorsque  le  grand- 
prêtre  s'avance  et  proclame  que  Zarâstra  est  lié  par  un 
autre  serment.  Varedha  jure  qu'il  est  son  amant.  Par 
obéissance  à  la  loi,  Zarâstra  épousera  Varedha.  Tel  est 
l'arrêt  du  roi. 

Zarâstra  s'est  réfugié  dans  la  montagne  sainte.  Il  ne 
pourra  ni  se  recueillir,  ni  prier  longtemps  ;  car  Varedha 
le  poursuit  jusque  dans  sa  retraite  et  cherche  à  l'émou- 
voir par  de  voluptueuses  promesses,  que  le  Mage  re- 
pousse avec  indignation.  Furieuse  et  résolue  à  se  venger, 
la  fille  d'Amrou  lui  annonce  que  celle  qu'il  aimait,  Anahita, 
a  oublié  ses  serments,  et  qu'elle  doit  épouser  le  roi. 

En  effet,  celui-ci,  violemment  épris  d'Anahita,  or- 
donne, malgré  ses  supplications,  au  prêtre  de  les  unir. 
Varedha  sera  vengée;  mais  les  Touraniens,  envahissant 
le  temple,  délivrent  leur  reine,  qui  commande  le  massacre. 
Amrou,  Varedha,  le  roi  sont  frappés  au  milieu  du  tumulte. 

Au  cinquième  acte  et  dernier  tableau ,  Zarâstra  et 
Anahita  se  retrouvent  sur  les  ruines  du  temple  et  du 
palais;  ils  se  jurent  un  amour  éternel.  Varedha,  bien 
qu'expirante,  se  traîne  vers  la  statue  de  Djahi  et  la  sup- 
plie d'anéantir  les  deux  amants.  Un  tourbillon  de  flammes 
s'élève  aussitôt;  la  statue  de  la  déesse  s'effondre  dans 
un  gouffre  incandescent.   Anahita   et  Zarâstra  reculent 
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un  instant.  Mais  le  Mage,  invoquant  le  dieu  du  Feu,  or- 
donne aux  flammes  de  s'écarter  et  les  deux  fiancés  mar- 
chent enlacés,  alors  que  Varedha,  définitivement  vaincue, 
expire  dans  un  cri  de  rage  *. 

Sur  cette  partition,  prenons,  si  vous  le  voulez  bien, 
l'opinion  d'un  des  élèves  de  Massenet,  de  celui  qui  a  su 
se  dégager  le  plus  facilement  des  formules  de  son  maître. 
M.  Bruneau,  tout  en  cherchant  à  atténuer  la  faiblesse  de 
l'œuvre,  n'a  pu  s'empêcher  de  constater  que  «Le  Mage» 
n'a  pas  enlevé  les  suffrages  de  la  majorité  des  artistes. 
Il  n'a  été  accueilli  favorablement  que  par  le  public  mon- 
dain et  féminin.  «  Un  peu  las  sans  doute  de  ses  der- 
nières promenades  dans  les  jardins  Wagnériens»,  Mas- 
senet est  revenu  à  ses  premières  amours.  Il  ne  faut  pas 
chercher  dans  «  Le  Mage»  une  trame  symphonique  re- 
marquable; on  doit  s'en  tenir  aux  mélodies,  aux  duos 
d'amour,  chers  à  l'auteur  de  Marie- Magdeleine.  Ces 
chants  légers,  on  les  verra  s'épanouir  sur  les  pianos  des 
jeunes  filles.  L'auteur  n'a  pas  songé  «  à  dessiner  les  ca- 
ractères, à  approfondir  les  passions  de  ses  personnages,  à 
personnifier  la  signification  du  drame  ».  Paraphrasant  le 
mot  de  Barbet  d'Aurevilly  sur  Auber,  M.  Bruneau  avoue 
que  Massenet  a,  non  sans  un  certain  péril,  voulu  de  nou- 
veau exécuter  sa  romance  familière,  sa  «  Romance  à  Ma- 
dame !  » 

Cette  critique,  ainsi  dégagée  des  louanges  forcées, 
apparaît  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  vérité. 

M.  Bruneau  est  obligé  de  reconnaître  que  «  cette 
production  incessante,  fiévreuse,  à  laquelle  Massenet  ne 

1  Les  rôles  étaient  ainsi  distribués:  Anahita  (Mme  Lureau-Escalaïs). 
—  Varedha  (Mme  Fiérens).  —  Zarâstra  (M.  Vergnet).  —  Amrou 
(M.  Delmas\ 


JULES   MASSENET  225 


peut  se  soustraire,  n'est  pas  sans  dangers».  Elle  est, 
selon  nous,  son  pire  ennemi. 

Terminons  nos  renseignements  sur  «Le  Mage»  par 
cette  jolie  et  spirituelle  conclusion  de  l'article  que  lui  con- 
sacra M.  Henri  Bauer  lors  de  la  première  représentation  : 

«  La  partition  de  M.  Massenet  est  absolument  dé- 
pourvue de  couleur  spéciale  et  de  signification  :  Anahita, 
Varedha,  Amrou,  sous  la  rubrique  d'Iran  et  de  Touran, 
sont  les  personnages  quelconques  d'un  opéra  italien,  fran- 
çais ou  belge;  Zaràstra  est  empreint  de  quelque  rêverie 
et  d'une  manière  de  tendresse;  est-ce  bien  le  Mage  et 
non  point  l'amant  romantique  cent  fois  dépeint?  Assuré- 
ment je  me  défends  de  toute  intransigeance  wagnérienne 
dans  le  jugement  de  l'ouvrage  de  Massenet.  Bien  que 
penchant  vers  la  nouveauté  du  drame  lyrique,  je  ne 
condamnerai  pas  sur  la  forme  un  opéra  d'inspiration  et 
de  sincérité;  je  le  préférerais  même  suranné  de  style, 
abondant  de  pensée,  à  une  froide  combinaison  technique 
de  structure  ingénieuse  et  de  science  achevée.  Avant 
tout,  je  souhaite  l'émotion  et  la  passion  exprimées  dans 
la  phrase  musicale,  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur 
arrive,  à  qui  la  symphonie  donne  son  ampleur,  son  déve- 
loppement, sa  puissance  et  son  intensité. 

«L'auteur  de  Marie- Magdeleine,  des  Erynnies,  de 
Hérodiade  et  surtout  de  Manon  est  un  amoureux,  un 
tendre,  un  élégiaque.  Il  sait  gagner  ses  auditeurs  et  ses 
auditrices  par  la  phrase  langoureusement  cadencée. 
Doucement  il  s'insinue,  et  captive  les  sensibles  et  les  ner- 
veux, sans  vaincre  les  sains  et  les  forts  par  les  grands 
coups  de  passion  et  les  poussées  de  tempérament...  On 
pourrait  lui  appliquer  ce  mot  de  Voltaire  sur  Marivaux: 
«  Cet  homme  sait  tous  les  sentiers  du  cœur,  il  n'en  con- 
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naît  pas  le  grand  chemin  ».  Pourquoi  l'aimable  et  gra- 
cieux maître,  le  mandoliniste  charmeur,  ne  se  contente- 
t-il  pas  de  boire  dans  son  verre,  un  joli  verre  taillé  à 
facettes,  plein  de  sirop  parfumé  à  l'essence  de  roses?  » 

Le  Mage  n'est  pas  resté  au  répertoire  de  l'Opéra  ; 
les  représentations  ont  atteint  seulement  le  chiffre  de 
trente  et  une  en  l'année  1891. 

—  Dans  un  article  paru  peu  de  temps  avant  l'exé- 
cution de  Werther  à  Vienne,  M.  Th.  de  Wyzéwa  racontait 
qu'un  hasard  lui  avait  valu  l'honneur  d'être  le  voisin  de 
Massenet  au  théâtre  de  Bayreuth,  un  soir  d'août  1888, 
pendant  la  représentation  de  Parsifal,  que  le  maître 
français  voyait  probablement  pour  la  première  fois.  «  Il 
frémissait  de  fièvre,  son  souffle  haletait,  ses  grands  yeux 
sombres  étincelaient  dans  la  nuit.  Et,  quand  la  pièce  fut 
jouée,  j'entendis  qu'il  disait  à  quelqu'un  dans  le  couloir 
du  théâtre:  Ah!  il  me  tarde  de  rentrer  à  Paris  pour 
brûler  mon  Werther  /'»  Sans  vouloir  prendre  au  sérieux 
le  propos  tenu  par  Massenet  dans  un  de  ces  moments 
d'exaltation  dont  il  est  coutumier,  on  peut  affirmer 
qu'il  aurait  eu  le  plus  grand  tort  de  mettre  son  projet  à 
exécution.  Car,  après  ou  avec  Marie- Magdeleine,  Manon 
et  Esclarmonde,  la  partition  de  Werther  semble  être 
une  des  plus  heureuses  inspirations  émanées  du  cerveau 
de  notre  compositeur. 

1  A  rapprocher  de  cette  historiette  qui  nous  fut  contée:  Dans  un 
salon  où,  pensant  être  agréable  au  maître  français,  quelques  personnes 
dénigraient  la  musique  de  Wagner,  Massenet,  s'adressant  à  l'un  des 
assistants  que  cette  petite  scène  de  comédie  mondaine  divertissait  beau- 
coup, lui  dit  simplement:  —  «Puisque  vous  revenez  de  Bayreuth, 
vous  comprendrez  cela:  la  puissance  de  Wagner  est  telle  qu'au  sortir 
d'une  des  représentations  de  ses  œuvres,    on    fait   serment    de   ne    plus 

jamais    composer puis  —   ajouta-t-il   avec  un  soupir  —  on  oublie 

un  peu  et  on  recommence.  » 


JULES    MASSENET  227 


Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  adaptations 
musicales  du  roman  de  Goethe  avaient  été  tentées.  En 
1792,  Kreutzer  écrivait  un  opéra  en  un  acte  qui  fut 
représenté  à  la  salle  Favart,  à  Paris.  En  1804,  le  compo- 
siteur italien  Vincenzo  Pucita  fit  jouer,  également  à 
Paris,  mais  sans  succès,  Werther  et  Charlotte.  Puis,  ce 
fut,  en  1814,  un  opéra  de  Carlo  Coccia  qui  parut  à 
Florence  sous  le  titre  de  Carlotta  et  Werther.  Mario 
Aspa  écrivit  en  1849  un  Werther  ;  Raffaele  Genti  en 
composa  un  autre  qui  fut  donné  à  Rome  en  1864.  Enfin 
Blenzini  écrivit  une  cantate  sur  le  même  sujet,  et  le 
violoniste  Pugnani,  un  quatuor! 

Le  Werther  de  Massenet  a  vu  pour  la  première  fois 
le  feu  de  la  rampe  à  Vienne,   au  mois  de  février  1892. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  affirmant  que  les 
trois  auteurs  du  livret,  MM.  Edouard  Blau,  Paul  Milliet 
et  Georges  Hartmann,  ne  pouvaient  s'attacher  au  roman 
de  Goethe  que  par  les  côtés  extérieurs,  «  par  la  fièvre 
de  tête,  par  le  dehors,  le  costume,  le  suicide  et  l'explo- 
sion finale,  enfin  par  les  défauts  »  l.  Dans  une  création 
comme  Werther,  où  la  philosophie  et  la  nature  tiennent 
le  premier  rang,  tout  se  tient,  s'enchaîne.  Ce  qui  cons- 
titue la  beauté  de  l'œuvre,  c'est  la  succession  des  idées 
suggérées  par  tel  ou  tel  fait,  par  telle  ou  telle  circonstance, 
c'est  aussi  l'impression  souvent  sublime  qui  s'en  dégage. 
Prendre  cette  œuvre  pour  l'adapter  à  la  scène,  c'est-à- 
dire  pour  en  détacher  les  faits  purs  et  simples,  c'est 
donc,  sous  prétexte  de  l'alléger  et  de  la  rendre  plus 
nette,  lui  enlever  sa  sève,  sa  fraîcheur. 

Était-il    possible   aux   librettistes    d'en   user    autre- 

1  Sainte-Beuve. 
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ment?  Non  certes  et,  quoique  on  fût  en  droit  de  leur 
reprocher  d'avoir  modifié  le  dénouement,  il  faut  leur 
tenir  compte  de  leur  aveu  d'impuissance  en  présence  du 
chef-d'œuvre  de  Goethe,  et  les  louer  d'avoir  donné  à 
Massenet  l'occasion  d'écrire  une  de  ses  meilleures 
partitions. 

Nous  en  parlerons  plus  longuement  et  nous  donne- 
rons l'opinion  de  plusieurs  de  nos  confrères,  au  chapitre 
suivant,  lorsque  nous  aurons  à  narrer  la  première  repré- 
sentation de  Werther  à  Paris.  Contentons-nous  de 
constater,  ici,  que  Massenet  a  fait  appel  à  sa  muse 
familière,  à  celle  qui  l'inspira  si  bien  au  début  ;  elle  ne 
s'est  pas  fait  prier  et  s'est  inclinée  à  nouveau  devant  lui. 
Aussi  le  triomphe  fut-il  éclatant  dans  la  capitale  de 
l'Autriche!  Le  ténor  M.  Van  Dyck  et  Mlle  Renardy 
furent  associés l,  et  les  journaux  viennois  ne  tarirent  pas 
d'éloges. 

—  Avant  l'exécution  de  Werther  à  Paris,  il  y  a  lieu 
de  noter  le  discours  que  prononça  Massenet,  au  nom  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  à  l'inauguration  de  la  statue 
de  Méhul  à  Givet,  le  2  octobre  1892.  Autant  la  notice 
rédigée  par  lui  sur  François  Bazin  et  lue  à  l'Académie 
le  19  juillet  1879  avait  été  terne  et  pauvre,  autant  fut 
vibrante  l'allocution  qu'il  prononça  à  Givet  sur  Méhul;  il 
fut  éloquent,  et  eut  recours  aux  plus  belles  fleurs  de 
rhétorique  pour  célébrer  l'éloge  de  l'auteur  de  Joseph. 
C'est  qu'entre  François  Bazin  et  Méhul  il  existe  plus 
qu'une  nuance!  Et,  si  nous  ne  croyons  pas  que  l'œuvre 
entier    de    Méhul    mérite  les   éloges  exagérés    que    lui 


1  Mme  Forster  (Sophie)  et  Neidl  (Albert)  furent  également  excellents. 
M.  Jahn  dirigeait  magistralement  l'orchestre. 
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décerna  un  de  nos  confrères  dans  un  gros  volume  *, 
nous  approuvons  Massenet  d'avoir  si  bien  glorifié  sa 
mémoire. 

L'extrait  que  nous  croyons  devoir  reproduire  de  ce 
panégyrique  donnera  la  mesure  du  talent  du  maître 
français  en  tant  qu'orateur  : 

«  Nous  sommes  à  une  époque  où  chaque  pays, 
chaque  coin  de  terre  tient  à  honneur  de  glorifier  dans  le 
marbre  ou  le  bronze  les  hommes  célèbres  qu'il  a  vus 
naître.  Cela  vaut  mieux  assurément  qu'une  coupable 
indifférence  pour  ceux  dont  la  patrie  a  le  droit  de  s'enor- 
gueillir. Cependant,  dans  le  nombre  des  statues  qu'on  a 
élevées  ces  temps  derniers,  peut-être  quelques-unes 
l'ont-elles  été  avec  précipitation,  comme  sous  le  coup 
d'une  admiration  trop  hâtive.  Ce  n'est  pas  le  reproche 
qu'on  pourra  adresser  à  celle  de  Méhul,  le  fier  et  mâle 
artiste  dont  on  voit  aujourd'hui  à  Givet  la  noble  image. 
Cent  ans  ont  passé  sur  sa  gloire  sans  l'entamer. 

«Il  est  né  à  Givet,  dans  l'ancienne  rue  des  Reli- 
gieuses, le  24  juin  1763,  marqué  au  front  par  la  Provi- 
dence pour  de  grandes  destinées  artistiques. 

«  C'est  un  vieil  organiste  du  couvent  des  Récollets 
qui  joua  en  cette  circonstance  le  rôle  de  la  Fortune.  Il 
était  aveugle  comme  elle,  et  s'imagina,  en  manière  de 
passe-temps,  d'inculquer  à  l'enfant  les  éléments  de  la 
musique.  On  n'a  pas  conservé  son  nom,  et  nous  devons 
le  regretter  :  n'eût-il  pas  été  juste  qu'il  prie  aujourd'hui 
sa  part  du  triomphe,  celui  qui,  le  premier,  fit  vibrer  cette 
petite  âme  musicale? 


i  Méhul,  sa  vie,  son  génie,  son  caractère,  par  Arthur  Pougin.  2e  éd. 
1  vol.  in-8°.  Paris,   Librairie  Fischbacher,  1802. 
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«  Dans  la  suite,  Méhul  trouva  des  maîtres  plus 
remarquables,  plus  dignes  de  lui,  comme  cet  Hanser,  le 
savant  organiste  de  Laval-Dieu,  qui  venait  d'Allemagne 
et  lui  apprit  du  contrepoint  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir, 
ou  comme  cet  Edelmann,  lui-même  compositeur  de 
mérite,  qui  eut  le  temps  de  faire  épanouir  le  génie  de 
son  élève  avant  de  porter  sur  les  échafauds  dé  la  Révo- 
lution une  tête  mieux  faite  pour  les  combinaisons  harmo- 
niques que  pour  celles  si  dangereuses  de  la  politique. 
Oui,  ce  furent  là  les  deux  maîtres  qui  formèrent  son 
talent.  Mais  nous  n'en  devions  pas  moins  un  souvenir  au 
vieil  aveugle,  qui,  le  premier,  posa  les  mains  de  l'enfant 
merveilleux  sur  un  clavier  d'orgue,  dont  il  devait  devenir 
le  titulaire  dès  l'âge  de  dix  ans. 

«Laval- Dieu,  où  professait  cet  Hanser  dont  j'ai 
parlé,  fut  le  vrai  berceau  artistique  de  Méhul.  C'était 
alors  une  puissante  abbaye  située  tout  près  de  Givet,  de 
l'autre  côté  de  la  Meuse,  où  vivaient  et  priaient  des 
chanoines  de  Prémontré,  mettant  tous  leurs  soins  à 
posséder  une  des  plus  belles  maîtrises  de  France,  afin 
d'y  chanter  dignement  les  louanges  du  Seigneur. 

«  C'est  dans  cette  solitude  propice  aux  méditations, 
dans  un  parc  enchanteur  aux  riches  végétations  que 
Méhul  passa  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Il  aimait  à 
le  dire  et  à  le  répéter.  C'est  là  qu'il  reçut  les  fortes 
leçons  d'Hanser;  là  aussi  qu'il  prit  pour  les  fleurs  cette 
passion  qui  ne  le  quitta  plus.  Toute  sa  vie,  il  se  plut  à  en 
cultiver  comme  il  avait  fait  à  Laval-Dieu,  et  ce  lui  fut 
souvent  d'un  grand  secours. 

«  Il  est  dans  la  vie  des  artistes  bien  des  heures  de 
lassitude,  de  doute,  de  découragement.  Avec  sa  nature 
fine  et  impressionnable,  Méhul  les  connut  plus  que  tout 
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autre.  Il  eut  à  lutter  parfois  contre  la  mauvaise  fortune, 
contre  les  intrigues  et  les  jalousies,  même  contre  les 
douleurs  privées.  Dans  ces  jours  d'amertume,  Méhul  se 
retournait  du  côté  de  ses  fleurs,  et  il  y  retrouvait  des 
horizons  roses,  des  douceurs  parfumées.  Il  s'oubliait,  en 
de  longues  extases,  devant  un  parterre  où  toutes  les 
couleurs  se  mariaient  à  ses  yeux,  comme  tous  les  sons 
dans  son  esprit  de  musicien.  Les  tulipes  surtout  le 
dominaient,  et  il  y  avait  telles  d'entre  elles  aux  nuances 
vives  et  changeantes  qui  lui  faisaient  tourner  la  tête  tout 
aussi  bien  qu'une  de  ces  mélodies  rares,  écloses  en  sa 
fertile  imagination. 

«  On  a  dit  qu'il  y  avait  toujours  un  serpent  caché 
sous  les  fleurs.  Cela  était  vrai  pour  celles  de  Laval-Dieu, 
et  le  serpent  prit  ici  la  forme  d'une  robe  de  moine.  Les 
parents  de  Méhul,  bonnes  gens  fort  simples,  se  deman- 
dèrent un  moment  pourquoi  leur  fils  ne  la  revêtirait  pas, 
cette  robe,  puisqu'il  était  si  bien  accueilli  des  religieux. 
Ils  ne  pensaient  pas  pouvoir  élever  plus  haut  leur  ambi- 
tion. Eh!  mon  Dieu,  Méhul  eût  peut-être  fait  un  excellent 
moine,  mais  quel  artiste  nous  aurions  perdu! 

«  Les  chanoines  pourtant  n'eussent  pas  demandé 
mieux,  tant  ils  avaient  pris  en  affection  leur  jeune  élève. 
Heureusement  celui-ci  n'avait  reçu  qu'une  instruction 
très  rudimentaire,  et  à  toutes  les  avances  il  put  répondre  : 
«Je  ne  sais  pas  le  latin»,  comme  l'ingénue  de  Molière 
répondait  :  «Je  ne  sais  pas  le  grec»  aux  savantins  qui 
voulaient  l'embrasser. 

«  Et  le  voilà  parti  pour  Paris,  la  ville  où  l'on  trouve 
la  gloire,  mais  au  prix  de  quelles  luttes  et  de  quelles 
misères!  Méhul  souffrit  des  unes  et  des  autres,  touchant 
de  l'orgue  dans  les  églises  et  courant  le  cachet   pour 
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vivre  médiocrement.  Mais  il  eut  tout  de  suite  des  bon- 
heurs inespérés. 

«  Gluck,  le  grand  Gluck,  s'intéressa  à  lui  et  lui  pro- 
digua ses  précieux  conseils.  Il  y  a  plus  d'une  affinité  entre 
le  génie  de  ces  deux  illustres  musiciens,  et  Méhul  devait 
accomplir,  dans  la  forme  de  l'opéra-comique,  la  même 
révolution  que  celle  accomplie  par  Gluck  dans  l'opéra. 
Aux  ariettes  de  Grétry,  il  fit  succéder  des  accents  plus 
mâles,  et  même,  délaissant  la  petite  flûte  aimable  qui  ré- 
gnait alors  en  souveraine  à  la  salle  Favart,  il  ne  craignit 
pas  d'y  emboucher  la  trompette  épique  dès  son  premier 
ouvrage,  cette  Euphrosine  qui  fut  une  révélation  et  pro- 
voqua dans  tout  Paris  un  véritable  enthousiasme. 

«  Un  maître  artiste  était  né  à  la  France. 

«  D'autres  vous  ont  dit,  dans  leurs  études  sur  Méhul, 
bien  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  toute  la  glorieuse 
série  des  ouvrages  qui  suivirent  Euphrosine,  et  ont  fait 
ressortir  les  mérites  de  Stratonice,  d' Ariodant,  d'Adrien, 
de  Ylrato  du  Jeune  Henry  et  surtout  de  cet  incomparable 
Joseph,  qui  passe,  immuable,  à  travers  les  âges  dans  son 
éternelle  beauté. 

«J'aime  à  me  reporter  à  ces  temps  héroïques  de  la 
musique  où  l'opéra  moderne,  secouant  les  formes  péda- 
gogiques qui  l'enserraient,  sortait  si  superbement  de  ses 
langes,  servi  par  cette  grande  pléiade  d'artistes  qu'on  ap- 
pelait Cherubini,  Lesueur,  Spontini,  Grétry,  Berton;  et 
je  dis  moderne  avec  intention,  car  ce  sont  eux  qui  ont 
ouvert  les  voies  que  nous  suivons  encore.  Sans  doute,  la 
palette  orchestrale  a  pu  s'enrichir  avec  l'armée  des  instru- 
ments qui  s'augmentait;  on  apporte  peut-être  à  la  mu- 
sique de  nos  jours  plus  de  raffinements,  plus  de  recher- 
ches, plus  de  coloris  et  de  pittoresque,  mais  on  ne  saurait 
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y  mettre  plus  de  noblesse,  plus  de  foi,  plus  d'ampleur 
que  ces  rudes  pionniers  d'un  art  qu'ils  ont  créé. 

«  Méhul  était  à  leur  tête  et  conduisait  le  mouvement. 
Il  eut  tous  les  honneurs,  tous  les  succès.  Il  fut  le  premier 
musicien  nommé  à  l'Institut  de  France,  il  fut  aussi  le  pre- 
mier dans  la  Légion  d'honneur.  C'était  donc  une  sorte 
de  préséance  qu'on  lui  reconnaissait  et  devant  laquelle, 
d'ailleurs,  ses  rivaux,  qui  étaient  tous  ses  amis,  s'incli- 
naient sans  la  moindre  arrière-pensée.  Et  comment  ne 
l'eût-on  pas  aimé,  cet  homme  qui,  en  dehors  de  son  rare 
talent,  était  si  excellent,  si  bon,  si  aimable  pour  tous?  Il 
mettait  du  charme  et  de  l'esprit,  nous  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, jusque  dans  le  simple  bonjour  qu'il  vous  donnait. 

«  Et  voyez,  comme  le  génie  rayonne  éternellement 
à  travers  les  siècles  !  Voilà  cent  trente  années  que  Méhul 
naquit  à  Givet,  et  son  souvenir  y  grandit  toujours.  Au- 
jourd'hui c'est  l'apothéose. 

«Il  ne  saurait  nous  déplaire  qu'à  l'extrémité  de  notre 
pays  et  sur  la  limite  même,  ce  soit  tout  d'abord  la  statue 
d'un  musicien  illustre  qu'on  découvre  en  entrant  chez 
nous.  C'est  comme  une  étiquette  d'art  donnée  à  la  patrie, 
c'est  plus  encore  quand  ce  musicien  s'appelle  Méhul  et 
qu'il  a  écrit  le  Chant  du  Départ,  —  ce  frère  jumeau  de 
notre  Marseillaise,  —  qui  retentit  si  souvent  à  l'heure  du 
danger  parmi  les  armées  de  la  première  République. 

«  Tournez-la  donc  du  côté  de  la  frontière,  la  statue 
du  musicien  patriote  dont  les  chants  enflammés  entraî- 
nèrent les  fils  de  la  France  à  la  défense  du  sol  sacré. 
Mettez-y  des  lyres  et  des  roses,  des  lyres  pour  symboli- 
ser son  génie,  des  roses  parce  qu'il  les  aima  tendrement, 
mais  n'oubliez  pas  d'y  joindre  le  clairon  qui  sonne  la  vic- 
toire. » 
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La  péroraison  belliqueuse  de  Massenet  n'est  pas  en 
rapport  avec  l'attitude  gracieuse  que  le  sculpteur  a  don- 
née à  son  modèle.  Méhul,  —  disait  un  témoin  de  l'inau- 
guration de  la  statue,  —  semble  promener  un  regard 
attendri  sur  la  vallée  au  milieu  de  laquelle  il  est  érigé,  et 
sur  la  colline  mélancolique  qui  se  dresse  à  l'ouest,  c'est- 
à-dire  du  côté  opposé  à  la  frontière  allemande. 


X 

1893. 

E.  Reyer,  poète.  —  J.  Massenet,  vélocipédiste.  —    Werther  à  Paris. 

—  Opinion    de  la   Presse.    —  Méthode  de  travail  révéle'e  par  Massenet. 

—  Mise    au  point   de  Kassia.    —   Marie-Magdeleine  à  la  «  Société  des 
grands  Concerts  »  de  l'Eden. 


Ernest  Reyer  est  poète  à  ses  heures.  Les  loisirs  que 
lui  laisse  la  musique  sont  consacrés  par  lui  à  la  littérature, 
à  la  critique  d'art  ou  à  la  poésie.  Témoin  ces  vers  qu'il 
rédigea  dans  un  moment  de  découragement  ou  d'humour  : 

«  Le  Mage  est  loin,  Werther  est  proche, 
Et  déjà  Thaïs  est  sous  roche. 
Admirable  fécondité  ! . . . 
Moi,  voilà  dix  ans  que  je  pioche 
Sur  le  Capucin  enchanté  ! 1  » 

Cette  manière  de  dépeindre  la  fécondité  d'un  confrère, 
si  elle  n'est  pas  bien  méchante,  n'est-elle  pas  amusante  ? 

1  E.    Reyer    a   eu   le   soin   de  nous  prévenir  que  ce  titre,  donné  un 
jour  par  lui  à  un  interviewer,  n'était  là  que  pour  la  rime. 
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Massenet,  lui,  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  manié 
la  plume  pour  faire  de  la  critique  d'art,  et  nous  ne  sau- 
rions trop  l'en  féliciter.  Mais  il  emploie  ses  loisirs  à  ré- 
pondre aux  interviews,  à  écrire  quelques  notes  autobio- 
graphiques et...  à  enfourcher,  non  pas  Pégase,  mais  le 
vélocipède!  Les  journaux  bien  informés  sur  ce  genre  de 
sport  apprirent  en  effet  au  bon  peuple  de  Paris,  quelques 
semaines  avant  l'apparition  de  Werther  sur  la  scène  de 
l'Opéra  -  Comique,  que  Massenet  s'était  fait  recevoir 
membre  de  l'Union  vélocipédique  de  France.  —  «Est-ce 
afin  de  s'assurer,  —  écrivait  M.  A.  Jullien,  —  autant  de 
partisans  et  de  claqueurs  qu'il  y  a  d'amateurs  de  véloci- 
pèdes en  notre  heureux  pays?  Dans  ce  cas,  je  l'approuve; 
car  j'admire  l'adresse  et  l'habileté  en  toute  circonstance, 
et  ne  puis  que  prendre  en  pitié  le  grand  Goethe,  auquel 
une  semblable  idée  ne  serait  jamais  venue.  Et  le  brillant 
banquet  donné  en  l'honneur  du  nouveau  sociétaire,  et 
les  toasts,  et  le  tour  de  la  table  exécuté  par  le  «jeune 
maître  »  monté  sur  son  cheval  de  fer  :  autant  d'inven- 
tions merveilleuses,  vous  dis-je,  et  qui  confondent  l'ima- 
gination des  plus  forts  virtuoses  de  la  réclame. . .  Alors, 
qu'est-ce  qu'il  pourra  bien  imaginer  pour  Thaïs? n  » 

Werther  a  été  représenté  à  l'Opéra  -  Comique  le 
16  janvier  1893,  onze  mois  après  «la  première»  à  Vienne. 
La  presse  fit  à  l'œuvre  nouvelle  un  grand  succès  ;  un 
critique,  parmi  les  plus  fins  et  les  mieux  documentés,  qui 
avait  égratigné  fortement  le  maître  français  au  sujet 
d'Esclarmonde,  reconnut  dans  Werther  les  qualités  de 
Massenet  de  toute  première  manière,  «le  vrai,  l'exquis, 
l'unique,  celui  des  Erynnies  et  du  Poème  d'avril  ». 

1  Musiciens  d'aujourd'hui  (20  série)  par  Adolphe  Jullien  ;    page  35o. 
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Si  M.  de  Récy  laissait  entendre  l  que  le  scénario  de 
MM.  Edouard  Blau,  Paul  Milliet  et  Georges  Hartmann 
n'était,  dramatiquement,  qu'une  aventure  de  collégien  et 
qu'il  manquait  de  proportion  et  d'intérêt,  il  ne  se  faisait 
pas  faute  d'avouer  que  les  librettistes  avaient  su  conser- 
ver les  jolis  tableaux  de  genre,  les  frais  paysages  tout 
baignés  de  lumière  et  les  scènes  familières  parfumées 
d'intime  tendresse.  Quant  au  musicien,  il  s'est  souvenu  : 
«  l'oiseau  de  ses  jeunes  années  s'est  mis  à  nous  redire  sa 
jolie  chanson,  celle  qui  n'a  qu'une  note,  mais  si  délicieuse 
qu'à  l'écouter  on  oublierait  la  fuite  des  heures  ». 

Ce  ne  sont  pas  les  pages  à  effet,  mais  bien  les  pages 
d'intimité  que  le  critique  de  la  Revue  bleue  louait  sans 
réserve.  Ecoutez  plutôt  en  quel  joli  langage  il  analysait 
le  charme  qui  se  dégage  de  l'art  de  Massenet  : 

«  L'irrésistible  séduction  de  cette  musique,  c'est  l'in- 
définissable :  peut-être  la  souplesse  fuyante  de  la  ligne 
mélodique,  le  flottement  des  rythmes  indécis,  mollement 
cadencés,  le  charme  caressant  et  berceur  des  harmonies, 
un  art  à  ce  point  consommé  qu'on  dirait  qu'il  s'ignore, 
un  apparent  laisser-aller  qui  nous  repose  des  complica- 
tions et  de  l'effort;  par-dessus  tout,  cet  inestimable  don 
de  la  fraîcheur,  par  la  magie  duquel  la  tournure  la  plus 
banale,  le  lieu  commun  le  plus  insignifiant  se  revêt  de 
nouveauté,  de  grâce  et  de  jeunesse.  Si  je  rappelle  que, 
de  tous  les  compositeurs  français,  M.  Massenet  me  paraît 
le  seul  à  posséder  ce  don,  —  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns,  —  si  j'ajoute  qu'il  vient  de  le  retrou- 
ver, après  qu'on  l'avait  cru  longtemps  perdu,  le  moment 
serait  bien  mal  choisi  pour  lui  chercher  chicane  sur  quel- 
ques détails.  » 

1  Revue  bleue.  N»  du  28  janvier  1S93. 
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Et  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  citer  l'éloge  que 
faisait  notre  regretté  et  éminent  confrère  des  plus  belles 
pages  de  Werther. 

«  Le  premier  acte,  de  beaucoup  celui  que  je  préfère, 
est  filé  d'une  main  très  adroite,  sans  trous,  sans  lon- 
gueurs. De  la  gaîté,  de  piquants  contrastes,  de  l'esprit 
même.  Chaque  personnage  est  introduit  et  posé  tour  à 
tour  avec  un  rare  bonheur,  Werther,  Charlotte,  son 
fiancé.  Me  dira-t-on  seulement  pourquoi  Werther  et  lui, 
survenant  l'un  après  l'autre,  chantent  dans  le  même  ton, 
presque  sur  le  même  dessin  mélodique?  La  pauvre  Char- 
lotte est  déjà  suffisamment  en  danger  de  les  confondre; 
ce  procédé  musical  va  redoubler  son  embarras. 

«  Mais  le  retour  des  deux  amants  au  clair  de  lune  est 
un  enchantement.  Tendrement  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
Charlotte  et  Werther  montent  lentement  le  sentier,  s'ar- 
rêtant  à  chaque  pas  pour  échanger  leurs  naïves  confi- 
dences. Pendant  que  les  violons  en  sourdine  murmurent 
à  leur  oreille  de  fugitifs  échos  de  valse,  dernier  souvenir 
du  bal,  une  longue  phrase  de  violoncelle,  doublée  à 
contre-temps  par  les  flûtes  et  la  harpe,  les  accompagne 
à  travers  le  jardin,  hésitante,  suspendant  à  tout  moment 
sa  marche,  et,  comme  à  regret,  les  ramène  au  seuil  du 
logis.  De  toute  la  scène  se  dégage  une  émotion  intime  et 
pénétrante.  M.  Massenet  nous  avait  jadis  chanté  cette 
note,  il  va  nous  la  chanter  encore  pendant  deux  actes; 
il  peut  nous  la  faire  entendre  aussi  souvent  qu'il  voudra, 
personne  ne  songera  à  s'en  plaindre. 

«  Pour  tenir  parole,  je  devrais  me  taire  sur  le  second 
acte,  assez  faible  en  somme.  J'y  note  toutefois  un  joli 
chœur  rustique,  une  phrase  d'une  belle  allure  du  baryton, 
—  je  ne  pourrai  jamais  prendre  sur  moi  de  l'appeler 
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Albert,  —  d'aimables  couplets  de  la  jeune  sœur.  Mais 
Werther  commence  à  s'agiter  dans  le  vide,  et  la  fin  du 
tableau  en  souffre  un  peu. 

«Au  troisième  acte,  la  page  maîtresse,  le  beau  mo- 
nologue de  Charlotte  relisant  les  lettres  d'amour.  La 
scène  qui  suit,  entre  les  deux  sœurs,  a  beaucoup  de  grâce 
au  début;  quelques  roulades  en  déparent  le  milieu;  elle 
finit  sur  un  sanglot  poignant.  Mais,  encore  une  fois,  l'ar- 
rivée de  Werther  vient  tout  gâter;  en  dépit  des  stances 
d'Ossian,  des  apostrophes  au  printemps  et  à  la  nature,  et 
malgré  le  jeu  vraiment  tragique  de  Mlle  Delna,  la  péro- 
raison du  duo  d'amour  n'est  que  froidure  et  remplissage. 

«  Le  long  entr'acte  symphonique  qui  prépare  le  der- 
nier tableau  est  d'une  facture  superbe.  Tandis  que  le  pu- 
blic s'amuse  à  regarder  tomber  la  neige  sur  le  joli  décor 
gothique  de  la  ville  de  Wetzlar,  dont  les  fenêtres  s'allu- 
ment pour  la  nuit  de  Noël,  le  thème  désespéré  de  Werther 
parcourt  l'orchestre  et  se  termine  sur  une  descente  chro- 
matique d'un  grand  effet.  Puis,  le  rideau  se  relève  sur  la 
chambre  de  Werther  après  le  coup  de  pistolet  fatal. 
Charlotte,  arrivée  trop  tard,  recueille  dans  un  baiser  son 
dernier  soupir.  J'attendais  impatiemment  le  duo  final,  qui 
m'avait  vivement  intéressé  à  la  lecture;  il  n'en  reste  rien  : 
on  a  coupé  huit  pages,  à  mon  avis  les  plus  belles.  J'en- 
gage les  admirateurs  de  Massenet  à  les  relire.  Je  les 
préfère  peut-être  aux  adieux  de  Werther,  pourtant  l'une 
des  meilleures  inspirations  du  maître.» 

Ce  que  M.  René  de  Récy  ne  laissa  pas  entrevoir, 
c'est  que  dans  Werther  comme  dans  Esclarmonde  Mas- 
senet a  continué  à  être  hanté  par  les  procédés  de  Richard 
Wagner.  Si  de  très  jolies  pages  lui  sont  absolument  per- 
sonnelles, d'autres  sont  visiblement  le  reflet  des   idées 
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wagnériennes,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l'em- 
ploi du  leitmotiv,  qu'il  ne  sait  pas  développer  du  reste,  ni 
faire  fructifier,  il  est  vrai,  comme  le  maître  de  Bayreuth, 
mais  encore  par  suite  de  la  couleur,  du  dessin  de  cer- 
taines phrases,  soit  symphoniques,  soit  vocales.  Il  ne 
peut  être  ici  question  de  plagiat:  ce  sont  plutôt  des  simi- 
litudes, des  parallélismes  que  des  imitations.  Le  maître 
français  a  subi  consciemment  ou  inconsciemment,  comme 
tant  d'autres,  l'influence  d'un  compositeur  qui  s'imposa 
par  ses  formes  et  ses  idées  nouvelles  et  très  caractéris- 
tiques. Il  faut  reconnaître  que  cet  ascendant  se  fait  moins 
entrevoir  dans  Werther  que  dans  Esclarmonde ;  mais  il 
existe,  et  il  suffirait,  pour  le  prouver,  de  signaler,  parmi 
les  exemples  les  plus  frappants,  tout  le  commencement 
du  prélude  du  premier  acte,  se  rapportant  au  désespoir 
de  Werther,  —  les  harmonies  finales  du  fragment  sym- 
phonique  par  lequel  débute  le  troisième  acte,  —  l'accom- 
pagnement de  la  phrase  de  Sophie  :  «  mais  souffres-tu  » 
(page  i5i  de  la  partition  pour  piano),  —  et,  dans  l'en- 
tr'acte  symphonique  du  dernier  tableau,  les  traits  en  cro- 
ches liées  pianissimo  116  =  J  (page  200). 

A  titre  de  curiosité  il  serait  également  facile  de  si- 
gnaler l'étroite  ressemblance  existant  entre  le  passage 
orchestral  accompagnant  Werther  —  modéré  60  =  J 
(page  174)  et  la  phrase  initiale  de  Struensée  de  Meyerbeer. 

M.  Adolphe  Jullien  partage  l'avis  de  M.  René  de 
Récy  :  si  le  musicien  manque  de  souffle  dans  les  scènes 
où  la  passion  doit  atteindre  à  son  paroxisme,  il  s'est 
montré  remarquable  dans  tous  les  épisodes  de  demi- 
teinte,  où  il  n'avait  qu'à  traduire  de  la  mélancolie  ou  de 
la  tendresse,  voire  une  douleur  sourde  et  concentrée.  Voici 
la  conclusion  de  son  article  : 
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«Au  résumé,  M.  Massenet,  —  contre  son  désir  et 
son  intention  peut-être,  —  aura  prouvé  une  fois  de  plus, 
par  tant  de  mélodies  d'un  tour  si  personnel  et  de  scènes 
ingénieusement  traitées,  qu'il  est  bien  l'homme  des  ou- 
vrages de  demi-caractère,  où  la  fougue,  la  puissance  et 
l'ampleur  sont  moins  essentielles  que  la  tendresse  et 
l'amour  mélancolique;  où  le  musicien  n'a  pas  à  trouver 
d'héroïques  accents,  de  grands  cris  de  passion  débor- 
dante, où  la  couleur  discrète  et  gracieuse  de  simples  mé- 
lodies suffît  à  traduire  des  sentiments  modérés  ou  con- 
tenus, et  qu'il  est  beaucoup  plus  apte  en  somme  à  la 
peinture  des  épanchements  intimes  qu'à  celle  des  exploits 
chevaleresques  ou  des  élans  religieux.  En  deux  mots 
comme  en  cent,  autant  je  préfère  Manon  au  Cid,  autant 
je  mets  Werther  au-dessus  du  Mage.  Et  l'auteur,  sûre- 
ment, ne  s'en  étonnera  pas  *.  » 

M.  H.  Régnier  (Félix  Grenier)  décerne  aussi  des 
éloges  à  Massenet: 

«  Il  existe  peu  de  talents  dont  le  caractère  soit  plus 
universellement  connu  et  mieux  défini  que  celui  de 
M.  Massenet.  Une  dextérité  de  main  adéquate  à  la  fluidité 
de  son  inspiration  donne  à  ce  maître  une  rare  aptitude  à 
traiter  les  sujets  les  plus  divers,  sans  crainte  de  verser 
dans  la  banalité.  S'il  est  vrai  qu'une  conception  puissante 
ne  se  fait  point  toujours  remarquer  en  ses  œuvres,  on  ne 
peut  contester  du  moins  que  la  clarté  de  la  pensée  et  la 
limpidité  d'un  style  distingué  n'exercent  sur  nous  leur 
séduction  naturelle  et  ne  nous  y  fasse  trouver  agréable 
mainte  bagatelle  troussée  avec  art. 

«...  M.  Massenet  doit  avoir  conscience  du  rang  que 

1  Musiciens  d'Aujourd'hui  (2e  série),  page  35o. 
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Werther  occupe  en  son  œuvre.  Nous  estimons  que  ce 
maître  n'a  rien  écrit  de  meilleur  depuis  dix-huit  ou  vingt 
ans.  Le  spectacle  de  Werther  n'est  pas  gai,  il  est  vrai  ; 
mais  l'intérêt  s'y  soutient,  et  nous  croyons  qu'il  sera  ho- 
noré de  la  faveur  du  public1.» 

L'interprétation  fut  excellente.  La  cantatrice2,  à  la 
voix  pleine,  chaude  et  sympathique,  au  jeu  dramatique 
qui  se  révéla  de  belle  manière  dans  les  Troyens  de  Ber- 
lioz, donna  au  rôle  de  Charlotte  le  caractère  de  vie  intime, 
l'émotion  concentrée  qui  étaient  obligatoires.  A  côté  d'elle, 
Mlle  Laisné  (Sophie»,  M.  Ibos  (Werther)  et  M.  Bouvet 
(Albert)  furent  dignes  des  plus  grands  éloges. 

Werther  a  eu  quarante- trois  représentations  à  l'Opéra- 
Comique  en  l'année  1893  et  a  fait,  depuis  cette  époque, 
son  tour  d'Europe. 

Nous  avons  déjà  indiqué  très  succinctement,  à  pro- 
pos de  la  création  du  Cid,  la  méthode  de  travail  du  com- 
positeur. A  propos  de  Werther,  nous  avons  découvert 
dans  une  Revue  américaine,  «  Music»,  l'exposé  fait  par 
Massenet  lui-même  de  cette  méthode  : 

«  Je  procède  d'une  façon  originale  :  pour  commencer 
je  ne  me  sers  jamais  du  clavier.  Je  mets  quelquefois  deux 
années  à  réfléchir  à  un  opéra  et,  pendant  ce  laps  de 
temps,  je  n'écris  pas  une  seule  note;  j'emmagasine  tout 
dans  ma  tête,  composant  sans  cesse  en  parlant,  en  dînant, 
au  théâtre,  en  voiture,  en  chemin  de  fer. . .  Mais  je  fais  la 
plus  grande  partie  de  mon  travail  mental,  en  me  prome- 
nant de  long  en  large  dans  ma  chambre  à  coucher,  qui 
est  mon  lieu  d'étude  favori.  —  Puis,  lorsque  j'ai  bien  mon 


1  Le  Journal.  K°  du  17  janvier  189S. 

2  M"«  Delna. 
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œuvre  en  tête,  je  pars  pour  la  campagne,  et  c'est  là  que  je 
Fécris.  Ma  plume  court  sur  le  papier  de  douze  à  quinze 
heures  par  jour  d'une  seule  traite  et  sans  corrections 
d'aucune  sorte.  Les  personnes  qui  voient  mes  manuscrits 
sont  toujours  tentées  de  croire  qu'elles  ont  devant  les 
yeux  une  troisième  ou  une  quatrième  copie;  elles  mar- 
quent de  l'étonnement,  mais  ne  réfléchissent  pas  au  tra- 
vail énorme  qui  s'est  fait  dans  ma  tête  avant  de  le  cou- 
cher sur  le  papier.  Ma  mémoire  me  fait  rarement  défaut; 
cependant  j'éprouve  parfois  un  sentiment  de  crainte  à 
l'idée  que  je  me  suis  peut-être  écarté  de  ma  voie;  ce 
n'est,  il  est  vrai,  que  l'inquiétude  d'un  instant...  et  je  re- 
pars de  plus  belle.  Je  mets  une  telle  ardeur  à  ma  besogne, 
que  je  ne  bougerais  pas  de  ma  table  si  ma  femme  ne  me 
forçait  littéralement  à  la  quitter  et  à  faire  une  promenade 
de  deux  heures,  indispensable  à  ma  santé.  Ma  pensée 
vagabonde  rarement;  mais,  si  je  pense  à  quoi  que  ce  soit, 
c'est  à  une  chose  se  rapportant  à  mon  ouvrage,  et  j'in- 
scris cette  pensée  en  marge  de  la  page  que  j'ai  sous  la 
main.  C'est  ainsi  que  sur  la  première  feuille  du  manuscrit 
de  Werther  on  peut  voir  écrit  dans  un  coin  :  «  L'Opéra- 
Comique  a  brûlé  aujourd'hui,  —  on  y  jouait  Mignon  ». 
—  Il  faut  se  rappeler  que  Werther  était  destiné  à  l'Opéra- 
Comique.  » 


Entre  temps,  Ernest  Guiraud,  qui  avait  été  chargé 
par  la  famille  de  Léo  Delibes  de  terminer  l'orchestration 
de  Kassia ,  mourut  lui-même  subitement  le  6  mai  1892, 
sans  avoir  pu  achever  l'œuvre  de  son  confrère.  Sur  les 
instances  de  l'éditeur,  M.  Heugel,  Massenet  assuma  la 
tâche  de  mettre  au  point  la  partition  pour  la  représen- 
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tation  future  de  Kassia  à  l'Opéra  -  Comique.  L'auteur 
de  Werther  considéra  cette  mission  comme  un  acte  de 
piété  amicale.  Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  et  y  travailla 
pendant  cinq  mois  entiers.  Le  travail  le  plus  long  et  le 
plus  minutieux  fut  le  remplacement  du  dialogue  parlé, 
qui  existait  primitivement  dans  la  partition,  par  des  réci- 
tatifs reliant  entre  eux  les  divers  morceaux.  En  somme, 
Massenet  était  de  ceux  qui,  connaissant  admirablement 
la  manière  d'écrire  de  Léo  Delibes,  était  le  mieux  placé 
pour  donner  un  air  de  famille  à  tous  ces  raccords.  Puis, 
au  cours  du  beau  voyage  qu'il  fît  en  Hongrie  avec  son 
ami,  il  avait  éprouvé  lui-même  quelques-unes  des  sensa- 
tions que  Delibes  voulut  transporter  dans  son  opéra, 
dont  le  sujet  se  passait  au  pays  de  Galicie.  Pour  le  ballet 
surtout,  il  n'eut  qu'à  évoquer  les  souvenirs  d'antan,  à 
utiliser  les  motifs  galiciens,  serbes,  dont  les  harmonies 
bizarres  les  avait  séduits  tous  les  deux. 

L'insuccès  de  Kassia,  dont  la  première  représenta- 
tion eut  lieu  à  l'Opéra-Comique  le  24  mars  1873,  et  qui 
ne  se  maintint  que  huit  fois  sur  l'affiche,  prouve  une  fois 
de  plus  combien  la  réussite  est  rare  pour  ces  œuvres 
posthumes,  laissées  inachevées  par  le  compositeur  et  ter- 
minées par  un  autre.  Que  l'épreuve  est  dangereuse  et 
que  de  défaites  on  a  eu  à  constater  ! 


On  aurait  encore  à  signaler,  en  cette  année  1893, 
l'exécution  de  Marie -Magdeleine,  avec  le  concours  de 
Mmes  G.  Krauss  (Méryem),  Nardy  (Marthe),  MM.  Engel 
(Jésus)  et  Lorrain  (Judas),  à  la  «Société  des  grands 
concerts»  organisée  à  l'Éden -Théâtre  par  M.  Derem- 
bourg,  et  dont  la  direction  artistique  avait  été  confiée  à 
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M.  Edouard  Colonne.  L'œuvre  de  Massenet  ne  réussit 
pas  à  sauver  une  entreprise  qui  était  louable,  mais  devait 
être  sans  lendemain. 


* 


XI 
1894. 

Une  lettre  de  Massenet.  —  Thaïs  à  l'Académie  nationale  de  musique. 

—  Le   roman    d'Anatole  France.    —    L'amour  sacré  et  l'amour  profane. 

—  La    prose   mélique   de    M.    Louis    Gallet.    —    La    partition.   —    Le 
Portrait  de  Manon  à  l'Opéra-Comique. 


«  Le  Journal»  ayant  demandé,  en  Janvier  1894,  aux 
principaux  compositeurs  leur  opinion  sur  le  mouvement 
musical,  Massenet  adressa  à  la  direction  les  lignes  signi- 
ficatives qui  suivent  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«Je  descends  de  chemin  de  fer,  et  je  trouve  votre  aimable 
lettre,  à  laquelle  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  répondre  dans  le 
sens  que  vous  souhaitez. 

«  Si  vous  me  demandiez  une  mélodie,  je  ferais  de  mon 
mieux  pour  vous  satisfaire  ;  mais  écrire  un  article,  j'en  suis 
bien  incapable. 

«Et  puis,  comme  c'est  grave,  pour  un  musicien  encore 
militant,  de  juger  l'époque  musicale  où  il  combat! 

«  J'aurais  vraiment  mauvaise  grâce  à  ne  pas  trouver 
admirables  tous  mes  confrères  et  ne  pas  les  couvrir  de  fleurs. 

«  C'est  ce  que  je  fais,  en  vous  envoyant  l'expression  de 
mes  bien  sympathiques  sentiments. 

«  Massenet.  » 
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N'était-ce  pas  se  tirer  en  habile  stratégiste  d'une 
situation  difficile,  et  le  maître  français  ne  donnait-il  pas 
ainsi  pleine  adhésion  à  la  thèse  que  nous  avons  si 
souvent  soutenue,  concluant  à  l'incompatibilité  absolue 
entre  les  facultés  de  l'artiste-créateur  et  celles  de  l'écri- 
vain critique  d'art? 


—  Qui  n'a  lu  le  troublant  conte  dans  lequel 
M.  Anatole  France,  sans  poursuivre  une  reconstitution 
exacte  de  l'antiquité,  a  narré,  dans  un  style  plein  de 
séductions,  la  lutte  entre  la  foi,  représentée  par  le  moine 
Paphnuce,  devenu  Athanaël,  sous  la  plume  du  librettiste 
M.  Louis  Gallet,  et  la  volupté,  figurée  par  la  courtisane 
Thaïs!  Et  ce  sera  le  pauvre  solitaire  de  la  Thébaïde  qui 
sera  vaincu  par  la  chair,  alors  que  la  belle  hétaïre  est 
ramenée  à  Dieu  et  meurt  dans  un  cloître,  domptée  par 
les  austérités.  Ces  appels  au  Dieu  de  l'amour  et  à  l'amour 
de  Dieu  devaient  tenter  encore  le  compositeur,  dont 
l'idée  dominatrice  a  toujours  été  la  mise  en  présence  de 
la  courtisane,  et  du  prêtre.  Thaïs  est  soeur  de  Marie- 
Magdeleine,  d'Hérodiade  de  Manon  même.  Ce  n'est  plus 
la  courtisane  grecque,  touchée  de  la  grâce  à  la  suite  des 
révélations  du  saint  qui  s'est  épris  d'elle,  mais  la  Phryné 
moderne  lasse  d'une  vie  de  plaisir,  quittant  Eros  qu'elle 
a  trop  connu,  pour  Jésus,  dont  la  sainte  et  intimidante 
figure  finit  par  la  hanter. 

Thaïs  domine  l'œuvre.  C'est  pour  elle,  représentée 
à  l'opéra  par  Mlle  Sibyl  Sanderson,  que  Massenet  a  fait 
entendre  à  nouveau  et  quelquefois  avec  charme  sa  note 
familière,  faite  de  grâce  énamourée.  Le  personnage 
d'Athanaël  est  moins  bien  venu  :  il  déclame,  il  s'agite 
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dans  le  vide  ;  ses  accents  ne  sont  ni  ceux  de  la  foi  ni  ceux 
de  la  passion.  C'est  un  rhéteur  qui  ne  vous  donne  pas  la 
conviction,  et  ce  qu'il  chante  pourrait  aussi  bien  s'ap- 
pliquer à  n'importe  quel  héros  d'opéra. 

Au  début  cependant  on  avait  été  séduit  par  le 
tableau  des  Cénobites  au  bord  du  Nil,  évoquant  le 
lointain  souvenir  de  la  cène  du  divin  Léonard  de  Vinci  à 
Milan.  La  partie  orchestrale,  surtout  dans  le  quatuor  des 
cordes,  avait  un  très  lin  sentiment  d'archaïsme  et,  au 
point  de  vue  des  combinaisons  harmoniques,  rappelait 
très  curieusement  telle  page  des  derniers  quatuors  de 
Beethoven  :  c'était  l'impression  parfaite  du  calme,  de  la 
béatitude  régnant  dans  ce  milieu  voué  à  l'amour  de  Dieu. 

Il  existe,  certes,  d'autres  jolies  pages  dans  Thaïs: 
tels  le  chant  d' Athanaël  «  Toi  qui  mis  la  pitié  dans  nos 
âmes»,  le  petit  poème  symphonique  sur  les  amours 
d'Aphrodite  et  du  jeune  Dieu  Syrien  Adonis,  la  scène 
du  miroir,  gâtée  cependant  par  la  répétition  fatigante  de 
l'adverbe  «Eternellement»,  l'invocation  à  Vénus,  la  médita- 
tion {Andante  religioso)  qui  précède  le  départ  de  Thaïs 
pour  la  Thébaïde  et  qui  est  reproduite  à  la  fin  de  l'œuvre, 
la  douce  mélodie  de  la  courtisane,  alors  qu'elle  tient  la 
précieuse  statuette  d'Eros  «L 'amour  est  une  vertu  rare», 
le  ballet  de  la  Tentation.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  on  ne 
trouve  pas  dans  cette  partition  les  pages  inspirées  qu'on 
s'était  plu  à  reconnaître  dans  celle  de  Werther.  Peut- 
être,  y  aurait-il  lieu  d'avancer,  à  titre  de  circonstances 
atténuantes,  que  toute  la  fine  ironie  de  M.  Anatole 
France  a  disparu  dans  le  livret  qu'écrivit  en  prose 
mélique  M.  Louis  Gallet,  et  dont  il  fixe  ainsi  la  forme: 
«  Il  emprunte  certaines  rigueurs  à  l'art  poétique  ;  if 
s'interdit  les  hiatus,  il  recherche  la  sonorité  et  l'harmonie 
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des  mots  ;  il  observe  le  nombre  et  le  rythme  ;  il  s'efforce 
de  contenir  l'idée  dans  les  limites  métriques  ;  il  s  affran- 
chit seulement  de  l'obligation  absolue  de  la  rime.  »  Le 
librettiste  ne  pouvait  prendre  au  roman  que  les  grandes 
lignes,  sans  entrer  dans  les  subtilités  des  détails. 

L'interprétation  de  Thaïs  fut  très  belle  à  l'Académie 
nationale  de  musique  '.  Mlle  Sibyl  Sanderson  faisait  ses 
débuts  sur  la  scène  de  l'opéra,  et  sa  voix,  qui  aurait  pu 
sembler  grêle  pour  un  si  vaste  vaisseau,  porta  admi- 
rablement bien.  Le  prestige  de  sa  beauté  uni  à  celui  de 
son  talent  lui  attira  les  suffrages  des  plus  difficiles  à 
contenter.  Les  autres  rôles  furent  parfaitement  tenus 
par  M.  Delmas  (Athanaël),  Alvarez  (Nicias),  Mlles  Marcy, 
Héglon,  Beauvais,  MM.  Delpouget  et  Euzet. 

«  Il  est  peu  probable,  —  disait  dans  «  Le  Journal  » 
notre  excellent  confrère  M.  Félix  Grenier  —  que  l'attrait 
de  curiosité  offert  par  le  ballet  du  troisième  acte  de 
Thaïs  suffise  à   maintenir  cet   ouvrage  au  répertoire.  » 

Son  pronostic  fut  vrai. 


—  Le  Portrait  de  Manon,  opéra-comique  en  un  acte 
de  M.  Georges  Boyer,  représenté  à  l'Opéra-Comique  en 
mai  1894  2,  a  suivi  de  près  Thaïs.  On  a  dit  que  la  plupart 
des  talents  n'avaient  qu'un  seul  et  même  procédé  qu'ils 
ne  faisaient  que  transposer.  Cette  assertion  n'aura  jamais 
trouvé  d'application  plus  juste  que  dans  l'étude  du 
Portrait  de  Manon,  qui  n'est  qu'un  diminutif  de  Manon. 
Massenet  aura  abordé  bien  des  sujets  variés;  partout,  on 

1  La  première  représentation  eut  lieu  le  16  mars  1894.. 

2  Les  rôles  étaient  ainsi    remplis:    Des   Grieux  (Fugère)    —   Grivot 
(Tiberge)  —  Aurore  (Mlle  Laisné)  et  M,la  Elven. 
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sent  le  procédé  uniforme,  le  moule  identique.  Dans  cette 
nouvelle  œuvre,  il  fit  appel  aux  plus  heureux  souvenirs  de 
Manon,  modifiant  les  thèmes  avec  l'habileté  d'un  presti- 
digitateur, ayant  recours  à  d'ingénieux  détails,  à  des 
tournures  piquantes,  mais  sans  qu'aucune  des  idées 
exprimées  fasse  saillie.  C'est  une  bluette  gracieuse, 
plutôt  écrite  pour  le  salon  que  pour  le  théâtre.  Qui  sait 
si  le  compositeur,  si  fécond,  n'a  pas  visé  ce  genre  de 
succès. 


XII 
1895—1896. 

La  Navarraise  à  l'Opéra-Comique.  —  Centenaire  de  l'Institut.  — 
Massenet  promu  au  grade  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  — 
Thaïs  à  Bruxelles.  —  La  direction  du  Conservatoire;  refus  de  Massenet. 


Après  avoir  donné  des  œuvres  où  la  note  person- 
nelle se  dégageait,  Massenet  a  révélé  sa  facilité  à  adopter 
les  formules  de  Gounod.  Puis,  enthousiasmé  par  le  maître 
de  Bayreuth,  il  créa  Esclarmonde,  sujet  légendaire,  écrit 
non  sans  grand  talent  avec  les  formules  wagnériennes. 
Mascagni  arrive  avec  son  triomphe  étourdissant  et 
exagéré  de  Cavalleria  Rusticana;  aussitôt  notre  compo- 
siteur, adoptant  le  procédé  du  jeune  auteur  italien, 
brosse  à  la  hâte  La  Navarraise.  Et  ce  n'est  pas  tout! 
Récemment,  en  Allemagne,  un  disciple  de  R.  Wagner, 
Humperdinck,  remporte  un  succès  avec  une  féerie, 
Hœnsel  et  Gretel.    Immédiatement  Massenet   se   met   à 
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l'œuvre  avec  le  librettiste,  M.  Henri  Cain,  pour  un  opéra 
féerique  Cendrillon! 

La  Navarraise,  épisode  lyrique  en  deux  actes, 
poème  de  MM.  Jules  Claretie  et  H.  Cain,  après  avoir 
été  représentée  pour  la  première  fois  à  Londres,  sur  la 
scène  de  Covent-Garden,  le  20  juin  1894,  fit  le  pont  sur 
la  Manche,  alla  s'installer  au  Théâtre  de  la  Monnaie  à 
Bruxelles,  en  fin  de  1894,  puis  fut  interprétée  à  l'Opéra- 
Comique  le  jeudi  3  octobre  1895. 

C'est  un  drame  des  plus  violents  que  le  scénario  de 
La  Navarraise,  tiré  par  M.  Henri  Cain  d'une  nouvelle  de 
M.  Jules  Claretie,  ayant  pour  titre  La  Cigarette.  Tout  va 
droit  à  l'action,  à  une  action  brutale,  noire;  les  scènes 
tragiques  se  succèdent  avec  une  rapidité  télégraphique, 
sans  que  les  sentiments  puissent  être  exposés,  sans  que 
le  spectateur  ait  le  temps  de  reprendre  haleine.  Il  n'existe 
même  pas  d'interruption  entre  le  premier  et  le  deuxième 
acte.  Certes  l'habileté  est  grande  dans  la  facture  de  ce 
libretto,  qui  pourrait  faire  concurrence  aux  drames  les 
plus  terrifiants  des  théâtres  de  la  Porte  Saint-Martin  ou 
de  l'Ambigu. 

La  «  Nouvelle  »  de  M.  J.  Claretie  a  été  sensible- 
ment modifiée  par  M.  Henri  Cain.  Araguil,  qui  était  au 
premier  plan,  passe  au  second,  et  Anita  devient  la  véri- 
table héroïne  du  drame.  Les  auteurs  voulurent  donner  à 
Mlle  Calvé  l'occasion  de  déployer  une  fois  de  plus  ses 
qualités  de  tragédienne.  Drame  militaire,  drame  carliste 
qui  succéda,  à  quelques  mois  de  distance,  à  Guernica, 
autre  épisode  de  la  guerre  carliste. 

L'action  se  passe  en  Espagne,  en  l'année  1874.  Au 
premier  acte,  Anita  la  Navarraise  est  debout  sur  une 
barricade  dominant  la  place  d'un  village  près  de  Bilbao. 
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Plusieurs  maisons  sont  éventrées  :  à  gauche,  une  posada 
servant  de  quartier  général,  à  l'horizon  les  Pyrénées 
couvertes  de  neige.  Au  loin,  on  entend  les  coups  de 
canon  et  les  feux  de  peloton.  Bientôt  apparaissent  des 
soldats  à  la  débandade  ;  d'autres,  blessés,  sont  trans- 
portés sur  des  civières.  La  Navarraise  attend  avec 
anxiété  celui  qu'elle  aime  follement,  Araguil,  sergent  au 
régiment  de  Biscaye,  lorsqu'arrive,  entouré  de  son  état- 
major,  le  général  des  troupes  libérales,  Garrido.  A  ses 
officiers  il  se  plaint  que  l'assaut  ait  coûté  cher,  et  que  la 
ville  soit  restée  au  pouvoir  de  Zuccaraga,  ce  maudit 
carliste  qu'il  voudrait  tenir  à  sa  merci  et  abattre  à  ses 
pieds.  Lui  mort,  Bilbao  tomberait  entre  ses  mains  et  ce 
serait  la  paix.  Alors  que  Garrido  et  quelques  officiers 
entrent  dans  la  posada,  Anita  s'avance,  émue,  vers  un 
des  officiers  restés  sur  la  place  et  lui  demande  fiévreuse- 
ment des  nouvelles  du  sergent  Araguil.  Le  capitaine 
Ramon  ne  pouvant  rien  lui  dire,  elle  s'éloigne  d'un 
pas  tremblant  et  supplie  la  Vierge  de  lui  rendre  son 
fiancé. 

Des  soldats  viennent  encore  de  la  vallée.  Anxieuse, 
Anita  cherche  parmi  eux  Araguil...  Rien...  Il  arrive 
enfin,  le  dernier;  folle  de  joie,  elle  se  jette  éperdument 
dans  ses  bras  et  l'embrasse  follement. 

La  scène  d'amour  est  brusquement  interrompue  par 
l'arrivée  du  père  d' Araguil,  Remigio,  heureux  de  re- 
trouver son  fils  que  le  général  Garrido  vient  de  nommer 
à  la  lieutenance  pour  sa  valeureuse  conduite,  —  mais 
fort  mécontent  de  voir  la  Navarraise  «  une  fille  de  rien  » 
rôder  autour  de  lui.  Malgré  les  supplications  d'Anita  et 
d' Araguil,  ce  fermier  amoureux  de  l'argent,  ne  donnera 
son  consentement  au  mariage  que  si  Anita  apporte  une 
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dote  de  deux  mille  douros,  égale  à  celle  qu'il  donne  à 
son  fils. 

Deux  mille  douros!  Précisément,  Garrido,  qui  vient 
d'apprendre  la  mort  d'un  de  ses  plus  braves  officiers, 
s'écrie,  se  croyant  seul  :  «  Une  fortune  à  celui  qui  me 
délivrera  du  bandit  Zuccaraga!»  —  Moi,  s'écrie  tout  à 
coup  la  Navarraise!  Et,  avant  que  le  général  ait  pu  lui 
répondre,  elle  se  sauve  pour  mettre  son  projet  à 
exécution. 

Cependant  Araguil,  apprenant  qu'Anita  s'est  dirigée 
du  côté  de  l'ennemi,  inquiet  de  voir  sa  maîtresse  l'aban- 
donner pour  aller  retrouver,  lui  a-t-on  dit,  Zuccaraga, 
se  précipite  à  sa  poursuite. 

Ici  se  place  un  épisode  qui  fait  tache  dans  ce 
drame.  La  nuit  est  venue  :  les  soldats  qui,  il  y  a  un 
instant  seulement,  revenaient  du  combat,  harassés, 
blessés  pour  la  plupart,  honteux  de  leur  échec,  se  préci- 
pitent sur  la  scène,  riant,  gesticulant,  se  disputant  des 
bouteilles  de  vin,  répondant  en  chœur  à  une  chanson  du 
sergent  Bustamente.  Il  n'existe  pas  de  transition  entre 
les  pages  violentes,  poignantes,  qui  précèdent  et  cette 
scène  presque  burlesque.  Elle  fait  un  effet  déplorable  et 
interrompt  maladroitement  la  marche  du  drame;  c'est 
une  faute  de  goût.  Le  contraste,  cherché  par  le  librettiste 
et  le  compositeur,  est  trop  brusque. 

Le  rideau  ne  se  baisse  pas  entre  le  premier  et  le 
second  acte.  Les  soldats,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux, couchent  sur  le  terrain,  et  s'endorment  à  la  belle 
étoile:  évocation  du  tableau  du  peintre  Détaille. 

Des  coups  de  feu  éclatent;  le  jour  commence  à 
poindre,  le  soleil  dore  déjà  les  monts  Pyrénéens  ;  les 
soldats    courent    aux    armes.    Le   général    Garrido    se 
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prépare  à  partir,  lorsque  Anita,  les  mains  rouges  de 
sang,  les  cheveux  en  désordre,  se  présente  à  lui  :  «  Mes 
deux  mille  douros!  Zuccaraga  n'est  plus  !  »  Plein  d'hor- 
reur, le  général  lui  donne  la  somme  en  promettant  le 
secret.  Mais  Araguil  revient,  blessé  mortellement  aux 
avant-postes,  maudissant  Anita,  qui  devient  folle  et 
tombe  en  riant  sur  le  cadavre  de  son  fiancé. 

Tel  est  ce  drame  à  la  vapeur,  qui  ne  manque  pas 
d'intérêt,  mais  dont  le  principal  défaut  est  de  ne  pas 
donner  au  musicien  le  temps  d'exposer  l'état  psycho- 
logique des  principaux  personnages  et  de  l'entraîner, 
avant  tout,  à  rendre  la  brutalité  de  l'action. 

Massenet  s'est  tiré  de  cette  situation  terrible  avec 
son  adresse  ordinaire.  Toutefois,  malgré  cette  adresse,  il 
n'a  pas  réussi  à  satisfaire  les  véritables  artistes,  les 
musiciens.  Nous  ne  retrouvons  pas  trace,  au  cours  de 
cet  épisode  lyrique,  des  gracieuses  inspirations  répan- 
dues dans  les  premières  œuvres;  la  violence  règne  en 
maîtresse,  et  la  violence  n'est  pas  le  fait  du  compositeur 
français. 

Tout  le  prélude  orchestral,  sorte  de  symphonie 
descriptive  qui  se  développe,  s'accentue  jusqu'à  Yallegro- 
agïtato,  et  se  continue  après  le  lever  du  rideau,  n'est  que 
bruyant,  peu  musical  et  sans  intérêt.  La  prière  d' Anita 
à  la  Sainte- Vierge  est  assez  heureuse,  au  point  de  vue 
de  la  vérité  d'expression  ;  et,  disons-le,  cette  qualité  se 
retrouve  dans  la  plupart  des  monologues  et  dialogues  de 
la  partition.  Le  duo  d'amour  qui  débute  par  cette  phrase 
d' Araguil:  Je  ne  pensais  quà  toi,  et  se  termine  par  les 
mots:  Je  faime,  je  t'aime!  chantés  à  la  tierce,  est  d'une 
a<=sez  vibrante  et  chaude  inspiration.  Nous  aimons  moins 
la  chanson  un  peu  incolore  d'Anita  :  Et  cest  à  Loyola,  le 
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iour  de  la  Roméria,  bien  que  le  rythme  à  6/8  et  la  couleur 
rappellent  certains  motifs  espagnols.  Les  supplications 
d'Anita  sont  soulignées,  à  la  conclusion,  par  de  terribles 
coups  de  timbale.  Massenet  a  véritablement  usé  et  abusé 
de  cet  instrument  de  percussion!  Très  dramatique,  la 
scène  où  la  Navarraise  propose  au  général  Garrido  de 
tuer  Zuccaraga  ;  mais  elle  est,  comme  tant  d'autres,  plus 
scénique  que  musicale.  Une  jolie  page  à  signaler  est 
celle  dans  laquelle  Araguil  laisse  déborder  son  amour 
pour  Anita;  cela  repose  des  effets  de  violence. 

Le  compositeur  n'a  pas  été  plus  heureux  que  le 
librettiste  dans  la  scène  courte  et  burlesque  où  le  sergent 
Bustamente  dit  une  chanson  à  laquelle  répondent  les 
soldats.  Malgré  l'originalité  cherchée,  la  musique  ne 
porte  pas. 

On  pouvait  espérer  que  Massenet  écrirait  avec  bon- 
heur le  Nocturne  à  12/8,  lent  et  mystérieux,  qui  relie  le 
premier  au  second  acte;  le  souvenir  de  certaines  pages 
orchestrales  de  Marie-Magdeleine,  des  Erynnies...,  dont 
la  note  était  charmante  et  émue.  Ici,  rien  de  semblable  ; 
l'orchestration  est  certes  ingénieuse;  mais  la  monotonie 
règne  en  maîtresse,  sans  qu'il  se  dégage  de  cette  vague 
symphonie  une  impression  juste  et  agréable. 

Très  court  est  le  second  acte  :  l'action  se  précipite, 
et  la  musique  n'est  que  sa  très  humble  servante.  Des 
coups  de  feu,  des  coups  de  cymbale,  le  glas  des  cloches, 
les  cris  suprêmes  de  la  colère,  les  ricanements  de  la  folie, 
et  la  toile  tombe  au  milieu  du  déchaînement  des  forces  de 
l'orchestre. 

Lors  de  la  première  représentation,  la  triomphatrice 
fut  Mlle  Calvé,  aussi  remarquable  tragédienne  que  sédui- 
sante chanteuse.  A  côté  d'elle,  M.  Jérôme,  avec  sa  jolie 
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voix  de  ténor,  M.  Bouvet  donnant  une  belle  allure  au 
général  Garrido,  MM.  Mondaud,  Carbonne  et  Belhomme 
furent  très  applaudis. 


—  Le  25  octobre  1895  l'Institut  célébrait  son  cente- 
naire. Dans  le  beau  palais  édifié  par  les  ordres  de  Maza- 
rin  pour  l'établissement  du  Collège  des  Quatre-Nations, 
à  la  Sorbonne,  au  château  de  Chantilly  eurent  lieu  de 
belles  réceptions,  de  mémorables  séances  (sans  compter 
banquet  et  gala),  dans  lesquelles  les  membres  des  diffé- 
rentes sections  de  l'Institut  reçurent  cordialement  leurs 
membres  associés  étrangers  et  leurs  correspondants.  A 
cette  occasion,  des  distinctions  furent  accordées  par 
l'Etat:  Massenet  fut  promu  au  grade  de  Commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  (janvier  1896). 

—  Après  Paris,  Bruxelles  devait  juger  de  la  valeur 
de  Thaïs.  Le  7  mars  1896,  le  Théâtre  de  la  Monnaie  don- 
nait cette  œuvre.  Le  succès  relatif  qu'elle  obtint  fut  dû 
plutôt  à  son  excellente  interprétation  qu'à  sa  valeur  in- 
trinsèque. On  trouva  que,  si  le  livret  écrit  par  M.  L.  Gal- 
let,  d'après  le  conte  plein  de  séduction  de  M.  Anatole 
France,  ne  pouvait  qu'être  imparfait  en  raison  même  de 
la  suppression  forcée  des  détails  pittoresques,  des  disser- 
tations philosophiques  et  quelque  peu  ironiques  qui  font 
le  charme  du  livre,  la  partition  du  compositeur  reflétait 
trop  les  souvenirs  de  pages  antérieures,  moins  l'accent 
et  le  souffle.  «  On  retrouve,  —  écrivait  M.  J.  Brunet  dans 
le  Guide  musical  du  i5  mars  1896,  —  toutes  les  figures 
mélodiques  qui  lui  sont  chères,  avec  des  contours  moins 
accusés,  une  notation  moins  caractéristique.  Combien  il 
use,  cette  fois  encore,  de  ces  motifs  en  9/8  et  en  12/8, 
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pour  lesquels  il  peut  certes  s'attribuer  un  droit  de  pro- 
priété, mais  dont  l'usage  abusif,  tant  par  lui  que  par 
ses  disciples,  a  complètement  épuisé  le  charme  séducteur, 
pour  ne  laisser  que  l'impression  de  formules  ressassées 
et  vieillies.  Plus  encore  que  dans  ses  dernières  partitions, 
là  où  il  voudrait  atteindre  la  puissance,  il  n'a  recours 
qu'au  bruit,  et  c'est  souvent  par  des  accords  en  triolets 
soutenus  par  les  instruments  de  percussion  et  uniformé- 
ment répétés  dix-huit  et  même  vingt-quatre  fois,  que  se 
marque  le  point  culminant  des  scènes  dramatiques  :  la 
partition  nouvelle  offre  de  frappants  exemples  de  ce  pro- 
cédé, qui  décèle  une  désespérante  impuissance.» 


Deux  compositeurs  semblaient  désignés  par  la  voix 
publique  pour  occuper  la  place  de  directeur  du  Conser- 
vatoire national  de  musique,  devenue  vacante  par  la  mort 
de  M.  Ambroise  Thomas  (12  février  1896).  Ces  composi- 
teurs étaient  MM.  J.  Massenet  et  Théodore  Dubois.  Et 
cependant,  un  laps  de  temps  assez  long  s'écoula  avant  que 
le  gouvernement  pourvût  à  la  vacance  d'une  situation  si 
en  vue.  Le  ministère  Bourgeois  avait  si  bien  tergiversé 
qu'il  disparut  avant  d'avoir  pris  une  décision,  et  ce  fut  le 
ministère  Méline  qui,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  repre- 
nant l'affaire  ab  ovo,  et  agissant  comme  on  eût  dû  le  faire 
au  début,  fit  appeler  J.  Massenet  pour  lui  offrir  la  place. 
Ce  dernier  préféra  conserver  sa  liberté,  et  M.  Th.  Du- 
bois, pressenti  à  son  tour,  accepta  la  situation  dans  les 
conditions  nouvelles  élaborées  en  haut  lieu,  c'est-à-dire 
pour  une  période  renouvelable  de  cinq  années  et  avec 
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l'assistance  d'un  conseil  supérieur  d'enseignement.  La  date 
du  décret  est  du  6  mai  1896. 

J.  Massenet  aura  donc  tous  les  loisirs  pour  poursuivre 
sa  carrière  théâtrale  et  faire  exécuter,  aussi  bien  en  France 
qu'à  l'étranger,  les  œuvres  qu'il  a  en  portefeuille  ou  seu- 
lement en  projet.  Avec  la  facilité  de  production  qu'on  lui 
connaît,  il  est  à  prévoir  que  le  nombre  en  sera  grand. 
L'une  d'elles,  Cendrillon ,  est  déjà  terminée,  et  elle  sera 
très  probablement  la  première  à  voir  le  feu  de  la  rampe. 
Nous  y  retrouverons  les  procédés  chers  à  l'auteur,  les 
abus  de  la  septième  majeure,  les  retards  de  la  tierce,  les 
mouvements  à  12/8,  à  9/8...,  les  effets  violents  qui  veulent 
être  la  force  et  qui  ne  sont  que  le  bruit,  mais  aussi  ces 
langoureuses  et  captivantes  périodes  qui  sauront  toujours 
trouver  le  chemin  du  cœur  féminin. 


XIII 
CONCLUSION 


A  psychologuer  le  créateur  de  Marie-Magdeleine,  des 
Suites  d'orchestre,  de  Manon,  du  Roi  de  Lahore,  d'Es- 
clarmonde ,  de  Werther,  de  Thaïs  et  de  tant  d'autres 
pages  à  feux  changeants,  bien  que  provenant  d'un  seul 
et  unique  foyer,  la  critique  est  mal  aisée;  elle  aura  quel- 
que peine  à  dévoiler  le  revers  d'une  médaille  si  gracieuse 
de  face.  Et  cependant,  pourquoi  ne  la  tenterions-nous  pas, 
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cette  étude  psychologique?  Elle  fera  mieux  connaître 
celui  qui,  parmi  les  compositeurs  de  la  nouvelle  École 
française,  a  pris  au  théâtre  la  place  prépondérante,  et 
juger  l'homme  à  côté  de  l'œuvre.  Nous  nous  efforcerons 
de  concilier  les  sentiments  de  convenance  avec  l'indé- 
pendance du  critique. 

D'apparence  frêle,  Massenet  possède  une  énergique 
vitalité  qui  a  fait  de  lui  un  fécond  producteur.  Au  train 
de  vie  qu'il  a  mené,  soit  travail,  soit  plaisir,  d'autres, 
plus  puissamment  constitués,  auraient  peut-être  sombré; 
lui  a  victorieusement  résisté. 

En  l'étudiant  d'un  peu  près,  on  obtient  deux  tons:  le 
premier,  très  à  découvert,  c'est  la  caresse,  l'affabilité  des 
manières;  —  le  second,  profondément  caché  celui-là,  c'est 
le  sentiment  d'envie.  Il  y  a  chez  lui  du  félin;  après  la 
caresse,  gare  le  coup  de  griffes!  Adroit  à  la  flatterie,  et, 
sous  des  apparences  de  grande  franchise,  il  sait  dissimu- 
ler habilement  sa  pensée.  Dévoré  d'ambition,  arrivé  de 
son  vivant  au  comble  de  la  gloire,  il  est  anxieux,  et  rêve 
d'atteindre  un  sommet  dont  il  n'aperçoit  pas  lui-même  la 
hauteur.  Ceci  nous  remet  en  mémoire  un  mot  bien  piquant 
de  Reyer  sur  Massenet.  On  parlait  à' Esc lar monde  devant 
l'auteur  deSigurd,  et  l'on  répétait  l'exclamation  qui  avait 
échappé  à  Massenet  :  «  Wagner,  prodigieux  génie  !  Je 
m'estimerais  heureux  d'arriver  à  sa  cheville.  »  —  Alors 
Reyer,  très  sérieux  et  avec  conviction  :  «  Mais  il  y  ar- 
rive, il  y  arrive  !  » 

La  jalousie  que  lui  inspire  tout  succès  autre  que  le 
sien  propre  est  innée  chez  lui,  elle  est  inconsciente  et  ne 
peut  être  maîtrisée;  il  la  dissimule,  mais  elle  apparaît 
quand  même.  «  Je  ne  crois  pas  être  envieux,  —  disait  Méhul, 
—  et,  pourtant,  les  succès  des  autres  me  font  mal;  je 
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l'avoue  pour  l'expier  en  le  disant.»...  C'est  un  peu  cela 
pour  Massenet,  avec  cette  différence,  toutefois,  qu'il  ne 
fait  pas  l'aveu  de  cette  faiblesse.  Tel  est  le  point  noir  de 
cette  vie  d'artiste  si  bien  remplie.  Avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureux,  —  son  imagination  très  vive,  sa  mé- 
fiance instinctive,  sa  nervosité  un  peu  maladive  l'amè- 
nent à  se  créer  des  sujets  continuels  d'alarme  et  des 
désespoirs  navrants. 

Ajoutons  toutefois  un  correctif:  si  Massenet  n'était 
pas  à  même  de  vaincre  la  jalousie  que  lui  inspiraient  les 
succès  d'autrui,  il  a  su  racheter  cette  faiblesse  par  les 
louanges  publiques  qu'il  a  distribuées  à  ses  émules. 

Nous  avons  indiqué  les  manières  caressantes  et  dou- 
cereuses qui  séduisent  au  premier  abord.  Elles  nous  rap- 
pellent ce  que  disait  un  contemporain  de  Philippe  de 
Commynes,  de  la  parole  du  roi  Louis  XI  :  «  elle  étoit  tant 
douce  et  vertueuse  quelle  endormoit  comme  la  Sirène  tous 
ceux  qui  lui  présentaient  oreilles.  »  Ce  don  inné  que  pos- 
sède l'auteur  de  Marie-Magdeleine,  de  séduire  par  l'accent 
et  les  caresses  de  la  parole,  tient  peut-être  aussi  au  mys- 
ticisme que  lui  inculqua,  à  l'aurore  de  sa  vie,  une  mère 
très  dévote,  en  lui  enseignant  la  lecture  de  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ. 

Cette  note  mystique,  il  la  fit  résonner  dans  les  pre- 
mières comme  dans  les  dernières  œuvres  sorties  de  sa 
plume.  Marie-Magdeleine,  Eve,  La  Vierge,  Hérodiade,  les 
œuvres  sacrées,  —  Le  roi  de  Lahore,  Manon,  Le  Cid, 
Esclarmonde,  Le  Mage,  Werther,  Thaïs,  les  œuvres  pro- 
fanes, en  portent  toutes  la  trace  profonde. 

Marie-Magdeleine  est  la  souche  première  dont  l'œuvre 
entier  est  sorti.  A  côté  de  faiblesses  évidentes,  se  laissent 
découvrir  les  passages  d'une  suavité  charmante,    dans 
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lesquels  apparaissent  la  touche  et  la  virtuosité  de  l'en- 
chanteur. Avec  ses  rares  facultés  d'assimilation,  il  intro- 
duira dans  ses  compositions  postérieures  des  éléments 
étrangers  puisés  surtout  à  la  source  wagnérienne  ;  mais 
on  y  percevra  toujours  la  figure  de  la  grande  repentie, 
les  effluves  gracieux  du  début,  dans  lesquels  se  dévoilait 
déjà  tout  l'artiste.  Sa  muse  a  bien  aussi  quelque  parenté 
avec  celle  de  Gounod;  il  n'a  certes  pas  fait  mieux  que 
son  illustre  devancier,  lorsque  ce  dernier  était  dans  la 
plus  belle  période  de  production;  mais  il  a  fait  un  peu 
autrement,  et  c'est  précisément  cet  autrement  qui  lui  valut, 
à  l'apparition  de  Marie- Magdeleine,  le  succès  qui  devait 
lui  faire  gravir  les  premiers  échelons  de  la  renommée,  et 
l'engager  à  poursuivre.  S'il  s'est  écarté  plus  tard  de  la 
première  voie  qui  était  chez  lui  un  don  de  nature,  s'il  a 
ajouté  des  cordes  plus  puissantes  à  sa  lyre,  c'est  que, 
luttant  en  habile  stratégiste  entre  l'art  d'inspiration  et 
l'art  d'invention  calculée,  il  désirait  donner  des  gages  à 
l'avenir,  ménager  en  un  mot,  suivant  l'expression  vul- 
gaire, la  chèvre  et  le  chou. 

On  a  tracé  de  lui  un  portrait  qui  aurait  besoin  de 
retouches  et  de  certaines  rectifications  pour  offrir  quel- 
que vérité  : 

«  Quand  on  songe  à  l'énorme  talent  de  cet  homme, 
doué  comme  rarement  il  est  accordé  de  l'être,  actif,  labo- 
rieux, savant,  d'une  organisation  sensitive  unique,  d'une 
habileté  inouïe,  ayant  autant  d'imagination  que  de  tempé- 
rament, dans  toute  la  force  de  l'âge,  la  pleine  maîtrise 
de  son  métier  qu'il  possède  ainsi  qu'un  docteur,  et  qui  ne 
donne  pas  tout  ce  qu'il  paraît  impardonnable  de  ne  pas 
donner...  on  lui  en  veut  un  peu,  —  à  l'amiable  sans  doute, 
—  mais  on  lui  en  veut  tout  de  même  de  n'être  que  le 
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Massenet  opportuniste,  un  peu  Bellac,  Wagnérien  par 
saccades,  qui  n'a  jamais  eu  de  ligne  bien  nettement  sui- 
vie; le  parfait  professeur  du  Conservatoire  qui  apprend 
et  inocule  sa  méthode  et  ses  trucs  à  ses  élèves,  si  bien 
qu'ils  en  ont  ensuite  pour  dix  ans  à  s'en  dépêtrer;  l'homme 
identique  à  l'artiste,  nerveux,  irrésolu,  fuyant  toujours 
sous  les  saules,  d'une  amabilité  dans  les  transes,  d'une 
politesse  et  d'une  bonne  grâce  craintives  qui  semblent 
s'effarer  du  moindre  nuage;  n'ayant  jamais  l'air  fâché 
de  quoi  que  ce  soit;  n'oubliant  peut-être  rien,  mais  par- 
donnant tout;  le  Massenet  bon  bourgeois  qui  a,  comme 
un  commerçant,  son  bureau  chez  M.  Hartmann,  dans  la 
remarquable  intelligence  duquel  il  a  trouvé  un  précieux 
associé;  le  Massenet  des  tournées  en  province  et  à  l'étran- 
ger, qui  conduit  de  ville  en  ville;  le  Massenet  des  Pré- 
cieuses Musicales,  sceptique  et  onctueux,  ouvert  et  fermé, 
jouant  à  miracle  d'une  lyre  erotique  et  dévote,  avec  la 
surprenante  et  complexe  virtuosité  d'un  maître  de  cha- 
pelle des  Madeleines-Repenties. 

«  Au  lieu  de  ce  Massenet-là,  on  pense  à  celui  qu'il 
aurait  pu...  qu'il  pourrait  être  encore.  Voudra-t-il?  » 

—  Tout  le  début  est  dessiné  avec  exactitude;  mais 
la  suite  et  surtout  la  conclusion  nous  semblent  un  peu 
erronées. 

Massenet  a  été  tout  ce  qu'il  a  pu.  Sa  lyre  ne  com- 
portait pas  une  très  grande  envergure.  Elle  se  complaît 
dans  la  note  tendre  et  énamourée  que  répercutent  le 
Poème  de  Souvenir,  telles  pages  enchanteresses  des  Suites 
d'orchestre,  des  Erynnies,  de  ses  opéras  eux-mêmes,  et 
de  Marie- Magdeleine  en  première  ligne.  Pourquoi  lui  en 
vouloir?  —  Un  jour,  obéissant  à  des  suggestions  venues 
de  divers  côtés,  il  a  voulu  faire  chanter  sa  Muse  d'une 
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voix  plus  puissante  :  l'Académie  nationale  de  musique  lui 
a  ouvert  ses  portes.  Ses  derniers  essais  ont-ils  été  plus 
heureux  que  les  premiers?  Dans  Esclarmonde  et  dans 
Werther  il  a  osé  davantage.  Nouvel  Apollon,  il  s'est  ap- 
proché plus  près  du  Soleil  de  Bayreuth  ;  cette  audace, 
sans  avoir  eu  pour  lui  une  issue  fatale,  lui  a  valu  cepen- 
dant des  reproches  un  peu  sanglants  et  peut-être  immé- 
rités. 

«  Massenet,  c'est  un  fleuriste,  disait  une  jeune  femme, 
belle  et  spirituelle.  Il  a  de  jolies  roses  chez  lui;  il  sait 
bien  faire  les  bouquets.  » 

Les  tiges  de  ces  roses  sont  dépourvues  d'épines.  Le 
bouquet  est  un  composé  de  jolies  fleurs  cueillies  par  lui 
au  printemps  de  la  vie;  leur  arôme  discret  s'est  perpétué 
jusqu'à  une  époque  plus  avancée  de  sa  carrière,  et  con- 
vient à  la  Petite-Chapelle,  où  se  donnent  rendez-vous 
les  adorateurs  et  adoratrices  d'un  maître  que  le  temps  a 
effleuré  légèrement  de  son  aile. 
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«  Les  sons  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  peuples,  mage,  emplissent  ton  âme  ». 


ans  son  intéressant  ouvrage  sur  la  musique 
russe,  César  Cui,  après  avoir  parlé  de  Dûtch 
et  de  Sérow,  passe  immédiatement  à  la  nouvelle 
Ecole,  représentée  par  lui  tout  d'abord,  puis  par  Rimsky- 
Korsakow,  Borodine,  Moussorgsky. . .,  et  il  rejette,  à  la 
fin  de  son  étude  sur  les  musiciens  slaves,  Rubinstein  et 
Tchaïkowsky,  qu'il  ne  cite  que  très  succinctement1. 

Chronologiquement,  en  ce  qui  concerne  Rubinstein, 
c'est  une  erreur.  Sérow  date  de  1820,  et  Rubinstein  de 
1829.  L'auteur  du  Démon  devait  donc  prendre  place  im- 
médiatement après  l'auteur  de  «  La  Force  maligne  ».  Au 
point  de  vue  artistique,  Rubinstein  a  le  droit  de  figurer, 
après  Glinka,  parmi  les  compositeurs  qui  ont  honoré  le 


1  La  Musique  en  Russie,  par  César  Cui.  i  vol.  in-8°  1881. 
Librairie  Fischbacher. 


Paris, 
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plus  leur  pays.  Une  page  à  part  et  longuement  dévelop- 
pée s'imposait  à  celui  qui  voulait  rédiger  avec  impartia- 
lité le  résumé  de  l'histoire  musicale  en  Russie.  César  Cui 
a  prévu  l'objection,  puisqu'il  s'excuse  de  n'avoir  pas  fait 
l'analyse  de  la  plus  notable  partie  de  l'œuvre  de  Rubin- 
stein,  qui,  selon  lui,  ne  tient  ni  de  près  ni  de  loin  à  l'art 
russe.  Imaginez  un  critique  qui,  en  France,  après  avoir 
parlé  des  musiciens  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  et  du  com- 
mencement du  XIXe,  passerait  de  Boieldieu  ou  d'Hérold 
à  Gounod,  sans  mentionner  pour  ainsi  dire  H.  Berlioz 
ou,  tout  au  moins,  en  ne  lui  donnant  qu'une  place  très 
secondaire  dans  le  cénacle,  —  et  cela  sous  le  prétexte 
que  la  musique  de  l'auteur  de  la  «Damnation  de  Faust» 
a  plus  d'affinité  avec  la  Muse  allemande  qu'avec  la  Muse 
française.  Il  est  permis  d'avoir  des  préférences,  et  nous 
sommes  du  nombre  de  ceux  qui  les  mettent  au  grand 
jour;  mais  la  justice  exige  que  des  artistes  qui  ont  occupé, 
dans  leur  pays,  une  situation  prépondérante  ne  soient 
pas  relégués  au  dernier  plan. 

Nous  sommes  d'autant  plus  à  même  d'exprimer  notre 
avis  sur  ce  point,  que  nous  avons  critiqué  souvent  l'œuvre 
de  Rubinstein,  et  que  nos  tendances  nous  rapproche- 
raient plutôt  de  la  nouvelle  École  russe.  Mais  cette  pré- 
férence ne  nous  empêche  pas  de  constater  la  valeur  de 
ce  maître. 

Un  de  nos  confrères  a  prétendu  que  Rubinstein  était 
un  artiste  incomplet,  comme  virtuose  et  comme  compo- 
siteur. Cette  appréciation,  qui  peut  être  juste  au  point 
de  vue  du  compositeur,  ne  nous  paraît  pas  exacte 
quant  au  virtuose.  Si  Rubinstein  est  un  créateur  de 
second  ordre,  il  est,  en  revanche,  un  pianiste  de  premier 
ordre. 
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Occupons-nous  d'abord  du  compositeur.  La  réputa- 
tion qu'a  obtenue  Rubinstein  en  France  s'est  établie  par 
sa  musique  de  chambre,  bien  plutôt  que  par  ses  sympho- 
nies, qui  ont  été  fort  peu  exécutées,  et  ses  opéras,  qui  ne 
l'ont  pas  été  du  tout.  C'est  un  point  absolument  essentiel 
à  noter;  ses  biographes  l'ont  presque  tous  laissé  dans 
l'ombre.  Si  nous  jetons,  en  effet,  un  coup  d'ceil  sur  le 
catalogue  relativement  volumineux  de  ses  œuvres,  nous 
voyons  à  son  actif  dans  la  musique  de  chambre  :  i  oc- 
tuor pour  piano,  violon,  alto,  violoncelle,  contrebasse, 
flûte,  clarinette  et  cor,  —  i  quintette  pour  piano,  flûte, 
clarinette,  cor  et  basson,  —  i  quintette  pour  deux 
violons,  deux  altos  et  violoncelle,  —  i  quintette  pour 
piano,  deux  violons,  alto  et  violoncelle,  —  10  quatuors 
pour  cordes,  —  i  quatuor  pour  piano,  violon,  alto  et  vio- 
loncelle, —  5  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  — 
3  sonates  pour  piano  et  violon,  —  2  sonates  pour  piano 
et  violoncelle,  —  1  sonate  pour  piano  et  alto,  —  et  enfin 
divers  morceaux,  romance,  caprice  pour  piano  et  violon, 
ou  pour  piano  et  violoncelle  !. 

Que  trouvons-nous  dans  ces  compositions?  Un  grand 
respect  du  classique  mélangé  à  un  sentiment  mélodra- 
matique très  marqué,  une  belle  sonorité,  une  réelle  habi- 
leté dans  l'écriture,  un  profond  savoir  et  une  tendance 
visible  pour  l'Ecole  allemande,  surtout  pour  Mendelssohn2. 
Et,  voyez  l'ingratitude  !  Le  buste  de  l'auteur  du  «  Songe 

1  Le  catalogue  des  œuvres  dressé  par  nous  ne  va  que  jusqu'à 
l'année  1889. 

2  «  Les  juifs  me  considèrent  comme  un  chrétien,  —  disait  Rubin- 
stein, —  les  chrétiens  comme  un  juif;  les  classiques  comme  un 
Wagnérien;  les  Wagnériens  comme  un  classique;  les  Russes  comme 
un  Allemand;  les  Allemands  comme  un  Russe;  les  pianistes  comme 
un  compositeur;  les  compositeurs  comme  un  pianiste.» 
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d'une  nuit  d'été»  ne  figurait  pas  dans  la  salle  de  musique 
de  Péterhof,  au  milieu  du  cénacle  des  maîtres  que  Rubin- 
stein  vénérait  le  plus  dans  son  art.  Le  choix  en  est,  du 
reste,  assez  bizarre  :  Bach,  Beethoven,  Schubert,  Chopin 
et  Glinka! 

Prenons  la  première  page  venue  parmi  toutes  celles 
écrites  par  lui  dans  le  domaine  de  la  musique  de  chambre  : 
la  deuxième  Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  19).  Les  qua- 
lités et  les  défauts  de  notre  auteur  s'y  laissent  entrevoir 
en  pleine  clarté.  La  mélodie  coule  de  source  facile,  abon- 
dante; la  chaleur  est  souvent  communicative.  Il  s'y  ren- 
contre même  des  idées  de  tout  premier  ordre  :  tel  le  Trio 
qui  s'enchaîne  avec  le  Scherzo.  Voilà  une  conception 
absolument  belle.  L'émotion  est  sincère,  captivante;  le 
développement  est  admirable  et,  lorsque  le  si  délicat 
Scherzo  reprend,  la  transition  est  pleine  de  charme.  Mais, 
à  côté  de  cette  page  hors  ligne,  des  longueurs,  des 
lieux  communs,  des  hors-d'œuvre  absolument  inutiles  : 
tel  ce  déluge  de  notes  confiées  au  violon  dans  le  final,  — 
véritable  trait  à  la  Paganini  qui  dure  pendant  plus  d'une 
page.  Cette  partie  est  si  inutile,  si  mauvaise  (disons-le 
franchement)  que  plusieurs  artistes  la  suppriment  à  l'exé- 
cution, ce  qui  allège  l'œuvre  d'autant  et  lui  enlève  une 
scorie. 

Passons  à  une  autre  composition,  à  la  Sonate  pour 
piano  et  alto  (op.  49),  postérieure  à  la  2e  Sonate  pour  piano  et 
violon.  Les  mêmes  tendances  s'y  révèlent.  On  admire  dans 
YAndante  un  Cantabile  d'un  charme  mélodique  et  d'une 
puissance  incontestables.  Le  Trio,  avec  ses  traits  liés  en 
doubles  croches,  n'est-il  pas  un  souvenir  non  équivoque 
de  l'Ecole  mendelssohnienne?  Mais,  dans  le  final,  on  doit 
subir   l'énervement   que  produisent   deux  passages    en 
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croches  d'une  longueur  désespérante,  véritables  rem- 
plissages ! 

César  Cui,  dans  «  La  musique  en  Russie»,  avance 
que  le  talent  de  Rubinstein  a  plus  d'une  affinité  avec  ceux 
de  Brahms  et  de  Raff  !  En  ce  qui  est  du  dernier,  l'asser- 
tion peut  être  vraie.  Joachim  Raff  a  souvent,  comme  Ru- 
binstein, procédé  à  un  travail  hâtif,  pas  assez  mûri.  Aussi 
trouve-t-on  dans  son  œuvre  des  pages  fort  inégales,  quel- 
quefois même  dénuées  d'intérêt,  des  développements 
beaucoup  trop  longs.  On  devine  très  facilement  qu'il  a 
été  un  fervent  défenseur  des  idées  wagnériennes,  ce  en 
quoi  il  diffère  absolument  de  Rubinstein,  qui  «  ne  trouve 
en  Wagner,  de  quelque  côté  qu'il  le  tourne,  ni  grandeur, 
ni  élévation,  ni  profondeur  ».  Est-il  bien  certain  de  l'avoir 
tourné  du  bon  côté  ? 

Mais  nous  ne  partageons  pas  l'avis  de  César  Cui, 
lorsqu'il  cherche  à  assimiler  Brahms  et  Rubinstein.  Ce 
sont  les  deux  antipodes  !  Johannès  Brahms  est  un  com- 
positeur de  premier  ordre,  qui,  à  l'inverse  de  Rubinstein, 
ne  livre  au  public  que  des  œuvres  absolument  réfléchies, 
concises.  C'est  un  maître,  dans  l'acception  la  plus  haute 
du  mot.  Il  est  un  descendant  direct  de  Beethoven  :  sa 
musique  de  chambre,  ses  symphonies,  son  Requiem  por- 
tent les  empreintes  de  son  grand  devancier.  Après  Ro- 
bert Schumann,  il  a  su  donner  éclosion  à  une  foule  de 
Lieder,  qui  sont  aussi  remarquables  par  la  distinction  de 
la  forme  que  par  la  profondeur  du  sentiment.  Il  nous 
semble  donc  impossible  de  placer  sur  la  même  ligne  deux 
compositeurs  d'un  talent  si  dissemblable. 

De  toutes  les  symphonies  de  Rubinstein  (elles  sont 
au  nombre  de  six),  la  plus  connue  est  Y  Océan.  Voilà  un 
fort  beau  titre,  et  l'on  songe  immédiatement  au  parti  que 
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l'auteur  pouvait  bien  tirer  d'une  page  symphonique  où, 
pittoresquement,  devaient  être  dépeints,  dans  toute  leur 
intensité,  les  divers  phénomènes  de  la  mer.  Un  autre  com- 
positeur russe,  Tschaïkowsky,  a  tenté,  lui  aussi,  dans 
«La  Tempête»,  de  nous  donner  un  tableau  descriptif  de 
ce  merveilleux  panorama  des  ondes  et  de  ses  vastes  hori- 
zons. Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  réussi.  Lorsque  l'on  écoute 
Y  Océan  de  Rubinstein ,  on  est  surpris  de  n'y  trouver 
aucun  écho  des  grandes  voix  de  la  mer.  Il  a  fait  long, 
sans  faire  grand.  Les  motifs  qu'il  développe  en  habile 
contrapontiste  n'ont  rien  de  caractéristique.  Voulant  se 
livrer  à  la  musique  essentiellement  descriptive,  il  avait  à 
traduire  aussi  littéralement  et  musicalement  que  possible, 
avec  une  vive  intensité  dans  l'expression,  et  les  couleurs 
les  plus  riches  de  sa  palette,  le  merveilleux  scénario  qu'il 
s'était  imposé.  Il  n'en  a  rien  fait.  Son  travail  est  quel- 
conque, sans  grande  individualité,  sans  coups  d'ailes. 
C'est  une  symphonie  qui  aurait  pu  se  passer  de  titre. 

Les  Lieder  de  Rubinstein  sont  nombreux  et  d'inégale 
valeur.  Les  mieux  venus ,  tels  que  les  Mélodies  per- 
sanes (op.  34),  Mignon,  recueil  de  treize  mélodies  (op.  91), 
ne  peuvent  malheureusement  être  comparés  aux  meil- 
leures pages  que  Robert  Schumann  et  Johannès  Brahms 
ont  écrites  dans  ce  genre. 

Ses  compositions  pour  le  clavier,  très  intéressantes, 
très  variées,  admirablement  écrites,  quelquefois  un  peu 
hâtivement,  offrent  un  champ  très  vaste  aux  artistes. 

Robert  Schumann,  rendant  compte  du  premier  ou- 
vrage pour  piano  de  Rubinstein,  Ondine,  publié  à  Berlin 
en  1843,  disait  qu'il  était  impossible  de  prévoir,  d'après 
ce  premier  travail,  si  le  jeune  virtuose  possédait  déjà  le 
don  de  créer.  Il  espérait  cependant  que  la  prédominance 
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de  l'élément  mélodique,  bien  que  ne  présentant  rien  de 
nouveau,  permettait  d'espérer  que  l'auteur,  commençant 
déjà  à  comprendre  la  substance  même  de  la  musique,  se 
développerait  de  plus  en  plus  dans  ce  sens. 

De  tous  ses  opéras,  qui  portent  les  titres  de  Dimitri- 
Donskoï,  Fomcka  douratchok,  Les  Chasseurs  de  Sibérie, 
La  Bataille  de  Koulikojf,  Féramors,  Néron,  Kalaschnikow, 
Le  Démon,  Les  Macchabées,  etc.,  celui  qui  paraît  avoir 
le  mieux  réussi  est  Le  Démon,  qui  n'est  cependant  pas 
la  meilleure  de  ses  partitions.  Le  succès  fut  dû  en  ma- 
jeure partie  au  poème  de  Lermontoff,  qui  est,  après 
Pouchkine,  un  des  poètes  les  plus  populaires  de  Russie. 
Les  pages  les  mieux  venues  sont  celles  qui  sont  pure- 
ment symphoniques,  telles  que  les  Danses  orientales,  très 
riches  en  couleur,  —  et  quelques  beaux  chœurs.  Dans 
cet  opéra,  comme  dans  toutes  les  autres  œuvres  écrites 
pour  la  scène,  les  parties  dramatiques  laissent  à  désirer. 
Bien  que  travaillé  avec  plus  de  soin  que  Le  Démon, 
l'opéra  biblique,  Les  Macchabées,  n'eut  pas  en  Russie  le 
même  bienveillant  accueil.  Les  opéras  de  Rubinstein 
n'ont  pas  vu  le  feu  de  la  rampe  en  France  l  :  c'est  pour 
nous  la  preuve  la  plus  frappante  de  leur  infériorité.  S'ils 
avaient  eu  une  valeur  transcendante,  nul  doute  que  les 
théâtres  de  Paris  n'eussent  tenu  à  les  faire  connaître.  Il 
n'y  aurait  qu'à  citer  les  opéras  allemands  ou  italiens, 
réellement  remarquables,  qui  eurent  tôt  ou  tard  leurs 
grandes  entrées  sur  les  scènes  parisiennes,  pour  faire  res- 
sortir davantage  le  bien-fondé  de  ce  que  nous  avançons. 

Rubinstein,  du  reste,  ne  se  rendait  pas  compte  des 


1  Depuis  que  ces  pages  ont  e'té  écrites,  Néron  a  été   représenté  au 
théâtre  de  Rouen  en  février  1894. 
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véritables  raisons  de  ses  insuccès  dramatiques.  La  lettre 
suivante,  adressée  par  lui  à  M.  Philippe  Maquet,  son 
éditeur  parisien,  en  est  une  preuve  très  caractéristique  : 


«  Mon  cher  ami, 

«  Je  lis  dans  les  journaux  que  l'Opéra-Comique  possède, 
en  ce  moment,  une  des  plus  belles  voix  de  contralto  qu'on  ait 
jamais  entendues,  celle  de  Mlle  Delna.  Pourriez-vous  demander 
à  cette  jeune  artiste  de  vouloir  bien  prendre  connaissance  du 
rôle  de  Leah  dans  les  Macchabées? 

«  Il  l'intéresserait  peut-être,  et  elle  pourrait  alors  décider 
son  directeur  à  mettre  en  scène  l'ouvrage,  pour  qu'elle  puisse 
créer  le  rôle  à  Paris.  J'en  garantis  le  succès,  avec  une  bonne 
exécution.  Je  tiendrais  tant  à  l'audition  d'un  ouvrage  de  moi  à 
Paris,  surtout  des  Macchabées/  N'est-il  vraiment  pas  possible 
de  voir  cet  ouvrage  arriver  devant  le  public  parisien?  Je  ne 
puis  vraiment  m'expliquer  le  boycotage  qu'on  me  fait  subir 
comme  compositeur,  quand  toutes  mes  aspirations  tendent 
vers  cette  ville,  surtout,  je  vous  le  repète,  pour  les  Mac- 
chabées. . .  Enfin,  prenons  patience,  peut-être  qu'après  ma  mort 
tout  cela  changera. 

Tout  à  vous. 

«  Antoine  Rubinstein.  » 


Les  oratorios,  La  Tour  de  Babel,  Le  Paradis  perdu, 
ont  eu  peu  de  succès.  L'opéra  sacré,  Christus,  une  de 
ses  dernières  œuvres,  a  été  représenté  le  25  mai  1895  à 
Brème.  La  critique  d'outre-Rhin  n'a  pas  été  très  favo- 
rable; on  a  constaté  une  certaine  distinction,  mais 
l'absence  de  force  dramatique,  de  couleur,  de  person- 
nalité. 
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Le  virtuose  chez  Rubinstein  était  incomparable.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'il  fût  possible  d'interpréter  avec  plus 
de  grandeur,  avec  une  compréhension  plus  parfaite  les 
œuvres  des  Olympiens,  notamment  celles  de  Beethoven 
ou  de  Schumann.  La  puissance  du  jeu  était  portée  à  son 
apogée.  Les  passages  de  vigueur  étaient  rendus  avec 
une  intensité,  une  fougue  et  une  autorité  qui  subjuguaient 
absolument  l'auditeur.  Les  épisodes,  dans  lesquels  domi- 
nent le  charme,  la  délicatesse,  la  grâce,  atteignaient  sous 
ses  doigts  un  degré  d'idéal  parfait.  Du  clavier  il  tirait  des 
effet  de  sonorité,  de  souplesse,  d'imprévu  que  nul  autre 
avant  lui,  si  ce  n'est  Liszt,  n'avait  trouvés.  Peut-être  au- 
rait-on pu  signaler  quelques  incorrections,  certaines  notes 
accrochées;  mais  elles  disparaissaient  dans  l'ensemble, 
absolument  merveilleux.  C'était  en  compositeur  et  non 
en  virtuose  qu'il  jouait  :  Beethoven  devait  comprendre 
ainsi  le  piano  l. 

Lorsqu'il  se  fit  entendre  à  Paris,  à  diverses  époques, 
et  surtout  lorsqu'il  y  donna  ses  Concerts  historiques,  il 


1  Un  critique  russe  écrivait  ces  lignes  dans  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg du  i3  juillet  1889:  «Son  toucher  phénoménal  aidant  et  disposant 
en  outre  d'une  force,  d'une  délicatesse  et  d'une  souplesse  sans  pareilles, 
son   jeu   apparut   au   monde  étonné  comme  le  dernier  mot  de  ce  qu'on 

peut    appeler    le   maniement    orchestral    du    piano Rien    de    plus 

fascinateur,  de  plus  fougueux,  de  plus  poétique  et  de  plus  personnel 
à  la  fois  que  sa  façon  de  concevoir  et  d'interpréter  les  œuvres  des 
grands  maîtres  qui,  sous  ses  doigts,  apparaissent  souvent  sous  un  jour 
nouveau.  Sa  technique  renferme  aussi  des  procédés  inconnus  jusqu'à 
lui,  par  exemple  le  maniement  des  pédales,  au  moyen  desquelles  il 
réalise  les  effets  les  plus  merveilleux.» 
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souleva,  comme  dans  tous  les  pays  qu'il  visita,  un  véri- 
table enthousiasme.  La  salle  Erard  était  trop  étroite  pour 
contenir  le  nombre  de  ses  admirateurs.  Séances  inou- 
bliables dans  lesquelles  le  merveilleux  artiste  nous  donna 
les  sensations  les  plus  intenses  qu'il  soit  possible  de  rêver! 

Il  jouait  également  de  l'orchestre  en  maître.  Une 
anecdote,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité,  puis- 
que nous  étions  spectateur,  montrera  la  grande  supério- 
rité qu'il  possédait  comme  chef  d'orchestre.  Le  25  no- 
vembre 1877,  il  devait  diriger,  aux  Concerts  Pasdeloup, 
sa  symphonie  L'Océan.  Nous  assistions  à  la  répétition 
générale,  qui  avait  lieu  au  Cirque  d'hiver  le  samedi,  c'est- 
à-dire  la  veille  du  concert.  Lorsque  Rubinstein  se  pré- 
senta, Pasdeloup  crut  devoir  lui  faire  remarquer  les 
dispositions  particulières  des  différentes  familles  des 
instruments,  insistant  sur  ceci,  sur  cela.  Rubinstein,  écou- 
tant à  peine  les  observations  du  brave  Pasdeloup,  prit 
le  bâton  de  ses  mains,  et,  à  la  première  attaque,  les  ar- 
tistes et  les  amateurs  qui  assistaient  à  la  répétition  devi- 
nèrent qu'ils  avaient  affaire  à  un  maître.  L'orchestre  fut 
pour  ainsi  dire  transformé. 

Le  prodigieux  talent  de  Rubinstein,  comme  virtuose, 
n'a  pas  peu  contribué  à  la  diffusion  de  ses  œuvres  pia- 
nistiques  qu'il  a  exécutées  lui-même  dans  la  plupart  des 
auditions  données  par  lui,  soit  en  Russie,  soit  à  l'étranger. 

Parmi  les  compositeurs  français  qui  ont  été  les  ad- 
mirateurs du  maître  russe  de  la  première  heure,  il  faut 
nommer,  avant  tous,  Camille  Saint-Saëns.  Ce  fut  à  un 
des  concerts  de  la  salle  Herz  que  l'auteur  de  Samson  et 
Dalila  entendit  pour  la  première  fois  Antoine  Rubinstein  : 
il  fut  littéralement  hypnotisé  par  son  génial  talent.  «  Dès  les 
premières  notes,  j'étais  terrassé,  —  dit-il,  —  attelé  au  char 
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du  vainqueur»  '.  Rubinstein  n'avait  alors  que  vingt-huit 
ans.  Depuis  cette  époque,  Saint-Saëns  ne  perdit  pas  une 
occasion  de  prôner  son  idole  et  d'aider  à  la  vulgarisation 
de  ses  œuvres  en  France.  Une  vive  sympathie  réunit 
les  deux  compositeurs  et  ils  furent  bientôt  inséparables. 
«  Nous  fréquentant  assidûment,  nous  jouions  souvent 
à  quatre  mains,  soumettant  à  de  rudes  épreuves  les  pia- 
nos qui  nous  servaient  de  champ  de  bataille,  sans  pitié 
pour  les  oreilles  de  nos  auditeurs.  C'était  le  bon  temps  ! 
Nous  faisions  de  la  musique  avec  passion,  pour  en  faire, 
tout  simplement,  et  nous  n'en  avions  jamais  fait  assez. 
J'étais  si  heureux  d'avoir  rencontré  un  artiste  vraiment 
artiste,  exempt  des  petitesses  qui  parfois  font  un  si  triste 
cortège  aux  plus  grands  talents  !  Il  revenait  chaque  hiver, 
et  toujours  grandissait  son  succès  et  se  consolidait  notre 
amitié,  si  bien  qu'une  année,  il  me  demanda  de  prendre 
la  direction  de  l'orchestre  dans  les  concerts  qu'il  se  pro- 
posait de  donner.  J'avais  peu  dirigé  encore,  et  j'hésitais  à 
accepter  cette  tâche;  je  l'acceptai  cependant  et  fis  dans 
ces  concerts  (il  y  en  eut  huit)  mon  éducation  de  chef 
d'orchestre;  Rubinstein  m'apportait  à  la  répétition  des 
partitions  manuscrites,  griffonnées,  pleines  de  ratures,  de 
coupures,  de  «paysages  »  de  toute  sorte;  jamais  je  ne  pus 
obtenir  qu'il  me  fît  voir  la  musique  à  l'avance;  c'était  trop 
amusant,  disait-il,  de  voir  comme  je  me  tirais  aisément 
de  toutes  ces  difficultés.  De  plus,  lorsqu'il  jouait,  il  ne  se 
préoccupait  en  aucune  façon  de  l'orchestre  qui  l'accom- 
pagnait; il  fallait  le  suivre  au  petit  bonheur,  et  parfois 
un  tel  nuage  de  sonorités  s'élevait  du  piano  que  je  n'en- 


1  Antoine     Rubinstein.    —     Souvenirs     par     C.     Saint-Saëns     (Lg 
Nouvelle  Revue,  i5  juin  1893). 
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tendais  plus  rien  et  n'avais  d'autre  guide  que  la  vue 
de  ses  doigts  sur  le  clavier.  » 

Dans  un  autre  passage  de  ses  «Souvenirs»,  C.  Saint- 
Saëns  caractérise  bien  le  talent  de  Rubinstein  comme 
pianiste  : 

«  Rubinstein  pouvait  hardiment  affronter  le  souvenir 
de  Liszt  avec  son  charme  irrésistible  et  son  exécution 
surhumaine  ;  très  différent  de  lui  d'ailleurs  :  Liszt  tenait 
de  l'aigle  et  Rubinstein  du  lion  ;  ceux  qui  ont  vu  cette 
patte  de  velours  du  fauve  abattant  sur  le  clavier  sa  puis- 
sante caresse  n'en  perdront  jamais  le  souvenir!  les  deux 
grands  artistes  n'avaient  de  commun  que  la  supériorité. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  jamais,  à  aucun  moment,  le 
pianiste]  même  en  exécutant  très  simplement  les  plus 
petites  pièces,  ils  restaient  grands,  sans  le  faire  exprès, 
par  grandeur  de  nature  incoercible;  incarnations  vivantes 
de  l'art,  ils  imposaient  une  sorte  de  terreur  sacrée  en 
dehors  de  l'admiration  ordinaire;  aussi  faisaient-ils  des 
miracles.  N'a-t-on  pas  vu  Rubinstein,  sans  autre  attrac- 
tion que  lui  et  un  piano,  emplir  autant  de  fois  qu'il  le 
voulait  d'un  public  frémissant  cette  énorme  salle  de 
l'Éden,  qu'il  emplissait  ensuite  de  vibrations  puissantes  et 
variées  autant  qu'auraient  pu  l'être  celles  d'un  orchestre? 
Et,  quand  il  s'adjoignait  l'orchestre  lui-même,  quel  rôle 
surprenant  l'instrument  ne  jouait-il  pas  sous  ses  doigts  à 
travers  cette  mer  de  sonorités  !  La  foudre,  traversant  une 
nuée  orageuse,  peut  seule  en  donner  l'idée...  Et  quelle 
façon  de  faire  chanter  le  piano!  Par  quel  sortilège  ces 
sons  de  velours  avaient-ils  une  durée  indéfinie  qu'ils  n'ont 
pas ,  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir  sous  les  doigts  des 
autres  ?  » 

La  profonde  amitié  mêlée  d'admiration  qu'avait  Saint- 
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Saëns  pour  Rubinstein  lui  a  voilé  les  défauts  du  maître 
en  tant  que  compositeur;  et,  lorsque  dans  sa  conclusion, 
il  avance  que  «  la  fécondité,  le  grand  caractère  et  la  per- 
sonnalité, ces  qualités  maîtresses  qu'on  ne  peut  refuser 
à  Rubinstein,  suffisent  à  le  classer  parmi  les  plus  grands 
musiciens  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps  »,  il  dé- 
passe la  mesure  et  se  met  en  contradiction  avec  la  majo- 
rité des  bons  esprits  qui  ont  assigné  à  Rubinstein  com- 
positeur une  place  secondaire. 

Le  jugement  de  C.  Saint-Saëns  semble  d'autant  plus 
entaché  de  partialité  qu'il  a  rabaissé  la  gloire,  la  maîtrise 
d'un  musicien  allemand  moderne,  Johannès  Brahms,  dont 
la  personnalité  est  autrement  accusée  que  celle  de  l'au- 
teur du  «  Démon  »  *. 


Antoine  Rubinstein  n'aura  pas  échappé  au  malen- 
contreux désir  qu'ont  eu  plusieurs  compositeurs  d'écrire 
sur  leur  art.  Il  est  du  nombre  de  ceux  pour  lesquels 
l'essai  n'a  pas  été  heureux.  Le  volume  qu'il  fit  paraître  en 
1892,  ayant  pour  titre  La  Musique  et  ses  maîtres'1,  et  dédié 
à  Son  Altesse  le  duc  Georges  de  Mecklembourg-Stre- 
litz,  a  soulevé  de  nombreuses  critiques  dans  la  presse. 
Avec  l'autorité  que  s'est  acquise  l'auteur  du  Démon,  et 
les  idées  très  arrêtées  qu'il  possédait  sur  l'art  musical, 
on  pouvait  s'attendre  à  une  étude  magistrale,  enlevée  de 
ton,  ou  tout  au  moins  originale.  La  lecture  de  l'ouvrage 
vous  ôte  toute  illusion  à  cet  égard  :  ses  vues  sur  la  mu- 

1  Harmonie  et  Mélodie. 

3  Traduction  française  de  Michel  Delines. 


■*/« 
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sique  et  ses  maîtres  sont  loin  d'être  nouvelles  et  pro- 
fondes. La  forme  un  peu  surannée  qu'il  a  choisie  pour 
faire  l'exposé  de  ses  préférences,  de  ses  admirations,  de 
ses  haines,  n'est  pas  pour  donner  du  piquant  au  volume. 
C'est  un  simple  entretien  avec  une  dame  masquée  qui, 
ayant  désiré  visiter  sa  villa  de  Péterhof,  lui  pose  tout  un 
questionnaire.  Elle  aperçoit  sur  les  murs  les  bustes  de 
Bach,  de  Beethoven,  de  Schubert,  de  Chopin  et  de  Glinka 
et  s'étonne  à  juste  titre  de  n'y  pas  trouver  ceux  de  Haen- 
del,  Haydn,  Mozart  et  bien  d'autres.  «Ces  bustes,  répond 
le  grand  pianiste,  sont  ceux  des  maîtres  que  je  vénère 
le  plus  dans  mon  art  ». 

Avouons  avec  la  dame  masquée  que  les  préférences 
d'un  artiste  comme  Rubinstein  ne  laissent  pas  que  d'éton- 
ner. Chopin,  Glinka  et  pas  Mozart!  Et,  lorsque  la  visi- 
teuse lui  dit  :  «Vous  n'avez  pas  de  vénération  pour  Mo- 
zart?» il  répond:  «L'Himalaya  et  le  Chimboraço  sont 
les  plus  hautes  cimes  de  la  terre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  le  Mont-Blanc  soit  une  petite  montagne  ».  Oui,  nous 
le  voulons  bien;  mais  cela  signifie  également  que  Chopin 
et  Glinka  peuvent  être  comparés  aux  hautes  cimes  de 
l'Himalaya  et  du  Chimboraço,  alors  que  Mozart  ne  doit 
l'être  qu'avec  la  cime  inférieure  du  Mont-Blanc  !  Nous 
croyons  que  pas  un  musicien,  à  quelque  Ecole  qu'il  ap- 
partienne, ne  se  rangerait  à  l'avis  de  Rubinstein. 

L'idée  qu'il  émit  quant  à  la  supériorité  de  la  sym- 
phonie sur  la  musique  vocale,  bien  qu'exagérée  dans  son 
développement,  n'est  pas  pour  nous  déplaire  complète- 
ment. Nous  avons  toujours  été  du  nombre  de  ceux  qui 
pensent  que  le  compositeur,  étant  maître  de  lui  dans  la 
musique  purement  symphonique  à  un  bien  autre  degré 
que  dans  la   musique  de  scène,   se  trouve  par  ce  fait 
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même  en  situation  de  produire  une  œuvre  plus  artistique, 
dans  laquelle  il  peut  donner  libre  cours  aux  expressions 
de  son  âme.  Mais  nous  sommes  loin  de  rabaisser  l'opéra  : 
il  existe  des  maîtres  et  des  plus  grands  qui,  n'ayant 
jamais  écrit  que  pour  la  scène,  ont  créé  des  pages  mer- 
veilleuses et  absolument  sincères.  Le  côté  curieux  de  la 
thèse  soutenue  par  le  compositeur  russe,  c'est  que  ses 
actes  ont  été  en  contradiction  flagrante  avec  ses  idées, 
puisqu'il  a  composé  un  nombre  considérable  d'opéras 
qui,  du  reste,  ont  mis  un  long  temps  à  voir  le  feu  de  la 
rampe.  Et  qui  sait?  Voilà  peut-être  le  motif  de  sa  ran- 
cune contre  l'opéra  ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  ces  lignes  à  un  ami  :  «  Si 
vous  avez  des  enfants,  n'en  faites  pas  des  musiciens,  ni 
surtout  des  compositeurs!  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  car- 
rière plus  misérable.  »  Hélas,  on  ne  choisit  pas;  la  voca- 
tion s'impose.  Rubinstein  aurait-il  pu  faire  autre  chose 
que  de  la  musique?  Qu'il  ne  se  plaigne  pas  trop  !  Il  serait 
facile  de  citer  les  noms  des  maîtres  qui,  de  leur  vivant, 
n'ont  pas  obtenu  dans  leur  pays  d'origine  la  réputation 
et  la  gloire  acquises  par  l'auteur  du  Démon,  en  Russie  ! 
La  fascination  intellectuelle  qu'il  a  exercée,  comme  vir- 
tuose et  merveilleux  interprète  des  maîtres,  sur  le  public 
et  notamment  sur  la  partie  féminine  de  son  auditoire,  lui 
a  valu  des  ovations  dont  il  aurait  dû  garder  un  souvenir 
reconnaissant  et  qui  pouvaient  lui  faire  oublier  les  dé- 
boires qu'il  a  éprouvés  dans  l'insuccès  relatif  de  ses 
œuvres  scéniques.  Il  aurait  dû  également  penser  aux 
doux  rêves  qu'il  fit  éclore,  aux  vives  et  puissantes  émo- 
tions qu'il  a  soulevées  et,  jetant  un  regard  sur  le  passé, 
il  devait  se  garder  de  maudire  cet  art,  qui  lui  apporta  de 
si  magiques  félicités. 
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La  jeune  princesse  Mary  Ouroussow,  une  nature 
d'élite,  une  musicienne  admirablement  douée,  qui  fut 
enlevée  à  la  fleur  de  l'âge,  a  laissé  sur  Rubinstein,  qui 
lui  prodigua  ses  conseils,  des  souvenirs  du  plus  vif 
intérêt  que  sa  mère,  Mme  la  princesse  Ouroussow,  a  eu 
l'heureuse  pensée  de  recueillir.  Voici  quelques  extraits 
de  ce  volume,  écrit  et  publié  par  la  mère  en  souvenir  de 
la  fille  i  : 

«  A  Dresde,  nous  retrouvâmes  Rubinstein,  tou- 
jours charmant  et  affectueux,  fort  en  train  et  prenant  le 
plus  grand  intérêt  aux  études  de  ma  fille  :  «  Rubinstein 

bemùht   sich  meiner  wie  ein  Engel.» Tout  feu   et 

flamme  pour  ce  renouvellement  des  rapports  avec  Rubin- 
stein, elle  parlait  de  subir  les  examens  du  Conservatoire, 
de  débuter  sérieusement  en  public! 

«J'étais  souffrante  quand  Mary  vint  m'annoncer 

que  Rubinstein  partait  le  lendemain  pour  Prague,  afin 
d'y  jouer  au  profit  des  victimes  d'une  mine  envahie  par 

le  feu  grisou.  Malgré  mon  état,  je  me  décidai  à  partir 

et  combien  je  me  réjouis  aujourd'hui  d'avoir  fait  cet 
effort!  Ce  fut  une  des  dernières,  mais  très  grandes  joies 
de  ma  fille.  Entassant  à  la  hâte  tous  nos  effets  dans  les 
malles,  nous  partîmes  le  lendemain  matin  et  rejoignîmes 
notre  cher  maestro  à  Prague,  où  il  nous  avait  retenu 
une  chambre  dans  le  même  hôtel  que  lui.  Il  était  entouré 
de  tous  ses  fidèles  de  Saint-Pétersbourg,  et  nous  ap- 
prîmes que  le  directeur  du  théâtre  lui  avait  préparé  une 
fort  agréable  surprise,  —  la  répétition  générale  de  son 
Moïse.  Le  soir,  nous  allâmes  au  théâtre,  où  devait  avoir 


i  Mary.  Un  volume  petit  in-40,  avec  un  portrait  et  une  gravure, 
publié  par  la  Librairie  Fischbacher  à  Paris.  Ce  volume,  tiré  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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lieu  le  concert Ce   que   fut  Rubinstein  ce  soir-là, 

nulles  paroles  ne  sauraient  l'exprimer.  C'est  la  dernière 
fois  que  je  l'entendais  en  public  et  je  crois  que  ce  fut 
vraiment  son  chant  du  cygne.  Il  exécutait  le  quatrième 
Concerto  de  Beethoven.  Il  y  atteignit  à  une  hauteur 
incomparable.  On  oubliait  qu'il  existât  même  une  tech- 
nique musicale,  qu'elle  signifiât  quelque  chose.  Ce  n'était 
plus  un  instrument  et  un  homme,  c'était  l'âme  même, 
dégagée  de  tout  lien  matériel,  affranchie  en  quelque 
sorte  de  la  gêne  que  lui  impose  la  matière,  et  qui,  vain- 
queur de  la  fragilité  et  du  temps,  devenait  infinie  par 
son  union  avec  ce  qu'elle  cherchait  :  le  beau  parfait. 
C'était  Beethoven  ayant  passé  par  toutes  les  épreuves, 
incarné  tout  entier  dans  son  interprète  et  ne  faisant 
qu'un  avec  lui  dans  la  clarté  où,  désormais,  il  demeure... 
Et  comme  Beethoven,  dans  sa  neuvième  symphonie, 
semble,  par  ce  chœur  unique  de  la  fin,  avoir  enfin  obtenu 
la  délivrance  de  toutes  ses  épreuves,  et  être  entré  dans 
la  lumière  par  la  charité  («Aile  Menschen  werden 
Bruder  »),  de  même  Rubinstein,  par  l'infatigable  dévoue- 
ment de  toute  sa  vie  aux  souffrances  de  ses  semblables, 
avait  maintenant  atteint  au  but;  la  lutte  étant  achevée, 
le  passager  vaincu,  il  formait  un  avec  l'harmonie  éter- 
nelle, et  sa  sérénité  égalait  sa  puissance.  On  peut  dire 
qu'il  fut  surhumain  ce  jour-là,  et  tel  il  restera  désormais 
dans  mes  souvenirs. 

«  Le  lendemain,  on  représenta  au  théâtre  la  moitié 

de  l'oratorio   de  Moïse,    qui   fut   exécuté    avec    le  plus 
grand  soin,   tant  pour  les  décors  que  pour  les  chœurs, 

l'orchestre  et  les  solistes L'effet  m'en  parut  assez 

grandiose,  quoique  je  me  déclare  absolument  incompé- 
tente  pour  juger  d'une  œuvre  à  la  première  audition  ; 
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mais  j'ai  cru  reconnaître  un  caractère  original  et  inspiré 
dans  les  deux  morceaux:  la  promulgation  de  la  loi  au 
peuple  rassemblé  au  pied  du  Sinaï,  et  le  chant  de 
Miriam,  après  le  passage  de  la  mer  Rouge  ;  aussi  sont- 
ils  restés  vivants   dans  ma  mémoire.  » 

Puis  survint  la  mort  de  Rubinstein,  et  voici,  tra- 
duites en  français,  les  notes  que  Mary  Ouroussow  avait 
inscrites  dans  son  carnet  en  langue  russe  : 

«Rubinstein   est   mort    d'un  anévrisme.   Je  ne 

sais  comment  j'écris  ces  lignes,  car  je  sens  que  «  le  cré- 
puscule des  dieux»  commence.  Nous  restons  vraiment 
des  orphelins  quand  ceux  qui,  toute  leur  vie,  ont  aspiré 
à  la  beauté  idéale  et  nous  y  entraînent  avec  eux,  nous 
abandonnent.  Je  te  dois  les  plus  beaux,  les  plus  heureux, 
les  plus  élevés  moments  de  ma  vie,  mon  admirable  et 
grand  Antoine  Grigorievitch! 

«Je  reviens  du   service  (panichida)   auprès  du 

corps  à  Péterhof.  Impossible  de  croire  que  lui  soit 
couché  là,  mort  comme  tous  les  mortels.  Il  est  couché 
comme  le  plus  beau  chêne  de  la  forêt,  il  n'a  point  changé. 
Sa  figure  est  magnifique,  sérieuse,  avec  une  expression 
affectueuse,  comme  s'il  était  parti  pour  son  monde  à 
lui,  le  monde  des  esprits  qui  ne  dépendent  plus  de  ce 
monde  matériel  qui  nous  tient  enchaînés,  jusqu'à  ce  que 
nous  devenions  en  harmonie  avec  le  monde  des  esprits 
purs. 

«Le  jeu  de  Rubinstein  était  semblable  aux  com- 
positions de  Beethoven  :  dans  son  jeu  je  retrouvais  la 
grandeur,  la  fougue,  le  chant  lyrique,  incomparable, 
l'infini,  la  passion  humaine  et  divine  de  Beethoven.  Et 
comme  Beethoven  devient,  dans  ses  compositions,  de 
plus   en  plus    idéal    et  divinement   pur,    tel  Rubinstein 
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devenait  dans  son  interprétation.  Avec  la  plus  parfaite 
et  la  plus  complète  technique  et  la  pensée  la  plus  pro- 
fonde, —  nous  oublions  l'instrument,  —  c'était  l'âme 
pure.  O  grand,  grand  génie  !  » 

Ces  lignes  découvrent  la  belle  âme  qu'était  la  jeune 
princesse  Mary  Ouroussow.  Ceux  qui  parcourront  le 
volume  dédié  à  sa  chère  mémoire  y  trouveront  la  révé- 
lation d'une  nature  véritablement  exceptionnelle  et 
sympathique. 

Revenons  à  La  Musique  et  ses  maîtres.  Rubinstein 
a  divisé  l'art  musical  en  quatre  époques  : 

ire  époque.  Palestrina,  Bach,  Haendel.  Période  de  l'orgue  et  de  la 

musique  vocale. 
2e    époque.  Période  instrumentale.    Développement   du   piano  et 

de    l'orchestre.    Philippe -Emmanuel    Bach,    Haydn, 

Mozart,  Beethoven. 
3e    époque.  Période  lyrico-romantique  :    Schubert,   Weber,   Men- 

delssohn,  Schumann  l,  Chopin.  Finis  musicœ! 
4e    époque.  Berlioz,  Wagner,  Liszt. 

Sans  entrer  dans  la  critique  de  cette  classification,  il 
est  permis  de  se  demander  si,  après  la  mort  de  Schu- 
mann et  de  Chopin,  la  musique  a  réellement  pris  fin,  ainsi 
que  l'a  affirmé  notre  auteur.   Il  suffirait,  il  nous  semble, 


1  Voici  ce  qu'écrivait  Robert  Schumann  sur  Ondine,  la  première 
œuvre  pour  piano  de  Rubinstein,  publie'e  en  i8.p: 

«  C'est  le  premier  travail  de  l'enfant-pianiste  et  virtuose  qui  est 
déjà  couvert  de  gloire.  Impossible  de  prévoir,  d'après  cet  ouvrage,  s'il 
possède  aussi  le  don  de  créer.  Mais  la  prédominance,  dans  cette  petite 
pièce,  de  l'élément  mélodique,  —  quoique  la  mélodie  ne  présente  pas 
par  elle-même  rien  de  nouveau,  —  nous  permet  d'espérer  que  l'auteur 
a  déjà  commencé  à  comprendre  la  substance  même  de  la  musique  et 
qu'il  se  développera  de  plus  en  plus  dans  ce  sens.  La  dénomination 
de  l'épisode  est  fondée  sur  le  mouvement  onduleux  de  la  figure 
d'accompagnement.  » 
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de  citer  les  noms  de  Berlioz,  Wagner,  Brahms,  Reyer, 
Gounod,  Bizet,  Saint-Saëns,  Massenet  et  tant  d'autres 
pour  prouver  que  la  musique,  dont  l'éclosion,  en  tant  que 
polyphonie  orchestrale,  n'est  pas  de  date  bien  ancienne, 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Nous  admirons  beaucoup 
Chopin,  nous  reconnaissons  sa  maîtrise.  Mais  il  n'a  pas 
écrit  pour  l'orchestre,  pour  la  scène;  il  est  un  composi- 
teur d'une  très  remarquable  originalité  pour  le  clavier. 
L'élever  sur  un  piédestal  aussi  élevé  que  le  fit  Rubin- 
stein,  n'était-ce  pas  une  anomalie,  une  grave  erreur, 
alors  qu'il  a  assigné  une  place  inférieure  à  des  maîtres 
aujourd'hui  incontestés  ? 

Dans  la  quatrième  époque,  il  a  placé  sur  la  même 
ligne  Berlioz,  Wagner  et. . .  Liszt  !  D'après  lui,  l'instru- 
mentation de  Liszt  révèle  une  maestria  et  une  empreinte 
identiques  à  celles  de  Berlioz  et  de  Wagner  !  Il  les  clas- 
sait, tous  les  trois,  dans  la  catégorie  des  virtuoses  de 
l'orchestration:  quant  à  les  comprendre  parmi  les  maîtres, 
il  n'y  a  pas  songé  un  seul  instant.  Il  est  permis  d'émettre 
sur  les  deux  grands  maîtres  des  temps  modernes  des 
appréciations  plus  ou  moins  laudatives;  ceci  est  affaire 
de  tempérament.  Mais  venir  affirmer  d'abord  que  Liszt, 
en  tant  que  compositeur,  peut  être  considéré  comme  leur 
égal  et,  ensuite,  que  Berlioz  et  Wagner  ne  sont  que  des 
virtuoses  de  l'orchestration,  ceci  dépasse  les  paradoxes 
les  plus  étranges  qu'il  soit  possible  de  formuler.  Ces 
affirmations  paraissent  encore  plus  rétrogrades  en  pré- 
sence du  succès  considérable  qu'ont  obtenu  dans  le 
monde  entier  les  œuvres  si  profondes  de  sentiment,  si 
géniales  de  Berlioz  et  de  Wagner. 

Berlioz,  selon  lui,  a  été  un  novateur.  Mais  il  n'a  ni 
pensées  musicales  (!),  ni  mélodie  (!),  ni  belles  formes  (!),  ni 
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riche  harmonie  (!).  «Sous  ce  dernier  rapport,  dit-il,  il 
est  même  d'une  grande  faiblesse.  »  Qu'un  critique,  aux 
vues  étroites,  qu'un  Scudo  ait  pu  raconter  de  pareilles 
sornettes  en  l'an  de  grâce  du  Fil  de  la  Vierge  ou  des 
romances  de  Loïsa  Puget,  nous  le  comprenons  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  qu'un  artiste  comme  Rubinstein  se 
soit  permis  de  les  rééditer  en  1893,  nous  préférons  ne 
pas  conclure. 

L'auteur  de  Néron  ne  fut  pas  plus  tendre  pour  Wag- 
ner. Il  aurait  bien  fait  de  s'en  tenir  à  l'opinion  de  Men- 
delssohn,  datant  de  l'année  1846  :  «  L'homme  qui  écrit 
lui-même  les  paroles  et  la  musique  de  ses  opéras  est  déjà 
par  cela  seul  un  homme  extraordinaire.  »  Mais  cette  ap- 
préciation qu'il  cite  ne  lui  suffit  pas;  il  éprouve  le  besoin 
de  dire  son  fait  à  l'auteur  de  Parsifal.  Il  déclare  (nous 
avons  déjà  signalé  cet  étrange  aveu)  qu'il  n'a  ni  gran- 
deur, ni  élévation,  ni  profondeur.  Ce  sont  là  précisément 
les  qualités  maîtresses  de  Richard  Wagner.  L'emploi  de 
la  légende  dans  l'opéra,  du  leitmotiv,  la  prépondérance 
de  l'orchestre,  les  changements  de  décors  dissimulés  par 
les  vapeurs,  l'obscurité  faite  dans  la  salle  pendant  la 
représentation,  l'orchestre  invisible,  rien  ne  trouve  grâce 
devant  lui.  Les  grandes  innovations  opérées  par  Wagner 
et  qui  ont  pour  résultat  de  donner  un  nouvel  élan  à 
l'opéra,  en  le  transformant  en  drame  lyrique,  sont  pour 
lui  lettres  mortes.  Quant  à  sa  musique  même,  elle  manque 
de  naturel  et  de  simplicité.  Son  orchestre  impose,  mais 
il  est  monotone  dans  les  moyens  employés.  Il  agit  sur  les 
nerfs.  La  mesure  et  la  diversité  des  nuances  disparaissent 
comme  d'ailleurs  chez  tous  les  compositeurs  modernes  (à 
l'exception  de  Rubinstein  probablement),  parce  qu'il  écrit 
son  œuvre  du  commencement  à  la  fin  avec  toutes  les  cou- 
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leurs  réunies  de  la  palette  musicale.  Enfin,  comme  con- 
clusion, il  veut  bien  reconnaître  que  Wagner  est  un  phé- 
nomène intéressant  ;  mais  sous  le  rapport  musical  et,  en 
le  comparant  aux  grands  maîtres  d'autrefois,  il  est  une 
quantité  discutable. 

Décidément  Rubinstein  retardait  de  cinquante  ans 
au  moins. 

S'il  ne  donnait  pas  à  Liszt  une  place  égale  à  celle 
qu'il  assigne  à  Berlioz  et  à  Wagner,  nous  ne  serions  pas 
éloignés  de  partager  son  opinion  sur  ce  virtuose-compo- 
siteur, qui  fut  un  des  maîtres  du  clavier  (le  plus  grand 
peut-être)  et  donna  une  impulsion  considérable  à  l'art 
musical  en  Europe,  mais  qui  ne  fut  qu'un  créateur  de 
tout  à  fait  second  ordre.  «  Dans  chacune  de  ses  œuvres 
percent  des  intentions  qui  vous  irritent;  la  musique  à 
programme  y  est  poussée  à  l'excès,  et  on  y  trouve  comme 
une  pose  perpétuelle  :  dans  la  musique  sacrée,  pose  de- 
vant Dieu  ;  dans  les  œuvres  orchestrales,  pose  devant  le 
public;  dans  les  transcriptions  orchestrales,  pose  devant 
les  compositeurs;  dans  les  rapsodies  hongroises,  pose 
devant  les  Tziganes.  » 

Nous  sommes  encore  avec  lui  lorsqu'il  s'élève  contre 
les  arrangements  (ou  plutôt  les  dérangements)  que  l'on 
fait  subir  souvent  aux  œuvres  des  maîtres,  et  contre  les 
mutilations  opérées  par  certains  directeurs  de  théâtre  et 
chefs  d'orchestre.  «  Les  coupures  ne  doivent  être  faites 
que  par  l'assentiment  de  l'auteur  ou  par  lui-même.»  Mais 
nous  nous  en  éloignons,  lorsqu'il  s'élève  contre  les  pro- 
grammes en  usage  dans  nos  concerts  symphoniques  et 
qu'il  préconise  l'exécution  des  œuvres  d'un  même  auteur 
dans  une  seule  séance.  Quel  est  le  compositeur  qui,  à 
l'exception   de   Beethoven,   pourrait   subir  une  pareille 
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épreuve  et  en  sortir  triomphant?  En  peinture,  on  est 
porté  à  admettre  les  expositions  formées  des  tableaux 
d'un  même  artiste.  N'est-ce  pas  le  plus  souvent  à  son 
désavantage,  si  le  peintre  ne  possède  pas  une  grande 
envergure?  On  conçoit  que,  dans  les  grands  musées,  les 
œuvres  d'un  maître  comme  Rembrandt,  par  exemple, 
gagnent  à  ne  pas  être  éparpillées,  à  ne  pas  se  trouver 
encastrées  au  milieu  d'autres  toiles,  dont  le  voisinage 
pourrait  leur  nuire,  en  raison  même  des  qualités  qui  les 
différencient.  Mais  Rembrandt  est  un  Olympien  et  le 
nombre  des  tableaux  de  lui  que  peut  posséder  un  musée 
est  relativement  restreint.  L'amateur  aura  donc  tout 
profit  à  avoir  devant  les  yeux  les  plus  belles  pages  du 
maître,  afin  d'être  à  même  de  les  comparer.  En  sera-t-il 
ainsi  pour  un  peintre  dont  les  faiblesses  ou  les  défauts 
priment  les  qualités?  Notre  observation  aura  une  appli- 
cation encore  plus  juste  en  musique. 

Une  des  plus  sanglantes  critiques  qui  aient  été  faites 
de  La  Musique  et  ses  maîtres  est  celle  parue  dans  le  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats  du  17  avril  1892,  sous  la 
signature  d'E.  Reyer.  Le  grand  compositeur  français  ne 
devait  pas  être  en  effet  très  flatté,  lui  qui  n'a  composé 
que  des  œuvres  pour  la  scène,  de  voir  son  confrère  slave 
émettre  cette  opinion  que  l'opéra  n'était  qu'un  genre 
secondaire  dans  la  musique  —  et  se  contenter  de  répondre 
à  son  interlocutrice,  lui  demandant  ce  qu'il  pensait  de 
quelques  compositeurs  vivants,  parmi  lesquels  trois  noms 
de  musiciens  français  seulement  sont  cités  (celui  de  Reyer 
est  absent)  :  «  De  vivis  nihil  nisi  bene  ». 

Nous  citerons  la  conclusion  de  l'article  d'Ernest 
Reyer,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  persiflage  : 

«La  notoriété  et  la  nationalité  de  l'auteur  de  Néron 
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vaudront  très  certainement  à  cet  ouvrage  un  tour  de 
faveur.  Nous  pouvons  donc  espérer  de  voir  bientôt 
M.  Rubinstein  à  Paris,  où  le  public,  les  artistes  et  la  presse 
lui  ont  toujours  fait  l'accueil  le  plus  chaleureux,  le  plus 
sympathique.  Il  y  retrouvera  les  mêmes  applaudisse- 
ments, les  mêmes  éloges.  Le  gouvernement  français,  qui 
lui  a  donné,  il  y  a  quelques  années,  la  rosette  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur,  lui  offrira  sans  doute,  au  lende- 
main de  son  succès,  une  distinction  plus  haute.  Et  l'In- 
stitut, l'ayant  nommé  son  correspondant  à  Saint-Péters- 
bourg, il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans  déjà,  ne  pourra  man- 
quer de  recevoir  la  requête  de  l'illustre  musicien,  auquel 
une  telle  faveur  était  bien  due.  M.  Rubinstein  assistera 
donc  à  l'une  de  nos  séances  ;  ses  confrères  de  la  section 
de  musique  se  montreront  particulièrement  flattés  de  le 
voir  prendre  place  parmi  eux.  Ma  seule  crainte  est  qu'il 
se  trouve  mal  à  l'aise  en  si  modeste  compagnie.  » 


Retraçons  succinctement  et  chronologiquement  les 
grandes  lignes  de  sa  vie  : 

3o  novembre  1823.  Sa  naissance  à  Vechvotynetz  (Gouvernement 
de  Kerson) x.  Établissement  de  sa  famille  à 
Moscou.  Son  père  commerçant. 

i835.  Sa  mère2  lui  enseigne  les  premiers  éléments 
de  la  musique  et  du  piano. 

1337.  Son  professeur  Villoing. 


1  Plusieurs  biographes   le    font    naître   à  Berditcheff  (gouvernement 
de  Kiev). 

2  On    l'appelait  à  Odessa    «  la  mère  des  deux   Gracques  musicaux.  » 
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t839-  Premier  concert  donné  à  Moscou,  le  11  juillet, 
au  Parc  de  Pétrovsk.  Il  joue  Y  Allegro  de 
concert  de  Hummel,  un  Andante  de  Thalberg 
et  des  morceaux  de  Field,  Liszt  et  Henselt. 
1840 — 1841.  Premier  voyage  à  Paris  avec  le  professeur 
Villoing.  Excursions  en  Hollande,  Angle- 
terre, Allemagne,  Suède,  Danemark. 

1843.  Retour  en  Russie. 

1844.  Sa  mère  le  conduit  ainsi  que  son  frère  Nicolas 

à  Berlin;  elle  consulte  Meyerbeer,  et  confie 
ses  deux  enfants  au  professeur  Dehn. 
X846.  Établissement  à  Vienne.   Il  donne  des  leçons. 
Sa  situation  précaire.  Liszt  le  reçoit  froide- 
ment '. 

1847.  Voyage  en   Hongrie  avec  le   flûtiste    Heindl, 

puis  à  Berlin.   Il  y   reste  et  se  livre  entière- 
ment à  la  composition. 

1848.  A   la   suite    de    la   Révolution    en    Prusse,    il 

retourne    en    Russie   et   se    fixe    à    Saint- 
Pétersbourg. 

1849.  Dimilri-Donskoï,  son  premier  opéra. 


1  Voici  à  ce  sujet  un  passage  de  son  Autobiographie  :  «  J'avais  à 
Vienne  quelques  leçons,  la  plupart  très  mal  payées.  J'habitais  l'étage 
supérieur  d'un  énorme  hôtel,  une  sorte  de  grenier.  Il  arrivait  souvent 
que,  pendant  deux  ou  trois  jours  de  suite,  je  n'avais  pas  un  sou 
vaillant,  pas  même  de  quoi  payer  mon  dîner  au  restaurant;  je  restais 
sans  manger.  Je  n'avais  presque  pas  de  meubles  dans  ma  chambre;  en 
revanche,  tous  les  coins  et  le  plancher  étaient  encombrés  de  papiers 
de  musique.  Que  de  choses  je  composais  alors!  J'écrivais,  j'écrivais 
sans  relâche,  juste  au  moment  où  je  mourais  presque  de  faim.  Il  y 
avait  dans  ces  compositions  tout  ce  qu'on  peut  imaginer:  des  oratorios, 
des  symphonies,  des  opéras,  des  romances  ;  et  non  seulement  des 
ouvrages  de  musique,  mais  des  articles  littéraires,  des  articles  de 
critique,  voire  des  dissertations  philosophiques.  Je  composais  môme 
dans    ma    mansarde    une   espèce    de   gazette  pour  un  lecteur  unique  — 

moi-même.    Pendant  ce  temps,    la    faim    me  torturait  tout  le  corps 

Je  n'allai  plus  chez  Liszt  pendant  deux  ou  trois  mois,  après  ma 
première  visite.»  —  (Episodes  de  la  Vie  de  Rubinstein  d'après  M.  Wladimir 
Baskine  par  Ivan  Martinoff). 
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1852.  Première  représentation  de  l'opéra  Dimitri- 
Donskoï  {Dimitri  du  Don).  La  grande- 
duchesse  Hélène  s'enthousiasme  pour  son 
talent,  et  l'incite  à  composer  plusieurs  opéras. 

1854.  Les  comtes  Wielhorski,  mécènes  des  jeunes 
artistes,  lui  facilitent  les  moyens  de  se  faire 
connaître  à  l'étranger.  Au  mois  de  juillet 
1854  il  est  à  Mayence,  où  il  entre  en  rela- 
tion avec  la  maison  Schott. 

i855.  Voyages  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  à 
Paris.  Il  se  fait  entendre  à  la  salle  Herz. 

}  Nouveaux  voyages  en  Angleterre  et  en  France. 
1857.  ( 

Janvier  i858.  Concerts  à  Vienne,  à  Pesth. 

Avril  i858.  Voyage  à  Paris.   Concert  avec  orchestre  à  la 
salle  Herz.  Exécution  de  ses  deux  concertos 
en/o  et  en  sol. 
1359.  Nouveaux  voyages  à  Vienne  et  à  Londres.  — 
Retour  à  Saint-Pétersbourg.  Fondation  de  la 
«Société    musicale  russe»,   avec  l'aide  de 
la  grande-duchesse  Hélène. 
23  février  1861.  Première    représentation    au    théâtre     de    la 
Porte-Carinthie  à  Vienne,  de  son  opéra  «  Les 
enfants  des  landes».  Peu  de  succès. 
1862.  Création    du    Conservatoire    de    Saint-Péters- 
bourg. Direction  excellente  donnée  aux  con- 
certs Philharmoniques  1. 


1  Dans  la  revue  russe,  le  Siècle,  Rubinstein  écrivait  en  1861  :  «  Le 
Conservatoire  n'empêchera  jamais  un  génie  de  se  former  hors  de  ses 
murs,  tandis  que  le  Conservatoire  fournira  à  la  Russie,  chaque  année, 
un  nombre  de  professeurs  de  musique  russe,  des  musiciens  russes  pour 
orchestre,  des  chanteurs  et  des  cantatrices  russes,  qui  travailleront 
comme  travaille  l'homme  qui  voit  en  son  art  le  moyen  d'existence,  le 
droit  au  respect  social,  le  chemin  vers  la  gloire,  le  moyen  de  se  con- 
sacrer à  sa  vocation  divine,  —  comme  travaille  chacun  qui  s'estime  et 
estime  son  art.  Oui,  organisez  le  Conservatoire,  accordez  un  titre  à 
l'homme  qui  désire  s'adonner  exclusivement  à  son  art,  et  alors  que  les 
amateurs  s'occupent  tant  qu'il  leur  plaira  de  musique  pour  leur  propre 
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i863.  Représentation    de    l'opéra    Feramors    sur    le 

théâtre  royal  de  Dresde. 
1866.  Voyage  en  Belgique. 
1868.  Voyage  à  Paris. 
1870.  Nouveau  voyage  à  Paris.  Concerts  à  la  salle 

Herz,  avec  le  concours  de  MM.  Vieuxtemps 

et  L.  Jacquard. 
1872.  Exécution  de  l'oratorio   La  Tour  de  Babel  au 

Festival  Rhénan  de  Dusseldorf. 
1872 — 1873.  Tournée  musicale  en  Amérique. 

1874.  Sa  nomination  comme  correspondant  étranger 

de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (Paris). 

1875.  Représentation  du  Démon,  opéra  en  3  actes,  à 

Saint-Pétersbourg. 
»      Exécution   de  l'oratorio   La  Tour  de  Babel,  au 

Théâtre  Italien  à  Paris. 
»      Exécution  des  Macchabées,  à  Berlin. 

1876.  Il  dirige  aux  Concerts  populaires  fondés  par 

Pasdeloup   à    Paris   sa    grande    symphonie 
L  Océan. 
1878.  Concerts  donnés  à  Bruxelles.  Grand  succès. 
»      Les  Macchabées  au  Théâtre  Impérial  Italien  de 
Saint-Pétersbourg. 
1880.  Le  Marchand  Kalaschnikow  au  Théâtre  Impé- 
rial Italien  de  Saint-Pétersbourg. 
1882.  Concerts     symphoniques    à     l'Exposition     de 

Moscou. 
1882.  Néron   au   Théâtre  Impérial   Italien  de  Saint- 
Pétersbourg. 
»      Première  représentation  de  l'opéra  Feramors, 
à  Saint-Pétersbourg. 
1886.  Rubinstein   entreprend    son   fameux  cycle  en 
sept    récitals    historiques,    dans   lesquels   il 


agrément.  Leur  influence  ne  sera  plus  funeste;  car,  à  côté  de  ce* 
amateurs,  il  y  aura  des  gens  qui,  d'après  l'expression  de  Goethe, 
arrosent  de  leurs  larmes  le  pain  quotidien  et  qui  sont  néanmoins'  en 
rapport  avec  les  divinités  !  » 
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exécute,  tant  à  Saint-Pétersbourg  et  Moscou 
qu'à    Leipzig,     Paris,    Vienne,     Berlin     et 
Londres,  ig3  oeuvres  de  3i  compositeurs,  et 
le  tout  de  mémoire. 
1887.  Jubilé  de  25  années  de  Conservatoire. 
3o  novembre  1889.  Cinquantenaire   artistique  de  Rubinstein,  fête 
à  Saint-Pétersbourg. 
1892.  Apparition   en  librairie  du  volume    écrit   par 
Rubinstein  et  ayant  pour  titre  La  Musique 
et  ses  représentants. 
3o  avril  1892.  Testament    de    Rubinstein,    rédigé    à    Berlin 

(consulat  de  Russie) 1. 
Février  1894.  Exécution    de   l'opéra    Néron,    au   théâtre    de 
Rouen. 
20  novembre  1894.  Mort   de   Rubinstein    à    sa   villa   de  Péterhof, 
près  Saint-Pétersbourg. 


On  a  dit  de  Rubinstein-pianiste  :  le  maître,  un  vrai 
lion!  Il  avait  bien  la  somptueuse  crinière  du  fauve;  elle 
encadrait  un  masque  d'une  grande  énergie,  fortement 
musculé,  où  se  percevaient  les  indices  très  caractéris- 
tiques de  la  race  slave:  front  bombé,  envahi  par  la 
chevelure  abondante  rejetée  en  arrière,  sourcils  très 
accusés  protégeant  les  yeux  légèrement  bridés,   d'une 


1  La  fortune  de  Rubinstein  était  relativement  importante  :  182  roubles 
en  espèces  —  Rente  s'élevant  à  iq,i25  roubles  —  Obligations  de 
chemin  de  fer  évaluées  à  "iy^bo  roubles  —  2  maisons  à  Saint-Péters- 
bourg estimées  340,000  roubles  (sauf  déduction  d'une  hypothèque  de. 
166,618  roubles).  —  Villa  de  Péterhof.  Dans  cette  énumération  ne 
figurent  par  les  droits  d'auteur.  —  Par  son  testament  il  répartit  ainsi 
sa  fortune:  A  sa  sœur  Sophie  Rubinstein  23,000  roubles,  —  à  sa  veuve, 
à  son  fils  et  à  sa  fille  tout  le  reste  de  la  succession,  y  compris  les 
droits  d'auteur. 
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expression  vague,  étrange  et  portés  quelquefois  vers  le 
ciel,  nez  un  peu  épaté,  bouche  large  avec  les  lèvres 
charnues  et  relevées.  La  figure  était  complètement 
imberbe. 

Au  premier  aspect,  bien  que  dans  les  détails  les 
différences  s'accusent  très  nettement,  on  songeait  à  la 
tête  de  Beethoven.  Comme  devant  celle  du  grand  maître 
de  Bonn  la  pensée  fait  un  temps  d'arrêt;  elle  se  com- 
plaît à  scruter,  à  deviner,  sous  ce  masque  énergique  et 
étrange,  les  passions  qui  l'ont  agité;  elle  s'évertuera  à 
saisir  le  moral.  Ce  sont  de  ces  visages  qui,  une  fois 
vus,  ne  s'oublient  pas  :  ils  pensent,  agissent  et  se  livrent. 

Rubinstein  a  été,  avec  Liszt,  le  virtuose  qui  a  le  plus 
parcouru  le  monde,  étonnant  les  foules  par  la  prestance 
de  sa  personne  et  la  maîtrise  de  son  jeu,  les  initiant  aux 
beautés  des  grandes  œuvres,  donnant  également  à  ses 
compositions  la  renommée  qu'elles  n'auraient  peut-être 
pas  eue  sans  cela.  Tous  deux  ont  été  des  pratiquants  de 
la  charité,  abandonnant  souvent  aux  pauvres  les  recettes 
de  leurs  concerts,  et  toujours  prêts  à  aider  les  jeunes 
artistes   au    début  difficile    de    la  carrière l.    Ils   auront 

i  II  ne  faut  pas  omettre  le  a  Concours  international  de  musique», 
fondé  par  Rubinstein.  Les  primes  assignées  par  lui  sont  destinées  au 
compositeur  et  au  pianiste  qui  auront  été  vainqueurs  au  concours; 
elles  consistent,  chacune,  en  la  somme  de  cinq  mille  francs.  Au  con- 
cours sont  admises  les  personnes  du  sexe  masculin,  de  toutes  les 
nationalités,  âgées  de  vingt  à  vingt-six  ans.  Pour  les  compositeurs  il 
faut  présenter  :  i  Morceau  de  concert  pour  piano  avec  orchestre  — 
i  Sonate  pour  piano  seul,  ou  pour  piano  et  un  ou  plusieurs  instru- 
ments à  archets  —  Plusieurs  petits  morceaux  pour  le  piano.  —  Quant 
aux  pianistes  ils  devront  exécuter  les  morceaux  suivants  :  Un  des 
concertos  de  Rubinstein  pour  piano  et  orchestre  —  Un  prélude  et  une 
fugue  de  J.  S.  Bach.  —  Une  des  sonates  de  Beethoven  (op.  78  —  81  — 
90  —  101  —  106  —  109  —  110  —  m).  —  Une  Mazurka,  un  Nocturne  et 
une  ballade  de  Chopin.  —  Un  ou  deux  morceaux  des  Phantasie- 
stïicke  ou  des  Kreisleriana  de  Schumann  —  et  une  Étude  de  F.  Liszt 
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connu  la  félicité  du  triomphe,  les  acclamations  du  public, 
fasciné  par  leur  prodigieux  talent  de  virtuose.  Mais  que 
restera-t-il  de  l'œuvre  du  compositeur  ? 

Depuis  quelques  années,  la  vue  de  Rubinstein 
s'était  sensiblement  affaiblie;  le  moral  en  fut  très  affecté. 
Aussi  parut-il  renoncer  à  se  faire  entendre  autrement 
que  devant  un  petit  cénacle  d'artistes  ou  d'amis.  Des 
sommes  importantes  lui  furent  offertes  pour  donner  des 
séries  de  concerts  en  Amérique  et  en  Angleterre.  A 
M.  Vert,  qui  lui  avait  proposé  un  engagement  superbe 
dans  le  Royaume-Uni,  il  envoya  cette  dépêche  à 
Londres  :  «  Je  ne  joue  plus  en  public.  Pour  aucune 
somme  d'argent.  «Rubinstein».»  La  fâcheuse  impres- 
sion qu'il  avait  rapportée  de  sa  tournée  en  Amérique 
(1872 — 1873),  où  il  avait  cependant  obtenu  les  plus  vifs 
succès,  fut  une  des  principales  causes  de  cette  retraite 
anticipée.  «  Toutes  ces  tournées,  —  disait-il,  —  me  sont 
si  pénibles  que  je  finis  par  mépriser  mon  art  et  moi- 
même.  Il  ne  s'agit  plus  d'art  dans  ces  tours  de  force, 
cela  devient  un  travail  mécanique.  L'artiste  perd  toute 
dignité  et  disparaît.  » 

En  dehors  de  sa  résidence  habituelle  à  la  villa 
Péterhof  près  Saint-Pétersbourg,  il  habitait  souvent 
Klein-Zschaehwitz,  aux  environs  de  Dresde,  où  il  était 
entouré  de  nombreuses  élèves. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  attaque  d'apoplexie  qu'il 
mourut  à  Péterhof  le  mardi  20  novembre  1894.  La  veille 
de  son  décès,  il  avait  joué  aux  cartes  jusque  vers  onze 
heures  du  soir  avec  des  amis  ;  il  était  de  bonne  humeur. 
Dans  cette  même  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
Mme  Rubinstein  entendit  des  cris  et  se  hâta  de  pénétrer 
dans  la   chambre  de  son  mari,   qu'elle  trouva   debout, 


ANTOINE   RUBINSTEIN  2ç5 

devant  la  porte,  tenant  la  couverture  du  lit  sur  ses 
épaules  et  gémissant  de  douleur:  «Un  docteur!  Un 
docteur!  cria-t-il  en  la  voyant,  j'étouffe.  »  Deux  méde- 
cins furent  mandés  en  toute  hâte;  leur  aide  ne  pouvait 
plus  être  utile.  Le  grand  artiste  expira  en  leur  présence. 

A  Saint-Pétersbourg,  Antoine  Rubinstein  avait 
conquis,  au  point  de  vue  musical,  la  plus  haute  situation 
qu'il  fût  possible  de  rêver.  Aussi  ses  funérailles  furent- 
elles  célébrées  aux  frais  de  l'Etat  et  avec  la  plus  grande 
pompe.  Ce  fut  un  véritable  deuil  national.  Ses  restes 
mortels  ont  été  inhumés  au  couvent  de  Saint-Alexandre- 
Newsky  !. 

Un  témoignage  éclatant  de  l'estime  dans  laquelle  le 
tenaient  ses  compatriotes  lui  avait  été  rendu  également, 
lorsqu'à  l'occasion  de  son  cinquantenaire  artistique,  plus 
de  cinq  mille  personnes,  parmi  lesquelles  les  personnages 
les  plus  marquants  de  la  Russie  étaient  représentés, 
remplirent  l'immense  salle  de  l'Assemblée  de  la  Noblesse 
à  Saint-Pétersbourg,  le  18 — 3o  novembre  1889 2. 

Obtenir  une  telle  royauté  en  son  pays,  ne  voilà-t-il 
pas  un  beau  rêve  réalisé3! 


1  En  Allemagne  la  mort  de  Rubinstein  a  été  commémorée  par 
l'exécution  de  l'une  ou  l'autre  de  ses  œuvres  symphoniques.  A  Vienne, 
la  Société  des  amis  de  la  musique  fit  exécuter,  à  son  concert  du 
2  décembre  1894,  divers  chœurs  extraits  de  son  oratorio  La  Tour  de 
Babel.  —  En  France  on  omit  totalement,  dans  les  grands  concerts,  de 
rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Rubinstein. 

2  Une  adresse  de  félicitations  fut  adressée,  à  cette  occasion,  à 
Antoine  Rubinstein  par  la  plupart  des  artistes  français. 

3  Les  anecdotes  sur  Rubinstein  sont  innombrables.  Nous  détacherons 
de  l'herbier  cette  fleur:  «Rubinstein  aimait  fort  à  jouer  au  whist, 
mais  il  détestait  les  partenaires  distraits.  Se  trouvant  de  passage  à 
Vienne,  il  fut  invité  à  dîner  chez  M.  le  professeur  R.  .  .  Après  le  repas, 
Mme  R.  entraîna  Rubinstein  à  une  table  de  jeu,  mais  elle  dut  se  lever 
à  diverses  reprises  pour  remplir  ses  devoirs   de  maison.   Ces   interrup- 
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tions  agaçaient  Rubinstein,  qui  finit  par  s'écrier  :  «  Madame,  vous 
jouez  comme  à  Dœbling  !  »  (Dœbling  est  le  Charenton  de  Vienne).  — 
Mme  R.,  sans  s'émouvoir,  répondit  :  «  Et  vous,  monsieur,  vous  jouez 
comme  en  Sibérie.  »  —  La  partie  cessa  aussitôt,  et  les  deux  joueurs  se 
boudèrent  fort  longtemps.  Enfin,  Mme  R.  prit  l'initiative  de  la  récon- 
ciliation :  elle  invita  Rubinstein  à  dîner.  Il  accepta  et  trouva  sous  sa 
serviette  trois  ravissants  dessins:  le  premier  représentait  des  joueurs  de 
whist  tenant  leurs  cartes  à  l'envers;  au-dessous  cette  mention:  C'est 
ainsi  qu'on  joue  à  Dœbling.  Le  deuxième  représentait  un  Samoyède 
tenant  un  jeu  de  piquet  à  la  main,  avec  cette  mention  :  C'est  ainsi 
qu'on  joue  en  Sibérie.  Le  troisième  représentait  Rubinstein  au  piano  : 
C'est  ainsi  qu'on  joue  au  ciel.  —  Rubinstein,  vivement  ému,  s'écria  : 
«A  quand  la  prochaine  partie,  Madame?  » 


CATALOGUE 


OEUVRES    DE    RUBINSTEIN 


Op.     i. 

Op.      2. 

Op.    3. 

Op.     4. 
Op.    5. 

Op.    6. 

Op.     7. 
Op.    8. 

Op.    9. 

Op.  10. 

Op.  11. 

Op.    12. 


6  Lieder  sur  des  paroles  alle- 
mandes de  Lœwenstein.  Tra- 
duction du  Mi3  de  Lonlay     .     . 

sur  des 


Gérard  &  Cie  et 
Hamelle. 


2  Fantaisies   pour  piano 

chansons  russes Id. 

2  Mélodies  pour  piano  en  fa  ma- 

jeur et  en  si  mineur    ....  Ici. 

Mazurka-fantaisie  pour  piano  .     .  Ici. 

3  Morceaux  (Polonaise  —  Craco- 

vienne  —  Mazurka)  pour  piano.  Id. 

Tarentelle    pour     piano     en     si 

mineur Id. 

Impromptu-caprice  pour  piano     .  Id. 

6  Lieder  sur  des  paroles  russes 

de  W.  Osterwald,  traduction  de 

D.  Tagliafico E.  Gérard  &  O 

Octuor  pour  piano,  violon,   alto, 

violoncelle,   contrebasse,    flûte, 

clarinette  et  cor Id. 

Album  de  24  portraits  pour  piano 

(Kamennoï-Ostrow)     ....     Schott. 
3  Morceaux  pour  piano  et  violon, 

3  morceaux  pour  piano  et  violon- 
celle, 3  morceaux  pour  piano  et 

alto E.  Gérard  &  C' 

ire  Sonate  pour  piano  en  mi  mineur 


E.  Gérard 
Maho. 
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Op.   i3.  ire  Sonate  pour  piano  et  violon  en 

sol  majeur Maho. 

Op.  14.  Le  Bal.  Fantaisie  pour  piano  en 

dix  morceaux E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  i5.  Deux  Trios  pour  piano,  violon  et 
violoncelle.  N°  1  en  fa  majeur. 
N°  2  en  sol  mineur Maho. 

Op.  16.  3  Morceaux  pour  piano  (Im- 
promptu, Berceuse,  Sérénade).     E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  17.  3  Quatuors  pour  instruments  à 
cordes. 

Op.  18.  ire  Sonate  pour  piano  et  violon- 
celle en  ré  majeur Maho. 

Op.  ig.  2e  Sonate  pour  piano  et  violon  en 

la  mineur Maho. 

Op.  20.  2e  Sonate  pour  piano  en  ut  mineur.     Maho. 

Op.  2i.  Trois  caprices  pour  piano   .     .     .     Breitkopf  &  Hartel. 

Op.  22.  Trois  sérénades  pour  piano     .     .     Richault. 

Op.  23.  6  Études   pour  piano    dédiées  à 

Mme  Marie  Pleyel E.  Gérard  &  Cie. 

Op    24.  6  Préludes  pour  piano  dédiées  à 

Mme  Clara  Schumann   ....  Id. 

Op.  25.  Premier    Concerto  pour  piano  en 

mi  mineur,  avec  orchestre    .     .  Id. 

Op.  26.  Romance     et     Impromptu     pour 

piano Heugel  &  Ci(J. 

Op.  27.  9  Lieder  sur  des  paroles  russes 
de  Kolzow,  traduction  de  Louis 
Pomey E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  23.  Nocturne  et  caprice Maho. 

Op.  29.  Deux  Marches  funèbres  pour 
piano.  N°  1  pour  le  convoi  d'un 
artiste.  N°  2  pour  le  convoi  d'un 
héros Maho. 

Op.  3o.  Barcarolle  en/a  mineur  et  Allegro 

appassionato  pour  piano  .     .     .     Maho. 

Op.  3i.  6  chants  à  4  voix  d'hommes  sans 

accompagnement E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  32.  6  Lieder  sur  des  poésies  alle- 
mandes de  H.  Heine.  Traduc- 
tion de  Victor  Wilder  ....  Id. 
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Op.  33.  6  Lieder  à  une  voix  sur  des  pa- 
roles allemandes E.   Gérard  &  Cie. 

Op.  34.  12  Mélodies  persanes,  sur  des 
poésies  imitées  de  Mirza  Schaffy, 
traduction  de  V.  Wilder   ...  Id. 

Op.  35.  Deuxième  Concerto  pour  piano  en 

fa  majeur Ici. 

Op.  36.  12  Lieder  à  une  voix  sur  des  pa- 
roles russes Id. 

Op.  37.  Acrostiche  pour  piano     ....  Id. 

Op.  33.  Suite  pour  piano Schott. 

Op.  39.  Deuxième    sonate   pour  piano  et 

violoncelle  en  sol  majeur .     .     .     Maho. 

Op.  40.  Première  symphonie  en  fa  majeur.     E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  41.  3e Sonate  pour  piano,  en/a  majeur.     Maho. 
L'Océan,  deuxième  symphonie 
en  ut  majeur E.  Gérard  &  C,e. 

Op.  42.  \  Adagio  et  Scherzo  (ajoutés  à  la 
symphonie  l' Océan)  pour  or- 
chestre          Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

Op.  43.  Onver tare  triomphale  pour  or- 
chestre   Schott. 

Op.  44.  Soirées  à  Saint-Pétersbourg,  6 
morceaux  pour  piano  (Romance 

—  Scherzo  —  Preghiera  —  Im- 
promtu  —  Nocturne  —  Appas- 
sionato) Maho. 

Op.  45.  Troisième    Concerto   pour    piano 

en  sol  majeur E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  46.    Concerto  pour  violon Id. 

Op.  47.  3   Quatuors   pour   instruments    à 

cordes Breitkopf  &  Hartel. 

Op.  48.  12  Duos  sur  des  paroles  russes, 

traduction  de  V.  Wilder:  L'Ange 

et  l'Enfant.  —  Les  Colombes.  — 

Le   Chêne.    —  Ballade.   —   Le 

Voyageur  dans  la  nuit.   —   En 

se  disant  adieu.  —  Dans  la  nuit. 

—  Après  la  tempête.  —  Le 
départ  des  hirondelles.   —    Le 
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tourtereau  et  le  passant.  —  Le 

soir.  —  L'automne E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  49.  Sonate  pour  piano  et  alto  ou  vio- 
lon en  fa  mineur  (La  partie  de 
violon  arrangée  par  F.  David).     Maho. 

Op.  5o.  Six  morceaux  caractéristiques  en 

3  suites E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  5i.  Six  morceaux  pour  piano    .     .     .    E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  52.  3e  Trio  pour  piano,  violon  et  vio- 
loncelle en  si  bémol.     ....     Maho. 

Op  53.  6  Fugues  dans  le  style  libre,  pré- 
cédées de  préludes Maho. 

Op.  54.  Le    Paradis   perdu,    oratorio    en 

trois  parties E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  55.  Quintette  pour  piano,  flûte,  clari- 
nette, cor  et  basson. 

Op.  56.  3e  Symphonie  pour  orchestre  .     .     J.  Schubert  (Leipzig 

Op.  57.  6  Lieder  à  une  voix  sur  des  pa- 
roles allemandes E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  58.  Scène  et  Air  pour  soprano  avec 

orchestre  (E  dunque  vero?).     .     Schott  (Mayence). 

Op.  59.    Quintette  pour  2  violons,  2  altos 

et  violoncelle E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  60.  Ouverture  de  concert  pour  or- 
chestre       Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

Op.  61.  Six  chœurs  à  4  voix  d'hommes, 

sans  accompagnement.     .     .     .     E.  Gérard  &  Ce. 

Op.  62.  Six  chœurs  à  4  voix:  Soprano, 
contralto,  ténor  et  basse,  sans 
accompagnement Id. 

Op.  63.  L' Ondine,  chœur  pour  voix  de 
femmes  avec  solo  de  contralto, 
sur  des  paroles  russes  de  Ler- 
montow Id. 

Op.  64.  5  Fables  russes  de  Kriloff  .     .     .     Bartholf  Senff. 

Op.  65.  Premier  Concerto  pour  violon- 
celle en  la  mineur    .....     E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  66.  Quatuor  pour  piano,  violon,  alto 

et  violoncelle  en  ut  majeur    .     .     Maho. 

Op.  67.  6  Duos  sur  des  paroles  russes, 
traduction  de  V.  Wilder  :  Dans 
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les  branches.  —  Dans  la  forêt. 

—  Avril.  —  Là-bas.  —  Le  som- 
meil de   la   mer.    —   Le   lotus. 

(publié  avec  le  n°  48)    .     .     .     .     E.  Gérard  &  O*. 
Op.  68.  Faust,     morceau     caractéristique 

pour  orchestre Id. 

Op.  69.  Cinq  morceaux  pour  piano  .     .     .  Id. 

Op.  70.  Quatrième  Concerto  pour  piano  en 

ré  mineur Id. 

Op.  71.  3  morceaux  pour  piano  (Nocturne 

—  Mazurka  —  Scherzo)  ...  Id. 
Op.  72.  6  Lieder  pour  baryton  et  contre- 
alto,  sur  des  paroles  allemandes.  Id. 

Op.  73.  Fantaisie  en  fa  mineur  pour  deux 

pianos Id. 

Op.  74.  Le  Matin,  chœur  à  quatre  voix 
d'hommes,  sur  des  paroles 
russes  de  Polonsky Id. 

Op.  75.  Album  Pelerhoff.   12  pièces  pour 

le  piano Alphonse  Leduc. 

Op.  76.  6  Lieder  à  une  voix E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  77.  Grande  fantaisie   pour   piano  en 

mi  mineur Heugel  &  Cie. 

Op.  78.  12  Lieder  à  une  voix  sur  des  pa- 
roles russes.  En  deux  suites.     .     E.  Gérard  &  Cie. 

Op.  79.  Ivan  IV,  composition  caractéris- 
tique pour  orchestre    ....  Id. 

Op.  80.  La  tour  de  Babel,  drame  biblique 
en  4  tableaux  (Paroles  françaises 
de  V.  Wilder) Id. 

Op.  81.  6  Études  pour  piano,  dédiées  à 
Mme  la  baronne  Marie  de  Schlei- 
nitz Id. 

Op.  82.  Album  des  danses  populaires  des 

différentes  nations Id. 

Op.  83.  10  Lieder  à  une  voix  en  3  suites.  Id. 

Op.  84.  Fantaisie  pour  piano  avec  accom- 
pagnement d'orchestre  en  ut 
majeur Id. 

Op.  85.  4e    Trio    pour   piano,    violon     et 

violoncelle  en  la  mineur   ...  Id. 
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Op 

Op 

Op 
Op 

Op 

Op 


86.  Romance  et  Caprice  pour  piano 
et  violon E.  Gérard  &  Cie. 

87.  Don   Quichotte,  composition  ca- 
ractéristique pour  orchestre    .  Id. 

88.  Thème  et  variations  pour  piano.     Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

89.  Sonate     pour    piano    à    quatre 
mains Id. 

90.  Deux  Quatuors   pour  2  violons, 
alto  et  violoncelle Id. 

91.  Mignon,  recueil  de  i3  mélodies 

pour  diverses  voix,  avec  ace. 
de  piano  suivies  d'un  Requiem 
pour  chœur,  avec  ace.  d'har- 
monium  et  de  piano,   tiré  du 

roman  de  Goethe E.   Gérard  &  Cie 

Op.     92.  2  Airs  pour  voix  de  femme.  N°  1 
Agar    dans    le    désert.     N°    2 

Héctibe Id. 

Miscellanées  pour  piano    .     .     .     Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

je  Concerto  pour  piano  avec  ace. 

d'orchestre Id. 

95.  Symphonie  dramatique  pour  or- 
chestre en  ré  mineur  ....  Id. 

2    Concertos     pour     violoncelle 
avec  ace.  d'orchestre  ....  Id. 

6  mélodies  à  une  voix  sur  des 
paroles  allemandes    .     .     .     .     E.  Gérard  &  Cie. 

Sextuor  pour  2  violons,   2  altos 
et  2  violoncelles Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

3e  Sonate  pour  piano  et  violon  .  Id. 

Quintette  pour  piano,  2  violons, 

alto  et  violoncelle Id. 

Sonate  n°  4  pour  piano  ....  Id. 

Douze  Lieder   à   une   voix   sur 

des  paroles  russes.  —  En  deux 

livres E.  Gérard  &  C'e. 

Op.  102.  Caprice  russe  pour  piano  avec 

ace.  d'orchestre Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

Op.  io3.  Bal   costumé.     Suite    de     Mor- 


Op. 

93 

Op. 

94 

Op. 

95 

Op. 

96 

Op. 

97 

Op. 

97 

Op. 
Op. 

98 
99 

Op. 
Op. 

100. 
101. 
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ceaux     caractéristiques    pour 

piano  à  quatre  mains  (20)   .     .     Heugel. 

Op.  104.  6  morceaux  pour  piano.     .     .     Durand  &  Schœnewerk. 

Op.  io5.  Dix  Lieder Bote  &  Bock  (Berlin). 

Op.  106.  2  Quatuors  pour   deux  violons, 

alto  et  violoncelle Bartholf  Senff. 

Op.  107.  J"mft  Symphonie  pour  orchestre     .  Ici. 

Op.  ao8.  Trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle   Id. 

Op.  109.  Soirées    musicales,  9    morceaux 

pour  piano Bartholf  Senff 

(Leipzig). 

Op.  110.  Eroica.  Fantaisie  pour  orchestre.  Id. 

Op.   ni.  <5me  Symphonie  pour  orchestre     .  Id. 

Op.  112.  Mos3s  (Moïse).  Opéra  in  8  Bil- 
dern  sur  le  texte  de  Henri 
Mosenthal la. 

Op.   n3.  Concertstuck   pour   piano    avec 

accompagnement  d'orchestre.  Id. 

Op.  114.  Deuxième  acrostiche  pour  piano 

avec  accomp.  d'orchestre    .     .  Id. 

Op.  n5.  Lieder Id. 

Op.  116.  Ouverture  de  la  tragédie  «  An- 
toine et  Cléopâtre  »  de  Shakes- 
peare      Id. 

Op.  117.   Christits,  opéra  en  7  actes,  avec 

prologue  et  épilogue  ....     Senff. 

Op.  118.  Six  morceaux  pour  piano.  Souve- 
nir de  Dresde Heugel. 

Op.  119.  Suite  pour  orchestre Senff. 


Compositions  sans  numéros  d'œuvre. 

Ave  Maria  à  deux  voix  avec  accompagnement 

de  piano  ou  harmonium  ad  libitum  .     .     .  E.  Gérard  &  C'e. 

Fathmé.  Scène  avec  accomp.  de  piano    ...  Id. 

Chagrin  d'amour.  Scène  avec  accompagne- 
ment de  piano,  paroles  de  V.  Hugo ...  Id. 

Les  Enfants  des  Landes,  opéra Id. 
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Féramors,   opéra  en  3   actes,   tiré   de   Lalla 

Roukh  de  Th.  Moore  par  Julius  Rodem- 

berg E.  Gérard  &  Cie. 

Néron,  opéra  en  4  actes,  poème  de  J.  Barbier.     Heugel. 
Le    Démon,    opéra    en    3    actes.    Texte    de 

Lermontow E.  Gérard  &  Cie. 

Kalaschnikow ,   opéra    en  3   actes.    Texte  de 

Lermontow Ici. 

La  Sulamite.  Pièce  biblique  en  5  tableaux    .     ,'  Id. 

Parmi  les  brigands,  opéra-comique  en  1  acte.  Id. 

Ouverture  de   l'opéra   Dimitri  Donskoï  pour 

orchestre Id. 

Les  Macchabées,  opéra  en  3  actes. 
Dimitri  Donskoï,  opéra  (composé  en  1849). 
Fomka  Douratchok  (Fomka  l'idiot),  opéra. 
La  Bataille  de  Koulikoff,  opéra. 
Les  Chasseurs  de  Sibérie,  opéra. 
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Ce  fut  par  les  portes  du  Beau,  porte  de  l'Orient 
que  tu  pénétras  dans  le  champ  de  la  connaissance.  Pour 
s'habituer  à  un  plus  haut  éclat,  l'intelligence  s'exerce  sur 
ce  qui  charme  et  plaît.  Le  doux  frémissement  dont  tu  fus 
pénétré  aux  accords  de  la  lyre  des  muses  développa  dans 
ton  sein  cette  force  qui  finit  par  s'élever  jusqu'à  l'Esprit 
de  l'univers.  Schiller. 


uand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  inté- 
rieure dont  l'âme  est  saisie,  on  fait  connaître 
par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusqu'aux 
moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser.  » 
Ainsi  s'exprimait  Mme  de  Staël,  dont  les  ouvrages  ont  été 
pour  ainsi  dire  les  commentaires  les  plus  excellents  de  sa 
vie.  Il  en  sera  de  même  pour  tous  ceux  qui,  adorateurs 
de  la  divine  Psyché,  ont  mis  à  nu  leur  cœur  dans  les 
plus  belles  pages  consacrées  au  culte  de  l'Amour  et  de 
l'Idéal.  Edouard  Schuré  est  du  nombre  de  ces  êtres 
privilégiés:  qu'il  crée  Y  Histoire  du  Lied,  le  Drame 
musical,  les  Grands  Initiés,  les  Grandes  Légendes  de 
France,  les  Chants  de.  la  Montagne,  les  Légendes  de 
l'Alsace,  Vercingétorix . . . ,  il  obéit,  en  écrivant  en  prose 
ou  en  vers,  à  une  voix  intérieure  qui  lui  trace  sa  route 
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et  lui  clame:  Excelsior!  Il  sera  toujours  à  genoux  devant 
la  Beauté  et  traduira  son  adoration  dans  des  pages  du 
style  le  plus  élevé,  d'une  couleur  éclatante,  qui  le 
dévoileront  complètement.  En  littérature,  les  sujets  les 
plus  divers  l'ont  tenté  :  musique,  drame,  philosophie, 
religion,  poésie,  légende.  Mais  une  ligne  unique,  im- 
muable les  rattache  :  la  haute  culture  intellectuelle1! 

De  la  Nature  il  aura  été  également  l'amant  pas- 
sionné, le  traducteur  heureux  et,  comme  Gustave 
Flaubert,  il  pourrait  dire:  «  Il  y  a  des  endroits  si  beaux 
sur  la  terre  qu'on  a  envie  de  les  serrer  contre  son 
cœur.  » 

Un  coup  de  foudre  a  dominé  toute  sa  vie  :  sa  ren- 
contre à  Munich  avec  Richard  Wagner  !  De  là  naîtra  le 
Drame  musical,  qui  fut  le  point  de  départ,  en  France,  de 
toute  la  litérature  wagnérienne. 

Nous  essayerons  de  tracer  à  larges  coups  de  pin- 
ceau la  vie  de  ce  penseur  et  poète  qu'est  Edouard 
Schuré.  L'Alsace  fut  son  berceau.  Il  tient  à  son  pays 
d'origine  par  son  ardent  amour  pour  la  nature,  la 
légende,  la  poésie,  le  rêve.  Les  impressions  d'enfance, 


1  Dans  La  Revue  parisienne  M.  Henry  Bérenger  a  publié  une  inté- 
ressante étude  sur  M.  Edouard  Schuré,  ayant  pour  titre  :  Un  précur- 
seur du  nouvel  idéalisme  ».  Nous  en  extrayons  les  lignes  suivantes  : 
«Pour  qui  connaît  M.  Schuré,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
par  la  concordance  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  sa  conception  de  la  vie. 
Cette  tête  superbe  de  penseur,  supportée  par  un  corps  de  géant  et 
d'athlète,  ce  front  haut  et  vaste,  ces  yeux  d'aigle  servant  une  âme  de 
feu,  ces  muscles  pleins  de  vie,  cette  puissante  poitrine,  n'est-ce  pas 
là  l'organisme  que  la  nature  devait  se  plaire  à  créer  pour  lui  faire 
exprimer  les  vérités  qu'il  exprime?  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  allures  un 
peu  massives  d'Alsacien,  descendant  des  grands  barbares  du  Nord,  qui 
ne  complètent  sa  physionomie  en  lui  communiquant  la  naïveté  qu'on 
ne  sépare  pas  de  la  puissance  et  qui  est  comme  la  marque  de  l'Incons- 
cient sur  le  génie.  » 


EDOUARD    SCHURÉ  3o9 


loin  de  s'effacer,  s'avivent  au-contraire  au  déclin  de  la 
vie;  elles  reviennent  à  vous  «  avec  des  bouffées  de 
fraîcheur».  Schuré  n'oubliera  jamais  les  bords  du  Rhin, 
les  vertes  forêts  de  l'Alsace.  Pour  elle  il  a  conservé  une 
tendresse  de  fils,  qui  a  profondément  souffert  de  son 
détachement  de  la  mère-patrie.  Aussi  va-t-il,  tous  les 
ans,  renouer  connaissance  avec  elle,  et  séjourner  quelques 
mois  dans  la  jolie  petite  ville  de  Barr. 

C'est  à  Strasbourg,  le  21  janvier  1841,  que  l'auteur 
du  «  Drame  musical  »  a  vu  le  jour.  Son  père  était 
médecin,  et  son  grand-père,  doyen  à  la  Faculté  de  droit. 
Les  premières  études  furent  faites  au  Gymnase  protes- 
tant de  Strasbourg  et  à  l'Ecole  de  droit  de  cette  ville. 
Mais  les  pandectes  n'eurent  point  un  grand  charme  pour 
notre  jeune  idéaliste  ;  aussi  n'alla-t-il  pas  plus  loin  que 
la  licence  pour  se  vouer  complètement  à  la  littérature, 
qui  l'attirait  d'une  manière  irrésistible.  Un  goût  pas- 
sionné pour  la  poésie  lyrique  et  pour  la  musique  l'avait 
entraîné  vers  l'étude  du  Chant  populaire,  que  lui  avait 
révélé  M.  Albert  Grun,  professeur  de  littérature  alle- 
mande à  Strasbourg. 

Poursuivant  le  projet  qu'il  avait  formé  de  pénétrer 
plus  avant  dans  le  Folklore,  il  fit  un  séjour  de  deux 
années  en  Allemagne,  de  i863  à  i865,  s'arrêtant  tour  à 
tour  à  Bonn,  Berlin  et  Munich.  A  Bonn,  la  patrie  de 
Beethoven,  il  suit  les  cours  de  Simrock,  et  visite  les 
riantes  vallées  du  Rheingau,  rencontrant  par  un  beau 
jour  de  dimanche  les  jeunes  paysannes  se  promenant 
bras  dessus  bras  dessous  le  long  des  haies  et  des  ruis- 
seaux, «chantant  à  deux  voix  des  mélodies  d'une  dou- 
ceur pénétrante».  Il  notait  ces  douces  chansons,  les 
vieux   refrains  de  la  vallée,    dont  la  profondeur  mysté- 
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rieuse  l'attirait,  dans  le  but  de  les  insérer  plus  tard  dans 
sa  belle  Histoire  du  Lied. 

Pendant  son  séjour  à  Munich,  au  printemps  de 
l'année  i865,  Edouard  Schuré  suivait  les  cours  de  philo- 
sophie, de  littérature,  d'esthétique,  lorsqu'après  avoir 
assisté  à  la  première  représentation  de  Tristan  et  Yseult, 
qui  fut  «  la  plus  grande  impression  dramatique  et  artis- 
de  sa  vie»,  il  ne  put  résister  au  désir  d'écrire  à  Ri- 
chard Wagner  pour  lui  exprimer  son  admiration.  Cette 
partie  de  la  vie  du  poète-philosophe  est  si  importante 
que  nous  croyons  utile  de  reproduire  les  lignes  suivantes, 
qu'il  traça  pour  dépeindre  les  impressions  résultant  de 
sa  rencontre  avec  Richard  Wagner i  : 

«  C'est  alors  que  l'idée  me  vint  d'écrire  à  R.  Wagner. 
Je  le  fis  d'autant  plus  volontiers  que  la  critique  allemande 
l'avait  abreuvé  de  sottises  et  de  quolibets.  Les  carica- 
tures du  maître  et  de  ses  héros  défrayaient  les  journaux 
de  Munich.  Dans  le  monde  littéraire  allemand,  j'avais 
remarqué  une  totale  inintelligence  des  œuvres  de  Wagner, 
une  hostilité  visible  contre  sa  personne.  Ses  admirateurs 
ne  formaient  encore  qu'un  petit  noyau.  L'enthousiasme 
spontané  d'un  étranger  pouvait-il  compenser  les  flots 
d'encre  et  de  bile  que  l'Allemagne  déversait  en  ce  mo- 
ment sur  le  grand  artiste  dont  elle  devait  être  si  fière 
plus  tard?  C'était  au  moins  un  hommage  dû  à  celui  qui 
m'avait  révélé  un  monde  nouveau.  Je  ne  sais  plus  au 
juste  le  contenu  de  cette  lettre,  je  me  rappelle  seulement 
que  j'y  mis  ces  mots  :  «Votre  œuvre  m'a  rappelé  ce  mot 
de  Gœthe,  que  la  musique  exprime  l'inexprimable.  Vous 

1  Souvenirs  sur  Richard  Wagner.  Cette  étude  comprend  trois 
parties  :  i°  Munich,  2°  Lucerne,  3°  Bayreuth.  La  première  partie  seule 
a  été  publiée. 
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avez  réussi  à  faire  ce  qu'aucun  poète  ni  aucun  musicien 
n'a  fait  avant  vous  :  vous  m'avez  montré  la  genèse  de 
l'amour  » . 

«  Grandes  furent  ma  surprise  et  ma  joie  lorsque, 
peu  de  jours  après ,  je  reçus  une  lettre  de  Wagner 
qui  me  priait  de  venir  le  voir.  Me  trouver  en  présence 
du  grand  compositeur  me  paraissait  chose  redoutable,  et 
mon  cœur  battait  un  peu  quand  je  franchis  les  Propylées 
pour  entrer  dans  la  Briennerstrasse.  Wagner  habitait  là 
une  élégante  villa  à  demi  cachée  dans  un  bouquet  d'ar- 
bres et  entourée  d'un  jardin.  J'ouvris  la  grille,  je  sonnai 
à  la  porte,  et  un  domestique  mulâtre  m'introduisit  dans 
un  petit  salon  aux  tentures  sombres,  aux  tapis  luxueux, 
décoré  de  tableaux  et  de  statuettes  à  peine  visibles  dans 
un  demi-jour  mystérieux.  Au  même  instant,  un  rideau  se 
souleva,  et  le  maestro  parut.  Sa  main  nerveuse  serra  la 
mienne,  et  je  me  vis  en  face  de  l'auteur  de  Tristan  et 
Yseult.  Il  paraissait  fatigué,  et  ne  souriait  que  par  une 
légère  contracture  des  lèvres.  Sa  parole  était  précipitée, 
il  parlait  par  petites  saccades.  Après  les  compliments 
d'usage  échangés,  son  premier  mot  fut  celui-ci  : 

«  —  Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  extraordinaire. 
Je  l'ai  montrée  au  roi,  et  je  lui  ai  dit  :  Vous  voyez  que 
tout  n'est  pas  perdu  ! 

«  —  Comment,  m'écriai-je,  tout  serait-il  perdu  après 
la  merveille  de  ces  trois  représentations?  Vous  avez  la 
presse  contre  vous,  mais  le  public  vous  suit. 

«  Il  m'interrompit  vivement  :  —  Ne  croyez  pas  cela, 
il  n'y  comprend  rien.  Quand  un  Français  s'enthousiasme, 
à  la  bonne  heure,  le  voilà  parti.  Mais  les  Allemands,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Quand  par  hasard  ils  sont 
émus,  ils  commencent  par  se  demander  si  leur  émotion 
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est  d'accord  avec  leur  philosophie,  et  ils  vont  consulter 
la  Logique  de  Hegel  ou  la  Critique  de  la  raison  pure  de 
Kant,  à  moins  qu'ils  n'écrivent  dix  volumes  pour  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  été  émus  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'être. 
Ah!  ce  public,  cette  presse,  cette  critique,  voyez- vous, 
tout  cela  est  du  dernier  misérable  ;  cela  n'est  rien  ! 

«  —  Alors  vous  n'êtes  pas  satisfait? 

« —  Satisfait?  Il  se  dressa  comme  un  ressort,  les 
yeux  étincelants.  Satisfait?  Oui,  quand  j'aurai  mon  théâtre, 
alors  peut-être  me  comprendra-t-on.  Pour  le  moment,  je 
suis  excédé,  et  vous  me  trouvez  dans  un  formidable 
énervement.  » 

Suit  un  merveilleux  portrait  physique  et  moral  de 
l'auteur  de  «  Parsifal  »  :  Face  tourmentée  et  creusée  de 
traits  énergiques,  bouche  rentrante  aux  fines  lèvres  à  la 
fois  sensuelles  et  sardoniques,  front  surplombant,  colos- 
sal de  puissance  et  d'audace,  l'œil  bleu  voilé  de  langueur 
ou  fulgurant  de  désir,  —  voilà  pour  le  physique  ;  —  sa 
manière  d'être  variant  entre  «  une  réserve,  une  froideur 
absolue  et  une  familiarité,  un  sans-gêne  complet»,  — 
nature  exubérante,  protéiforme,  ardente,  personnelle, 
excessive  en  tout,  une  gaîté  souvent  débordante,  puis,  à 
la  moindre  contradiction,  des  accès  de  colère  formidables, 
qualités  et  défauts  se  montrant  au  grand  jour  et  agissant 
comme  charme  sur  les  uns  et  comme  repoussoir  sur  les 
autres,  enfin  une  foi  absolue  de  l'artiste  en  lui-même  et 
en  son  idée.  Tel  est  le  résumé  imparfait  du  beau  profil 
que  trace  Schuré,  dans  ses  premiers  Souvenirs,  du  maître 
de  Bayreuth. 

Depuis  l'année  i865,  le  poète  et  le  musicien  se  revi- 
rent deux  fois,  en  1869  à  Lucerne  et,  en  1876,  à  l'inau- 
guration du  théâtre  de  Bayreuth. 
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Frappé  par  ce  «pouvoir  de  suggestion»  que  Wagner 
possédait  à  un  haut  degré,  et  que  subirent  tant  de  per- 
sonnes ensorcelées  par  sa  poésie  et  sa  musique,  séduit 
au  plus  haut  degré  par  le  drame  musical,  tel  qu'il  avait 
été  conçu  par  le  réformateur  et  qui  allait  être  «  la  plus 
haute  manifestation  de  l'homme  et  la  révélation  d'une 
humanité  supérieure»,  Edouard  Schuré  devait  enfantera 
son  tour  ce  beau  livre,  le  Drame  musical,  qui  jeta  ab  ovo 
une  lumière  si  vive  sur  les  tendances  et  les  œuvres  de 
Wagner. 

Mais,  auparavant,  paraissait  son  premier  ouvrage, 
Y  Histoire  du  Lied,  résumé  de  ses  travaux  en  Allemagne, 
qui  développa  en  France  le  goût  de  la  poésie  populaire, 
et  aida  à  préparer  le  mouvement  du  Folklore.  Ce  fut  en 
1868  que  fut  éditée  Y  Histoire  du  Lied;  elle  a  eu  deux 
éditions.  Le  but  poursuivi  était  la  régénération  de  la  poésie 
française  par  l'étude  de  la  poésie  populaire  et  primitive. 
Que  de  belles  et  jolies  pages  il  y  aurait  à  citer  dans  cette 
apothéose  du  Lied,  qui  «  n'est  pas  seulement  de  la  poésie, 
mais  de  la  musique,  même  sans  la  mélodie»,  et  dont  les 
principaux  chapitres  exposent  tour  à  tour  la  découverte 
de  la  poésie  populaire,  la  naissance  du  chant  populaire, 
l'idylle  dans  les  bois,  les  aventuriers,  l'épopée  et  la  tragé- 
die de  l'amour,  la  vie  religieuse,  la  mort  et  la  résurrection 
du  Lied,  Goethe,  le  Lied  du  XIXe  siècle;  —  la  conclusion 
révèle  ce  qui  manque  à  la  poésie  lyrique  en  France! 


Dès  l'année  1866  Edouard  Schuré  s'était  fixé  à  Paris, 
fréquentant  les  bibliothèques  publiques,  les  concerts,  les 
théâtres,  amoncelant  déjà  des  matériaux  pour  l'avenir  et 
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se  formant,  avec  sa  nature  si  pleine  de  cœur  et  de  fran- 
chise, un  noyau  d'amis  lettrés,  dont  le  cercle  devait 
s'étendre  peu  à  peu.  Parmi  les  familiers  de  la  première 
heure  on  pourrait  citer  le  regretté  Victor  Nessler,  com- 
positeur, frère  de  la  dévouée  et  aimante  compagne  que 
se  donna  en  1866  Schuré,  et  qui  était  fille  de  M.  Charles 
Nessler,  pasteur  à  Barr  (Alsace).  Puis  s'attachèrent  à  lui 
l'historien  Rodolphe  Reuss,  le  charmant  poète  Jean  Aicard, 
Charles  de  Pomairols,  auteur  du  livre  sur  Lamartine, 
Gabriel  Monod,  Charles  Wagner,  à  qui  l'on  doit  ces  deux 
beaux  ouvrages  Jeunesse  et  Vaillance,  Gaston  Paris, 
d'autres  encore,  au  nombre  desquels  est  fier  de  se  ran- 
ger celui  qui  rédigea  cette  modeste  étude;  —  et,  parmi 
les  femmes  de  lettres,  Mmes  de  Beaumont-Castries,  Mi- 
gnaty,  de  Morsier,  Bory  (Charles  Vincent),  enfin  Mme  Al- 
fred Ott,  l'excellente  musicienne,  fanatique  de  Schumann 
et  de  Brahms. 

Ce  fut  sur  la  recommandation  de  Sainte-Beuve  qu'il 
entra,  en  avril  1869,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  avec  un 
article  sur  Richard  Wagner,  qui  mettait  pour  la  première 
fois  en  pleine  lumière  le  génie  du  poète-compositeur  et 
sa  réforme  théâtrale.  Quel  soubresaut  durent  faire  les 
lecteurs  habituels  de  la  docte  Revue,  lorsqu'après  les 
articles  dans  lesquels  Scudo  avait  traité  Wagner  de  «  su- 
perbe réformateur  du  sens  commun»,  à  propos  des  con- 
certs donnés  par  lui  en  1860  au  Théâtre-Italien,  et  jugé, 
en  1861,  le  Tannhœuser  «un  mauvais  ouvrage»,  ils  lurent 
les  lignes  enthousiastes  que  le  futur  auteur  du  Drame 
musical  écrivait  pour  célébrer,  dans  une  langue  poétique, 
les  vertus  de  l'œuvre  du  réformateur  de  l'opéra.  Cette 
belle  étude  fit  d'autant  plus  de  bruit  qu'elle  tranchait 
complètement  avec  les  opinions  musicales  de  la  Revue; 
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on  peut  affirmer,  sans  être  taxé  d'exagération,  que  ce 
fut  à  partir  de  cette  époque  que  Richard  Wagner  attira 
en  France  l'attention  sérieuse  des  gens  de  lettres  et 
des  penseurs. 

Pendant  la  guerre  franco-allemande,  en  1871,  Schuré 
publia  à  Genève  une  brochure  intitulée  :  L  Alsace  et  les 
prétentions  prussiennes,  destinée  à  répondre  victorieuse- 
ment aux  théories  germaniques  relatives  au  droit  histo- 
rique de  l'Allemagne  sur  l'Alsace. 

Jusqu'à  cette  époque,  la  terre  de  Beauté,  la  patrie  de 
Virgile  et  de  Dante  lui  était  inconnue.  Le  séjour  qu'il  fit 
de  1872  à  1874  en  Italie  et  notamment  à  Florence  lui 
révéla  des  horizons  nouveaux.  Ses  études  sur  l'histoire 
de  la  poésie  et  de  la  musique  furent  continuées  avec 
activité  dans  ce  cadre  merveilleux,  sous  les  regards  bien- 
veillants d'une  femme  remarquable,  Mme  Mignaty,  dont 
le  plus  beau  livre,  «La  Vie  et  l'Œuvre  du  Corrige»,  a 
été  écrit  en  français;  cette  fille  de  la  Grèce  appartenait 
à  toutes  les  nations.  D'une  culture  supérieure  et  d'une 
intuition  universelle,  «  elle  s'était  préoccupée  des  pro- 
blèmes de  la  nature  et  de  l'âme  ».  Elle  croyait  en  Dieu,  et 
réveilla  en  celui  qui  fut  son  ami  la  foi  qu'il  affirma  dans 
le  vibrant  discours  prononcé  sur  sa  tombe,  alors  qu'elle 
s'éteignit  sous  le  beau  ciel  bleu  de  Florence  le  3o  sep- 
tembre 1887. 

De  retour  à  Paris,  en  1875,  Edouard  Schuré  fit  enfin 
paraître  son  bel  ouvrage:  Le  Drame  musical*-.  Ce  livre, 
«  qui  ne  s'adresse  point  à  l'heureux  public  trouvant  dans 
le  théâtre  contemporain  la  pleine  satisfaction  de  ses  be- 

1  Cette  première  édition  forme  deux  beaux  volumes  gr.  in-S°,  édités 
par  la  Librairie  Fischbacher  à  Paris.  Une  deuxième  édition  a  été 
publiée,  en   1886,  dans  un  format   réduit,    puis   une   troisième  en    1895- 
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soins  esthétiques  »,  est  trop  connu  des  artistes  pour  que 
nous  pensions  devoir  insister  sur  sa  valeur.  Divisé  en 
deux  volumes,  dont  le  premier  expose  l'histoire  de  la 
musique  et  de  la  poésie  dans  leur  développement  succes- 
sif, et,  le  second,  Richard  Wagner,  son  œuvre  et  son 
idée,  le  Drame  musical  puise  dans  la  Grèce  antique  les 
éléments  primitifs  de  l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie 
sur  le  terrain  du  drame,  indique  sa  renaissance  «dans  le 
grand  courant  de  la  poésie  européenne  et  de  la  musique 
symphonique  moderne  »  et  expose  sa  réforme  complète 
par  la  tentative  la  plus  hardie  qui  ait  été  faite  depuis  celle 
de  Gluck  et  qui  est  due  à  Richard  Wagner.  Si  Edouard 
Schuré  a  placé  dans  une  auréole  de  gloire  le  nom  et  les 
œuvres  du  Maître  de  Bayreuth,  il  a  lui-même,  en  com- 
posant cette  superbe  étude,  escaladé  le  ciel  à  sa  suite. 

Pendant  la  période  qui  s'étend  de  1875  à  1889,  notre 
auteur,  à  l'exception  d'articles  publiés  dans  la  Revue  des 
Deux -Mondes,  abandonne  la  prose  pour  la  poésie.  Suc- 
cessivement paraissent,  en  1876,  Les  Chants  de  la  Mon- 
tagne, en  1879  Mélidona,  en  1884  Les  Légendes  de  V  Alsace, 
et  en  1887  Vercingétorix,  drame  en  cinq  actes. 

Les  Chants  de  la  Montagne  renferment  surtout  des 
poésies  de  jeunesse.  Le  lyrisme,  nous  l'avons  déjà  indi- 
qué, fut  la  première  forme  d'expression  de  sa  pensée,  la 
note  intime  et  fondamentale  de  son  âme  :  il  confia  sou- 
vent à  ses  amis  son  regret  de  n'être  pas  musicien,  tant  il 
aurait  eu  de  bonheur  à  s'exprimer  dans  la  belle  langue 
des  sons.  Son  activité  poétique,  littéraire  et  philosophique 
n'a  donc  été  pour  ainsi  dire  qu'un  moyen  détourné  pour 
se  consoler  de  n'avoir  pu  se  livrer  à  la  composition.  Aussi 
la  musique  chante-t-elle  dans  ses  Chants  de  la  Montagne; 
on  y  perçoit  l'influence  du  Lied  à  côté  d'une  originalité 
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qui  se  cherche.  Ils  se  terminent  par  un  poème,  Les  Lut- 
teurs, dont  les  personnages  sont  Prométhée,  Hercule  et 
Lucifer,  et  qui  laissent  entrevoir  les  tendances  du  poète 
à  la  philosophie  et  au  symbolisme  des  grands  mythes. 

Mélidona  est  encore  un  essai  de  jeunesse,  reflet  des 
impressions  d'Italie.  C'est  une  histoire  d'amour  qui  se 
passe  mi-partie  dans  l'île  de  Capri,  mi-partie  dans  l'île 
de  Crète  pendant  une  insurrection. 

Les  Légendes  de  l 'Alsace  donnent  une  note  plus  sé- 
rieuse ;  l'œuvre  est  plus  objective.  La  légende,  le  lyrisme, 
la  musique  sont  les  trois  Leitmotive  qui,  depuis  l'enfance, 
ont  marqué  de  leur  empreinte  ineffaçable  la  vie  littéraire 
d'Edouard  Schuré.  Il  les  a  toujours  considérés  comme  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  spontané,  de  plus  intime 
de  plus  éternel  et  par  conséquent  de  plus  libre  et  de  plus 
éloigné  de  toute  convention  mondaine,  de  toute  empreinte 
étrangère.  Frappé  du  charme  naïf,  du  sens  profond  de 
quelques-unes  des  légendes  alsaciennes,  il  fut  pris  du 
désir  de  les  raconter  poétiquement  et  à  sa  manière;  celles 
qui  le  tentèrent  le  plus  furent  Sainte-Odile  (légende  mé- 
rovingienne) et  Richardis  (légende  carlovingienne),  qui 
se  rattachent  à  cette  charmante  contrée  des  Vosges  qu'il 
aie  plus  habitée.  Mais  son  principal  objectif  était  de  mettre 
en  lumière  toutes  les  grandes  époques  de  l'Alsace  et  de 
montrer  comment  et  pourquoi,  dans  le  cours  des  temps, 
cette  province  s'était  attachée  à  la  France.  Aussi  fut-il 
amené,  d'une  part,  à  remonter  aux  époques  celtiques  et 
préhistoriques  du  Mur  païen;  de  l'autre,  à  travers  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance,  à  redescendre  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française.  La  même  idée  fut  poursuivie  par  lui,  mais 
plus  tard,  dans  les  Légendes  de  France,  dont  nous  aurons 
à  parler  en  temps  et  lieu. 
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Le  drame  de  Vercmgétorix  n'a  pas  été  conçu  comme 
œuvre  de  théâtre,  mais  comme  «  conception  indépen- 
dante et  spontanée  »,  dans  une  pensée  purement  poétique 
et  avec  l'idée  de  faire  revivre  un  trésor  national.  Ce  qui 
a  subjugué  Edouard  Schuré  dans  Vercingétorix,  c'est 
l'homme  qui  succombe  pour  une  noble  cause.  La  légende 
y  apparaît  également,  représentée  par  la  Druidesse 
voyante  et  prophétesse.  Le  poète  a  reconnu  lui-même 
que  la  forme  de  son  drame  ne  répondait  pas  à  toutes  les 
exigences  des  maîtres  de  la  poésie  contemporaine  ;  mais 
il  a  voulu  laisser  à  son  œuvre  la  rudesse  et  la  forme  que 
comportait  le  sujet.  Le  but  a  été  atteint;  la  composition 
est  fière  et  digne  du  héros  qui  conçut,  le  premier,  notre 
unité  nationale. 

Mais  voici,  avec  le  Drame  musical,  l'œuvre  qui  fut 
pour  ainsi  dire  le  résumé  de  toute  la  vie  d'Edouard 
Schuré,  de  toute  sa  pensée  et  de  tous  ses  efforts  précé- 
dents. Les  Grands  Initiés  seront  pour  leur  auteur  ce  que 
fut  la  Vie  de  Jésus  pour  Ernest  Renan.  Ils  touchent  à 
la  fois  à  la  poésie,  à  l'histoire  religieuse  et  à  la  philoso- 
phie transcendante.  D'une  conception  nouvelle  et  hardie 
l'ouvrage  raconte  le  mouvement  religieux  de  l'humanité 
depuis  les  temps  védiques  jusqu'au  christianisme.  Reli- 
gions et  philosophies  pivotent  autour  de  cette  science 
occulte  connue  en  Grèce  sous  le  nom  de  doctrine  des 
Mystères,  chez  les  premiers  chrétiens  sous  le  nom  de 
Gnose,  chez  tous  les  peuples  sous  des  formes  diverses. 
Les  personnages  légendaires  ou  historiques  ont  été 
ressuscites  d'une  manière  vivante.  Voici  leur  cycle  qui 
joint  l'Orient  à  l'Occident  :  Rama,  Krichna,  Hermès, 
Moïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon,  Jésus.  La  Mission  du 
Christ  ne  coûta  pas  moins  de  sept  mois  d'études  et  de 
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méditations  à  l'auteur;  sans  être  orthodoxe  elle  s'éloigne 
de  l'exégèse  d'Ernest  Renan. 

Comment  fut  conçu  le  livre?  La  belle  dédicace 
inscrite  à  la  première  page  nous  le  dira...  Margherita 
Albana  Mignaty  en  fut  l'inspiratrice. 

«  Sans  toi,  ô  grande  âme  aimée,  ce  livre  n'eût  point 
vu  le  jour.  Tu  l'as  couvé  de  ta  flamme  puissante,  tu  l'as 
nourri  de  ta  douleur,  tu  l'as  béni  d'une  divine  espérance. 

«  Si  quelque  chose  de  moi  devait  survivre  parmi  nos 
frères,  dans  ce  monde  où  tout  ne  fait  que  passer,  je  vou- 
drais que  ce  fût  ce  livre,  témoignage  d'une  foi  conquise 
et  partagée.  Comme  un  flambeau  d'Eleusis,  orné  de 
noir  cyprès  et  de  narcisse  étoile,  je  le  voue  à  l'Ame  ailée 
de  Celle  qui  m'a  conduit  jusqu'au  fond  des  Mystères, 
afin  qu'il  propage  le  feu  sacré  et  qu'il  annonce  l'Aurore 
de  la  Grande  Lumière.  » 

Voici  une  profession  de  foi  qui  en  dit  plus  long  que 
bien  des  pages  longuement  développées.  Ainsi,  la  direc- 
tion nouvelle  de  la  pensée  d'Edouard  Schuré  fut  due  à 
son  intimité  intellectuelle  avec  cette  femme  qu'il  jugeait 
remarquable  par  son  enthousiasme  ardent  pour  le  Bien 
et  le  Vrai,  par  sa  grande  force  de  volonté,  par  son  mys- 
ticisme. La  poésie  et  l'art  avaient  été  pour  cette  nature 
d'élite  une  passion  intense,  à  laquelle  étaient  venues 
s'adjoindre  la  curiosité  et  la  recherche  de  l'occultisme. 
Ce  fut  pour  Schuré  une  initiatrice  au  spiritualisme  expé- 
rimental qui  le  mena  à  la  certitude  inébranlable  du 
triomphe  prochain  de  l'idéalisme  sur  le  positivisme  et  le 
matérialisme.  Il  en  arriva  à  secouer  le  joug  de  cette  phi- 
losophie qu'il  jugeait  desséchante,  inaugurée  par  Renan 
et  Taine,  et  dont  ils  ont  été  les  plus  brillants  apôtres. 
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Persuadé  que  l'école  positiviste,  si  elle  prenait  le  dessus, 
finirait  par  tarir  à  sa  source  la  volonté  humaine  et  l'espoir 
divin,  ainsi  que  toute  poésie  et  toute  foi,  il  arriva  peu  à 
peu  à  se  former  une  idée  nouvelle  de  l'homme,  de  l'âme 
et  de  l'univers,  —  se  rapprochant  de  plus  en  plus  des 
grandes  théosophies  orientales  (Brahmanisme  et  Hermé- 
tisme égyptien).  L'histoire  de  l'humanité  lui  apparut 
sous  un  jour  aussi  éloigné  de  la  doctrine  orthodoxe 
chrétienne,  d'après  laquelle  il  n'y  a  qu'une  seule  révéla- 
tion, celle  du  peuple  juif  et  du  Christ,  —  que  de  la  doc- 
trine matérialiste,  prônant  la  supériorité  de  la  matière,  et 
de  la  doctrine  positiviste,  qui  prétend  que  les  causes  pre- 
mières nous  sont  à  jamais  fermées. 

Pour  lui  la  révélation  est  continue  à  travers  les 
âges;  car  chaque  âme  vivante  la  sent  en  soi.  Donc  les 
grandes  religions,  depuis  le  védisme  et  l'antique  religion 
égyptienne  jusqu'au  christianisme,  en  sont  les  manifesta- 
tions partielles,  successives  et  progressives;  leurs  fonda- 
teurs en  sont  les  prophètes  et  les  inspirés,  chacun  dans 
sa  mesure,  selon  sa  lumière  et  sa  mission  spéciale.  Pour 
les  comprendre,  il  faut  pénétrer  à  travers  l'obscurité  des 
documents  et  des  traditions  jusqu'au  fond  de  ces  grands 
révélateurs  en  proie  à  l'influx  divin.  Or  cela  n'est  pos- 
sible que  par  Y  Intuition  et  X  Imagination,  qui  recréent  le 
tout  d'après  la  vérité  centrale,  directement  vue  et  com- 
prise. Celle-ci  une  fois  saisie,  on  pourra  se  tromper  sur 
les  accessoires,  mais  non  sur  l'âme  même  des  grands 
prophètes  et  de  leurs  œuvres. 

Telle  est  l'idée  fondamentale  d'où  naquirent  Les 
Grands  Initiés.  Par  la  nature  même  de  sa  conception  le 
livre  a  un  côté  philosophique  qui  se  dévoile  surtout  dans 
^Introduction  sur  la  doctrine  ésotérique,   dans  Hermès, 


EDOUARD    SCHURÉ  321 


Moïse  et  Pythagore,  —  mais  aussi  une  partie  poétique 
et  pittoresque  qui  éclate  dans  la  légende  de  Krichna, 
Orphée,  Les  Mystères  d'Eleusis  et  dans  l'initiation  de 
Jésus.  La  hardiesse,  la  nouveauté  du  point  de  vue,  des 
idées  et  de  la  méthode  diamétralement  opposée  à  la 
science  officielle,  à  la  théologie  catholique  et  à  la  philo- 
sophie universitaire,  —  l'élévation  avec  laquelle  les 
divers  chapitres  de  ce  puissant  ouvrage  ont  été  traités, 
ont  donné  à  l'œuvre  un  retentissement,  qui  n'est  pas 
près  de  s'éteindre,  puisqu'une  seconde  édition  vient  d'être 
publiée  et  est  presque  épuisée. 


Le  16  mai  1887,  Edouard  Schuré  prononça  un 
vibrant  discours  à  l'Hôtel  Continental,  au  banquet  offert 
à  Charles  Lamoureux  à  la  suite  de  l'interruption  forcée 
des  représentations  de  Lohengrin  au  théâtre  de  l'Eden. 
Il  affirmait  ainsi  sa  profonde  et  constante  admiration 
pour  le  grand  compositeur,  dont  il  avait  été  un  des  pre- 
miers à  proclamer  le  génie,  comme  il  adressait  un  hom- 
mage à  celui  qui  avait  bien  mérité  de  l'Art  en  révélant 
un  chef-d'œuvre  au  public  français. 

Son  adoration  pour  la  divine  Psyché  et  les  pages 
qu'il  lui  consacrait  ne  l'empêchaient  pas  de  revenir  tou- 
jours à  Euterpe,  sa  première  passion.  Ses  voyages  à 
Bayreuth,  à  Munich  l'attachèrent  plus  que  jamais  à 
l'œuvre  wagnérienne  et  lui  permirent  d'écrire  le  premier 
chapitre  de  ses  «  Souvenirs  personnels  sur  Richard 
Wagner  »,  dont  les  seconde  et  troisième  parties  verront 
bientôt  le  jour. 
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De  Bayreuth,  où  il  se  trouvait  dans  l'été  de  1891,  il 
nous  écrivait  : 

«Ah!  ces  cinq  jours  de  Bayreuth,  quelle  inénarrable 
jouissance  artistique!  Tannhœuser,  avec  le  ballet  du 
Venusberg  représenté  selon  les  intentions  de  Wagner 
et  son  admirable  troisième  acte,  a  été  une  révélation 
pour  moi.  Tristan,  joué  par  Alvari,  et  Iseult  par 
Mme  Sucher,  excellente  dans  ce  rôle,  formaient  un 
ensemble  saisissant.  Le  troisième  acte  a  fasciné  et 
entraîné  le  public.  Enfin  Parsifal  est  merveilleux,  cette 
année.  Van  Dyck  s'est  surpassé;  quant  à  l'orchestre,  il 
est  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  comme 
fondu,  nuancement  et  perfection.  Ces  représentations, 
malgré  quelques  taches  et  insuffisances  de  détail  qui  se 
perdent  dans  la  beauté  de  l'ensemble,  sont  le  dernier 
mot  du  Théâtre  et  de  l'Art...  Qui  n'a  pas  été  à  Bayreuth 
n'a  pas  vécu  son  XIXe  siècle.  Il  ne  sait  pas  ce  que  le 
théâtre  idéal  est  devenu  par  la  puissance  de  ce  colossal 
génie;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  promet  encore  à  l'avenir  de 
l'Humanité.» 

Le  désir  impérieux  qu'avait  l'auteur  du  «  Drame 
musical»  de  donner  à  ses  travaux  une  impulsion  toujours 
nouvelle,  lui  fit  étendre  le  cercle  de  ses  voyages.  C'est 
ainsi  que,  partant  à  la  découverte  de  l'âme  celtique,  et 
cherchant  une  révélation  dans  les  lieux  même  où  vé- 
curent ceux  qui  inspirèrent  nos  grandes  légendes,  il 
visita  en  1889  les  splendides  paysages  de  la  Savoie,  ce 
lac  d'Annecy  si  poétiquement  encadré  dans  ses  vertes  et 
neigeuses  montagnes,  puis  la  Grande-Chartreuse,  où  il 
recueillit  une  multitude  d'impressions  et  de  souvenirs  sur 
saint  Bruno.  Dans  les  années  1890  et  1892  il  séjournait 
en  Bretagne,  ce  pays  de  la  légende  par  excellence,  dont 
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la  physionomie  est  restée  originale,  en  dépit  des  chemins 
de  fer  :  la  moisson  fut  abondante.  Le  mont  Saint-Michel, 
la  pointe  du  Raz,  la  ville  d'Ys,  la  forêt  de  Brocéliande, 
Merlin  l'enchanteur  et  la  fée  Viviane,  Taliésinn...,  pays 
et  personnages  se  présentèrent  à  lui  avec  une  vive  et 
ardente  intensité.  Ces  grandioses  et  poétiques  impres- 
sions ajoutées  à  celles  qu'il  avait  réunies  sur  sa  chère 
Alsace  lui  permirent  d'écrire  «  l'histoire  du  génie  celtique 
en  ses  périodes  vitales  ».  C'est  ainsi  que  parurent  brillam- 
ment en  1892  «Les  Grandes  Légendes  de  France». 

Elles  étaient  la  continuation  des  idées  qui  s'étaient 
fait  jour  pour  la  première  fois  dans  les  poèmes  sur 
«  Les  Légendes  de  l'Alsace».  Par  ses  essais  de  résurrec- 
tion de  personnages  appartenant  à  notre  tradition  natio- 
nale, Edouard  Schuré  tenait  également  à  prouver  aux 
artistes,  aux  poètes,  aux  musiciens  français  qu'il  existait 
encore  dans  nos  légendes  si  négligées  jusqu'à  ce  jour 
des  trésors  inexplorés. 

A  côté  des  pages  où  sont  magistralement  exposées 
les  figures  de  ces  prophètes  de  notre  race  «  qui  savaient 
le  passé  et  voyaient  l'avenir  »,  il  en  est  d'autres  dans 
lesquelles  l'élément  pittoresque  domine,  et  qui  sont  tracées 
avec  un  rare  bonheur. 

En  voici  quelques  extraits,  relatifs  aux  environs 
d'Aix-les-Bains  et  à  la  Grande-Chartreuse: 

«  La  vie  bruyante  d'Aix-les-Bains  frôle  à  peine  le 
lac  du  Bourget,  qui  dort  là  tout  près,  dominé  par  les 
pentes  sévères  de  la  dent  du  Chat.  Il  n'en  est  pas  troublé 
dans  sa  solitude;  une  tristesse  vivante  y  plane  toujours. 
Aujourd'hui  que  le  siècle  finissant  interroge  ses  origines, 
il  se  ressouvient  avec  émotion  du  poète  qui  le  charma 
d'abord.  Grâce  à  la  magie  de  ses  vers,  ce  paysage  mé- 
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lancolique  aura  toujours  le  don  d'évoquer  ce  poète  et  la 
femme  immortalisée  par  lui.  Dans  l'histoire  de  la  poésie, 
le  lac  du  Bourget  s'appelle  le  lac  de  Lamartine.  De  ses 
anses  perdues,  de  son  miroir  limpide  s'est  élancé  vers 
des  régions  inexplorées  le  génie  lyrique  de  la  France  au 
XIXe  siècle.  Les  Grecs,  qui  honoraient  les  poètes  comme 
des  demi-dieux,  auraient  peut-être  consacré  ce  souvenir, 
en  sculptant  dans  une  des  grottes  du  rivage  la  Muse  de 
Lamartine,  sous  la  figure  de  cette  jeune  femme  pas- 
sionnée qui  se  traîne  comme  une  ombre  ardente  cher- 
chant la  vie  éternelle  dans  «les  pages  de  la  vingtième 
année  »  :  «  Son  regard  »,  dit  celui  qui  fut  aimé  de  la  belle 
mourante,  «  semblait  venir  d'une  distance  que  je  n'ai 
jamais  mesurée  dans  aucun  œil  humain.  »  Les  ducs  de 
Savoie  ont  leurs  monuments  dans  l'abbaye  de  Haute- 
combe.  Assise  sur  son  promontoire  comme  sur  un  sar- 
cophage blanc,  elle  projette  son  ombre  violette  sur  les 
flots  bleus.  Mais  elle  a  passé  sur  ce  lac,  sans  y  laisser 
une  trace,  la  pâle  Muse,  l'Amante  mystérieuse  qui  fit 
vibrer  dans  cette  grande  âme  le  sentiment  de  l'Infini 
dans  l'Amour!  » 

Pénétré  du  sentiment  profond,  que  M.  E.  Scherer 
appelle  très  justement  «  l'adoration  soumise  de  la  na- 
ture »,  E.  Schuré  nous  transporte  ensuite  dans  ce  pay- 
sage grandiose  et  sauvage  de  la  Grande-Chartreuse. 
Merveilleux  décor  que  le  poète  et  le  penseur  brosse 
avec  un  pinceau  hardi! 

«  Deux  rochers  fièrement  dessinés  surgissent  du  lit 
même  du  torrent.  C'est  le  vestibule  du  désert  que  fer- 
mait autrefois  un  mur  fortifié.  Plus  d'un  homme  pris  par 
la  vocation  de  la  vie  érémitique  a  dit  un  dernier  adieu  à 
tous  les  biens  terrestres  en  franchissant  ce  seuil.  Aujour- 
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d'hui  on  y  entre  librement  par  une  route  carrossable.  A 
peine  y  a-t-on  pénétré,  qu'on  tombe  sous  le  charme  d'un 
grandiose  enchantement.  Les  plus  superbes  forêts  de 
France  tapissent  de  haut  en  bas  la  gorge  étroite  et  pro- 
fonde. On  dirait  que  le  désert  déploie  ici  toute  sa  splen- 
deur végétale  pour  mieux  attirer  le  pèlerin  dans  son 
austère  prison.  Il  a  jeté  sur  le  puissant  relief  des  mon- 
tagnes un  grand  manteau  de  velours  vert  que  le  hêtre 
égaie  de  sa  note  vive  et  où  chatoient  les  nuances  variées 
du  charme,  de  l'érable  et  du  frêne.  Plus  haut,  les  sapins 
sombres  escaladent  en  bataillons  serrés  les  pentes 
abruptes  jusqu'aux  crêtes  de  rochers  inaccessibles,  dont 
la  ligne  saccadée  monte  dans  le  ciel  par  bonds  témé- 
raires. L'effort  ascensionnel  de  ces  montagnes  parle  de 
la  puissance  de  l'esprit,  tandis  que  leur  flore  arborescente 
témoigne  de  la  beauté  et  de  l'inépuisable  fécondité  de 
la  nature.  Les  rares  disciples  du  renoncement  qui  prennent 
cette  route  pour  chercher  un  asile  suprême  dans  la 
Grande-Chartreuse  peuvent  voir  une  dernière  image 
des  séductions  et  des  tentations  de  la  vie  dans  ces  fleurs 
attirantes  qui  poussent  sous  bois  :  la  digitale  cramoisie, 
le  trolle  jaune  et  l'orchis  capricieux;  ils  peuvent  saluer 
une  dernière  fois  les  chimères  décevantes  dans  le  cytise 
qui  balance  sa  pluie  d'or  sur  les  escarpements,  dans  la 
rose  sauvage  qui  s'effeuille  sur  les  précipices. 

«  Au  pont  de  Saint-Bruno,  le  paysage  devient  encore 
plus  imposant  et  prend  soudain  un  caractère  religieux. 
La  haute  montagne  qui  ferme  l'horizon  figure  une  im- 
mense cathédrale  blanche,  hérissée  de  flèches  et  cloche- 
tons noirs.  Car  d'épaisses  sapinières  recouvrent  ces 
cimes.  Au  pied  de  ses  contreforts  ondoie  un  océan  de 
forêts  qui  roule  ses  vagues  dorées  en  cataracte  de  ver- 
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dure  jusque  dans  le  lit  du  ravin  où  le  torrent  gronde 
encaissé  à  une  profondeur  vertigineuse. 

«  La  rampe  longe  maintenant  le  mur  perpendicu- 
laire de  la  montagne.  Tout  à  coup  une  roche  aiguë  de 
forme  pyramidale  se  dresse  au  beau  milieu  de  la  gorge 
comme  pour  intercepter  le  chemin.  C'est  la  seconde 
porte  du  désert,  plus  hautaine,  plus  menaçante  que  la 
première.  La  croix  de  fer  qui  la  surmonte  semble  dire 
au  voyageur  :  «  Vous  qui  entrez  laissez  toute  espérance. 
Quiconque  franchit  ce  seuil  ne  revient  plus  sur  ses  pas.» 

Arrêtons  la  citation  sur  cet  épiphonème;  car  nous 
serions  entraînés  à  donner  presque  tout  le  récit  de  ces 
ascension  et  visite  au  couvent  de  la  Grande-Chartreuse, 
à  la  cité  du  silence,  dont  le  Tasse  proclamait  le  mélanco- 
lique bonheur,  lorsqu'après  une  vie  orageuse  il  se  retira 
dans  un  couvent  près  de  Rome. 


Par  une  froide  soirée  de  décembre  1892  nous  sor- 
tions d'un  concert  où  nous  avions  entendu  quelques 
belles  pages  de  J.  S.  Bach  et  de  Schumann.  Au  moment 
de  monter  en  voiture  Schuré  nous  fit  cet  adieu  :  «  De 
longtemps  je  n'ouïrai  les  œuvres  des  maîtres  que  nous 
aimons;  car  je  pars  pour  un  lointain  voyage.  Je  ne  vous 
reverrai,  mon  très  cher,  que  dans  le  cours  du  mois  de 
mai  1893.»  Ce  voyage  qu'il  entreprenait,  il  l'avait  médité 
depuis  plusieurs  années  et  avait  vu  souvent  avec  les 
yeux  du  rêve  les  trois  pays  d'où  procède  essentiellement 
la  civilisation  européenne  par  la  Science,  la  Religion  et 
l'Art  :  l'Egypte,  la  Palestine  et  la  Grèce.  Aujourd'hui 
c'était  avec  les  yeux  du  corps  qu'il  désirait  les  contempler 
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et  s'en  donner  une  vivante  impression,  afin  de  pouvoir 
jeter,  un  jour,  un  coup  d'ceil  plus  sûr  et  plus  pénétrant 
sur  l'avenir. 

Véritable  excursion  à  la  vapeur,  dans  laquelle  les 
tableaux  se  déroulèrent  d'une  manière  vertigineuse  et  où 
le  voyageur  assista  à  ce  panorama  mouvant  de  mers, 
terres,  fleuves,  temples,  pylônes,  tombeaux,  mosquées, 
pyramides;  déserts,  forêts  de  palmiers,  danses  d'aimées, 
—  fellahs,  Abyssiniens  à  la  haute  stature,  Nubiens 
couleur  de  café,  Arméniens  en  turban  noir,  coptes 
sombres,  femmes  de  harem  voilées  de  mousseline  blanche, 
Juifs  au  regard  humble  et  soumis,  Arabes  à  la  démarche 
fière,  Bédouins  misérables,  —  éblouissement  de  fez 
rouges,  de  turbans  blancs,  verts,  bleus  et  jaunes,  de 
caftans  et  de  couffiehs  multicolores. 

Du  Caire,  Schuré  s'embarqua  le  n  janvier  1893  pour 
faire  cet  admirable  parcours  du  Nil  qu'avait  également 
entrepris,  d'octobre  à  décembre  1869,  Eugène  Fromentin, 
et  qui  lui  inspira  des  notes  si  personnelles,  si  pittoresques. 
Ce  voyage,  où  Ton  voit  défiler  devant  soi  toute  l'Egypte 
ancienne,  depuis  les  Pyramides  et  Memphis  jusqu'aux 
colossales  ruines  de  Thèbes  et  au  ravissant  temple 
d'Isis,  dans  l'île  de  Philée,  au  delà  des  cataractes,  lui 
sembla  un  enchantement  non  interrompu.  Outre  l'intérêt 
historique,  artistique  et  religieux  des  monuments,  il  y  a 
encore  et  surtout  la  magie  indescriptible  de  la  lumière  : 
couchers  de  soleil,  clairs  de  lune,  aurores  sur  le  Nil  sont 
des  représentations  aussi  variées,  aussi  riches,  dans  leur 
genre,  que  celles  de  Bayreuth.  La  musique  qui  s'en  dé- 
gage est  malheureusement  intraduisible  et  incommuni- 
cable. 

En  Palestine,  le  temps  ne  lui  fut  pas  favorable  :  pluie 
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diluvienne,  —  tempête  de  neige  sur  le  Liban  et  l'Anti- 
Liban.  Il  ne  put  jouir  des  magies  du  soleil  et  des  splen- 
deurs des  nuits  orientales.  Malgré  tout,  cette  vie  errante, 
à  cheval,  à  travers  ces  terres  légendaires,  que  nos  rêves 
d'enfant  nous  ont  toujours  montrées  revêtues  d'une  trou- 
blante poésie,  l'intéressa  vivement  :  Jérusalem,  Damas, 
Balbek,  cette  dernière  surtout,  que  Michel  de  Vogué 
appelle  «  un  des  plus  étonnants  et  plus  magnifiques 
témoins  des  civilisations  disparues  ».  Si  la  Galilée  n'eut 
pas  pour  lui  tout  le  charme  qu'il  en  attendait,  la  Grèce 
fut  plus  accueillante;  les  impressions  recueillies  à  Athènes 
sur  l'Acropole,  à  Eleusis  et  à  Olympie  furent  des  plus 
intenses.  Le  mauvais  temps  l'avait  encore  persécuté  sur 
la  mer  Egée  et  jusqu'au  Pirée.  L'Acropole,  par  la  pluie, 
ne  lui  apparut  d'abord  qu'à  l'état  de  squelette.  Si  pieu- 
sement entretenues  que  soient  toutes  ces  ruines,  elles 
font  un  triste  effet  lorsqu'on  songe  à  tout  ce  qu'il  fau- 
drait y  replacer  de  colonnes,  de  statues,  de  couleurs 
pour  reconstituer  l'Acropole  d'autrefois,  Pallas  sortant 
toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Mais  un  coup  de  soleil 
sur  ce  marbre  du  Pentélique,  et  tout  revit  quand  on  em- 
brasse dans  son  ensemble  l'indescriptible  paysage  envi- 
ronnant, d'une  variété  de  plans  et  de  lignes,  et  d'une  har- 
monie uniques.  A  travers  ces  ruines  du  passé,  la  nature 
manifeste,  par  la  profusion  de  sa  flore,  sa  puissante  vita- 
lité, l'éclat  de  sa  gloire  immortelle,  que  chanta  si  élo- 
quemment,  dans  «.Les  Trophées,»  José-Maria  de  Heredia. 
Une  ascension  au  Pentélique,  une  pointe  dans  le  Pélopo- 
nèse,  Olympie,  puis  Corfou,  complétèrent  le  ravissement 
de  notre  voyageur,  en  lui  faisant  voir  dans  son  intimité 
la  vraie  nature  grecque,  d'une  sauvagerie  élégante  et 
d'une  grâce  si  fière. 
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De  ces  inoubliables  souvenirs  ont  déjà  pris  naissance 
«Les  Sanctuaires  d'Orient  et  l'Egypte  musulmane»,  parus 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  le  i5  novembre  1893;  ces 
pages  ne  sont  que  le  prélude  d'études  plus  importantes 
qu'Edouard  Schuré  prépare  sur  l'Egypte  ancienne.  Il  a 
publié  récemment  un  volume  de  poésie,  «La  Vie  mys- 
tique», dans  lequel  «l'âme,  dont  il  a  entendu  la  voix  tou- 
jours grandissante,  depuis  les  mystérieux  appels  de  la 
jeunesse  jusqu'aux  solennels  commandements  de  l'âge 
mûr,  parle  et  s'affirme»,  —  puis  une  étude  psychique, 
L'Ange  et  la  Sphinge,  qui  est  une  véritable  transforma- 
tion du  roman  moderne  par  l'emploi  habilement  fait  de 
deux  forces,  le  naturel  et  le  surnaturel.  Comme  l'a  si 
bien  écrit  M.  H.  Bérenger,  elle  prendra  place  «parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination  française,  et  —  ce  qui 
vaut  encore  mieux  —  de  l'âme  française.  » 

Sollicité  par  les  écrivains  de  la  Revue  «L'Art  et  la 
Vie»,  qui  avaient  organisé  une  nouvelle  série  de  confé- 
rences conçues  dans  un  esprit  de  rénovation  idéaliste, 
Edouard  Schuré  analysa,  le  19  mars  1896,  au  Théâtre 
d'application,  à  propos  d'Ibsen,  le  drame  de  la  vie  inté- 
rieure. Ne  cherchant  pas  à  faire  l'histoire  de  l'ibsénisme 
en  France,  il  s'évertua  à  faire  ressortir,  dans  une  langue 
noble  et  poétique,  les  qualités  extérieures  et  intérieures 
du  grand  dramaturge  norvégien.  «  Le  secret  de  sa  force 
vient  de  ce  qu'il  nous  apporte  un  nouveau  concept  de 
la  vie  et  de  ce  qu'il  a  su  lui  donner  une  expression  dra- 
matique. Ce  concept  peut  se  résumer  en  un  seul  mot:  le 
triomphe  de  la  vie  intérieure.  »  Développant  cette  pensée, 
il  convia  ses  auditeurs  à  un  rapide  et  lumineux  voyage 
dans  le  monde  de  l'âme,  en  développant  trois  chefs- 
d'œuvre  d'Ibsen:  Rosmersholm,  le  drame  de  la  Passion; 
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Maison  de  poupée,  le  drame  de  la  Conscience;  Brand,  le 
drame  de  la  Foi. 

Et,  comme  conclusion,  après  avoir  résumé  le  carac- 
tère essentiel  du  théâtre  d'Ibsen  et  défini  sa  conquête 
dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir,  il  exposa  très  crânement  ses  théories, 
diamétralement  opposées  à  l'Ecole  positiviste,  notamment 
à  celles  de  Taine  et  de  Renan.  Retournant  leur  thèse 
qui  affirme  :  «  C'est  le  corps  qui  produit  le  phénomène 
éphémère  de  l'âme;  c'est  le  milieu  qui  détermine  l'indi- 
vidu; c'est  la  société  qui  se  reflète  sur  l'art»,  il  proclama 
hautement  et  dans  un  bel  accent  de  lyrisme  : 

«  C'est  l'âme  immortelle  qui  sculpte  le  corps  à  son 
image;  c'est  l'individu  fort  et  conscient  qui  féconde  et 
transforme  la  société;  c'est  l'Art  sauveur  qui  crée  la  Vie.» 


La  figure  d'Edouard  Schuré,  prise  de  profil,  accuse 
une  ressemblance  avec  le  héros  national  qu'il  a  chanté, 
Vercingétorix,  tel  que  l'a  représenté  la  statuaire  moderne. 
De  haute  stature,  les  cheveux  longs  négligemment  reje- 
tés en  arrière,  le  front  largement  développé,  les  yeux 
d'une  expression  très  particulière,  rendue  encore  plus 
sensible  par  une  myopie  assez  marquée,  le  visage  im- 
berbe, à  l'exception  de  la  moustache  recouvrant  la  lèvre 
supérieure,  l'aspect  toujours  jeune  et  alerte,  tel  se  pré- 
sente, au  point  de  vue  physique,  l'auteur  du  «Drame  mu- 
sical» et  des  «Grands  Initiés». 

Souvent  ses  pensers  l'absorbent  si  profondément 
qu'ils  l'enlèvent  à  son  milieu  :  il  rêve  éveillé,  entièrement 
étranger  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,   n'entendant 
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même  pas  les  questions  qui  lui  sont  posées,  et  sortant  tout 
à  coup,  brusquement,  de  cet  état  pour  ainsi  dire  léthar- 
gique, pour  émettre  avec  vivacité  et  chaleur  les  idées  qui 
lui  sont  chères.  Pas  l'ombre  de  pose  ou  d'affectation  ;  la 
simplicité  et  la  modestie  se  laissent  entrevoir  dès  le  pre- 
mier contact. 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  pénétrer  dans  son 
intimité  ont  pu  apprécier  les  hautes  qualités  du  cœur,  la 
franchise,  l'amabilité  et  la  serviabilité  qui  lui  ont  gagné 
les  sympathies  et  les  dévouements  de  ses  amis. 

«  Habent  sua  fata  libella  »  Telle  pourrait  être  sa  de- 
vise; car  il  a  toujours  écrit  sous  l'empire  d'un  profond 
amour  pour  l'Art,  sans  se  soucier  de  plaire  à  telle  ou  telle 
fraction  du  public  et  considérant  la  littérature  unique- 
ment comme  un  moyen  de  faire  triompher  ses  idées. 

La  Beauté,  il  l'a  chérie  de  toute  la  puissance  de  son 
âme,  qu'elle  s'appelât  Vénus  ou  Hélène!  C'est  un  autel 
qu'il  a  dressé  à  la  déesse,  en  affirmant  et  proclamant  les 
splendeurs  du  Beau  éternel  qui,  planant  au-dessus  du 
temps  et  de  l'espace,  défient  les  siècles.  En  s'élevant  si 
haut  dans  cet  idéalisme,  il  a  pénétré  dans  le  grand  arcane 
de  l'Art,  qui  est,  au  fond,  le  même  que  celui  de  la  Science 
et  de  la  Religion  :  Unité  dans  la  variété,  vérité  immuable 
sous  le  voile  changeant  de  Maïa  ! 

C'est  parce  qu'il  a  adoré  cette  immortelle  et  im- 
muable Beauté,  qu'Edouard  Schuré  aura  mérité  une  place 
dans  le  cénacle  des  plus  grands  artistes  et  penseurs  du 
XIXe  siècle. 
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